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Fragmento de muestra de
Croquis a mano alzada 'y Las campanas de Antoiiita Cincodedos

PROLOGO

Es 16 de junio, Bloomsday. Pero estamos en Sevilla y hace todo
el calor del mundo. Hubo afios en que una entidad —mas bien, alguien
de esa entidad— organizaba actos en recuerdo de James Joyce. Pero
esta persona tuvo otras ocupaciones y ya no se celebra nada: no hay
reunion literaria ni pintas de cerveza en los pubs de junto a la catedral.
Y es que en las orillas del Guadalquivir hace mas calor que en las del
Liffey, y la memoria parece que se adormece con el bochorno...

Con Julio Manuel de la Rosa ante dos pintas de espumosa:

—38i, no sélo soy deudor de Joyce sino también de Cervantes,
de Proust, Flaubert y, claro es, de Faulkner... Para mi la novela equi-
vale a un destino, a una venganza por el hecho de vivir... Creo en la
autonomia del texto, en su propia independencia.

A esta «criatura literaria» la conoci en Moguer, sin haber leido
nada de su obra. Creo que yo habfa ido alli en busca de autorizacion del
ayuntamiento para celebrar un recital de poesia. De esto debe de hacer
unos treinta afios. Comimos con el alcalde en un mesén que, como no
podia por menos en semejante lugar, se llamaba I.a Parrala, que, como
relata la copla, «unos dicen que era de Moguer y otros que era de La
Palma» y, después, De la Rosa se volvié conmigo a Sevilla. Desde en-
tonces, una buena amistad sin altibajos, consolidada posteriormente con
los veranos en Sanltdcar de Barrameda. Alli; cilidas reuniones en devo-
ta comunion con la manzanilla y con esos «gusarapos» —en palabra de
Cervantes— que hoy conocemos como langostinos. Reuniones por las
que aparecian Caballero Bonald, Angel Gonzilez, Velazquez Gaztelu,
Joaquin Marquez, Manolito Vidal y tantos otros...

El prologar dos textos de Julio Manuel de la Rosa me produce
una satisfaccioén tan grande que pienso que he contraido una deuda de
agradecimiento size die con Antonio Rivero Taravillo y con la editorial
Paréntesis por haber pensado en mi para esta labor tan satisfactoria.
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Cronologicamente, Croquis a mano alzada es la mas antigua de
las dos novelas que se retnen en este volumen. Fue editada por Akal
en 1976 y me parece una breve obra maestra. Pese a ser la mas an-
tigua de las dos aqui reunidas, es la que he leido mas tarde de todo
lo escrito por el escritor sevillano y en donde, creo yo, se encuentra,
contundente, su ADN literario. Después de su lectura se tiene la se-
guridad de haber contemplado la raiz de su quehacer. En muy pocas
paginas condensa todo el magma profundo en que se alimenta su
tarea de narrador. Tanto de esta obra como del otro texto aqui agru-
pado —Las campanas de Antosita Cincodedos— se ha dicho, yo creo que
no como censura, sino como expresion de una frustracion lectora,
que resultan excesivamente breves. Y es que ante el estilo brillante
—y a la vez profundo—, reflejo de una sensibilidad atormentada, que
conecta con facilidad con el dector atentow, quisiera uno adentrarse
en la lectura de textos de mayor extension. No creo que se trate de
tacha o defecto sino meramente estilo, modo de escritura. Julio Ma-
nuel de la Rosa es escritor —como lo son algunos atletas, me comen-
ta— de corta o media distancia. No puedo suponer a este sevillano
—verdadero fin de race— engolfado en la elaboracion de un Crimen y
castigo ni adentrandose en la selva de una Montasia mdgica. El estilo —lo
sabemos— es el hombre, y la brevedad o la extensién de los textos no
son sino formas estilisticas que cada autor escoge de conformidad
con su naturaleza. Se pueden escribir breves aforismos como Voltai-
re o Marcuse o grandes historias como A /la busca del tiempo perdido, y
de las dos maneras se puede hacer una obra maestra.

Croguis a mano alzada puede parecer, en una primera lectura,
cuatro historias de amor. De amor desgraciado se entiende. Aunque,
¢hay alguno —verdadero se entiende— que no lo sea? Si se vuelve al
texto con mas atencion —y cautela— llegamos a la conclusion de que
no es sino una narracion poliédrica, con cuatro caras aparentemente
diferenciadas, en las que se nos ofrece —rotundo y desgarrado— el
derrumbar ruinoso de la pasién amorosa. Y es que tanto el trasunto
del Dante como la monja portuguesa

Beatriz Pérez del Alamo, enamorada del caballero Noel, como
el joven ejecutivo que naufraga en el adulterio por mor de la joven
Bice, devota de McLuhan, del idealismo hegeliano y de las drogas
y que se rie —se cachondea, dirfa ella— del amor platénico, no ven
correspondida su pasion amorosa.



Y esta Renato Mauri, de origen etrusco y heredero del Reino
de la Umbria, que nos lleva a sumergirnos en ese territorio mitico que
Julio Manuel de la Rosa, en textos posteriores llamara Etruria y que
gracias a él podremos, en su dfa, recordar como la que fuera comarca
sevillana del Aljarafe, que la ceguera cultural de las instituciones y la
especulacion inmobiliaria destruyd ad aeternum. Que no siempre la
Humanidad avanza, que a veces en méritos de un desarrollismo sui-
cida, se destruye lo hermoso en aras de lo util o de lo lucrativo. Tan
s6lo nos quedara de ese territorio un recuerdo literario encerrado en
novelas como Fin de semana en Etruria o Las guerras de Etruria.

Una sugestiva postal en blanco y negro —estilo afios veinte—
con una hermosa joven desnuda nos incita a acudir al fallo del Primer
Certamen de Literatura Galante, de la editorial El Carro de la Nieve,
lo que resulta una tentaciéon demasiado dificil de resistir. Y fueron
muchos los que acudieron el 13 de febrero de 1987 (vispera de San
Valentin, patrén de los enamorados) al p#b El Druida en el mas negro
corazon de Triana. En el jurado estaban Joaquin Marquez, Rafael de
Coézar y José Antonio Ramirez Lozano. El que esto escribe actuaba
de secretario, sin voto. En la mesa del alto tribunal —metido en una
jaula— nos miraba sorprendido un magnifico conejo negro. En serio,
un pedazo de conejo, que era el premio prometido al ganador, junto
con la edicién de la novela. Como accesorios tematicos se hallaban,
dispersos entre los miembros del jurado, platillos conteniendo cho-
chos (vulgarmente llamados altramuces), nabos, zanahorias, berenje-
nas y hortalizas varias de desarrollo mas o menos faliforme. Un ma-
niqui femenino, que unos grandes almacenes nos prestd con cierta
reticencia, lo pusimos detras del jurado como musa inspiradora de
la equidad del fallo; maniqui ataviado con una atrevida ropa interior
negra de fulgurantes vivos en rojo sangre. jUn numerito!

Dirfa que tras «laboriosas deliberaciones» se llegé al fallo. Pero
no fue asi, sino que las deliberaciones fueron brevisimas y no hubo
dudas. Por unanimidad sali6 ganadora, merced a su estilo culto, giros
procaces, profundidad histérica y pajolera gracia Las campanas de An-
tonita Cincodedos. Abierta la plica se identificé como autor al novelista
paisano Julio Manuel de la Rosa. Como secretario del jurado contac-
té con el autor para notificarle el fallo y rogarle que viniera a recoger
el premio, o sea que viniera a por el conejo. No recuerdo bien, pero



creo que no aparecio por alli y el animalito me parece que tuvo que
pasar la noche en una soérdida pension de la Alameda.

En Sevilla se presento la novela en La carboneria en el mes de
mayo siguiente, corriendo el acto a cargo del también escritor Anto-
nio Rodriguez Almoddévar, y ese mismo verano se volvié a presentar
en Sanlicar de Barrameda por el escritor Joaquin Marquez.

¢Qué dijo de ella la critica? Dijo lo ya apuntado al comienzo
de este prologo: que Julio Manuel de la Rosa nos habla dejado «con
la miel en los labios», ya que era un relato tan jugoso y divertido que
cualquier lector hubiera agradecido al novelista un centenar de paginas
mias. Pero las cosas son como son, y aunque Lola Cintado, Pedro Bar-
badillo, Garcfa-Posada y Lola Dominguez ponfan muy alta la calidad
del texto, deploraban, sin embargo, su brevedad. Pero no podia haber
sido de otra manera, ya que el autor se tuvo que ajustar a las bases del
certamen que establecfan un nimero reducido de paginas, de modo
que de haberlo excedido hubiera quedado eliminado del concurso. De
modo que estaba escrito que tenfa que salir as{ esta breve obra maestra.
Que si bien I rendicion de Breda es una obra velazquefa excepcional y
de grandes dimensiones, no es menos cierto que La dormicion de la Vir-
gen de Mantegna es un cuadro de reducidas proporciones que D’Ors
hubiese salvado en un imaginario incendio del Museo del Prado.

¢Qué es lo que cuenta la vieja ramera Antonita Cincodedos
al borde de la muerte? La puta sevillana —nacida en Castilleja de la
Cuesta— lo que relata no es tan solo su vida, sino que hace una brevi-
sima y enjundiosa radiografia de la ciudad. Desde sus comienzos de
pajillera por los muelles hasta su instalacion en burdel de acrisolado
prestigio, sin descartar sus discretas visitas a casas en donde recibir a
quienes por su prestigio o por la uncién de su ministerio no podian
exponerse a ser sorprendidos en comprometidas situaciones. Radio-
graffa breve y enjundiosa de las gentes de una ciudad que de manera
tan depurada guarda las formas, y en la que se puede hacer o ser lo
que se quiera pero manteniendo siempre, con mas o menos fortuna,
una apariencia respetable.

Y alo largo de una existencia tan asendereada también a An-
tonita Cincodedos le llega el amor. Sentimiento que, desbocado, en-
cuentra en el castellano Miguel, soldado invalido de guerra —en la
«mas alta ocasion que vieran los siglos»— recaudador de alcabalas, y



preso en la carcel real que, sin despedirse de ella, sale de su existen-
cia tras haberle dejado algunos sonetos de su invencién y contado
historias de un hidalgo manchego medio majara... Pasados los siglos,
y tras conocer a un labriego brutal y al bien dotado moro Juan de
la Exposicion sevillana del 29, se enamora otra vez de un sensible
Rafael que le hace sofar de nuevo en la realidad del amor. La terrible
contienda fratricida del 36 le lleva a presenciar cainitas venganzas y
represiones sanguinarias en las que mantiene vara alta un tal don Li-
sardo que quizas no sea s6lo un personaje sino un tentacular mons-
truo que, de cuando en cuando, aparece en todas las sociedades.

¢Quien puede dejar de pensar que un buen dia Julio Manuel
de la Rosa, en su bucear de continuo por las estanterias del recuer-
do, no encuentre algo revelador? Quizas unos cuadernos, un tanto
amarillentos, en los que Antofiita Cindodedos hubiese relatado a un
viejo amigo —cliente también, por supuesto— sus memorias porme-
norizadas y extensas, una monumental biografia de esta ciudad y de
sus gentes (5.p.Q.H. «El Senado y el pueblo de Sevilla») que abarcase,
quizas, desde Julio César hasta el ultimo monterilla de barrio. Todos
se lo agradecerfamos, y asi lo esperamos.

EMILIO DURAN
Julio, 2009
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