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Fernando Pessoa (1888-1935) es una de 
las figuras más fascinantes y enigmáticas 
de las letras europeas. Pasó parte de su 
infancia y juventud en Sudáfrica, donde 
aprendió el inglés que más tarde le serviría 
para ganarse la vida como traductor de 
cartas comerciales y en el que está escrito 
su primer libro de poesía, Antinous (1918). 
Publicó en la revista Orpheu y un solo 
libro en portugués, Mensagem (1933). Su 
ingente obra sólo se ha ido editando tras 
su muerte.



 
 

Fernando Pessoa, Singular y Plural

Fernando Pessoa es algo más que un poeta, o que una pluralidad 
de poetas; es uno de los grandes mitos de la literatura universal. El 
mito del genio que vive desconocido de sus contemporáneos, casi en 
la miseria, y que al morir deja un arca inagotable rebosante de obras 
maestras. Muerto en 1935, todavía, más de setenta años después, se 
siguen publicando textos inéditos suyos.

Como en todos los mitos, en el de Pessoa hay un fondo de ver-
dad, pero también mucho de fantasiosa confusión. Es cierto que en 
vida publicó solamente un libro, Mensagem, y unos folletos de versos 
ingleses, pero había colaborado en las más significativas revistas de su 
tiempo –de Orpheu a Contemporánea, pasando por Athena, dirigida y casi 
escrita en su totalidad por él– y en ellas había dejado una muestra sig-
nificativa de lo plural de su talento. Es cierto igualmente que el gran 
público permanecía ajeno a esa labor, pero las mentes más alerta –los 
jóvenes estudiantes de Coimbra reunidos en torno a Presença, por ejem-
plo– no tardaron en descubrir en él al maestro.

Pessoa vivió siempre muy consciente de su valía. En 1914 –tenía 
26 años– escribía a su madre: «Mis amigos me dicen que yo seré uno de 
los mayores poetas contemporáneos –me lo dicen viendo lo que ya he 
hecho, no lo que podré hacer (en caso contrario no citaría lo que ellos di-
cen). Pero ¿sé yo verdaderamente lo que eso, aunque se realice, significa? 
¿Sé yo a qué sabe eso? Acaso la gloria sepa a muerte e inutilidad, y el triunfo 
huela a podredumbre». Cuando dos años antes, en unos resonantes artí-
culos, profetizó la llegada del supra-Camoens, estaba quizá pensando en 
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sí mismo. Le gustaba medirse con los grandes hombres y por eso escri-
bió sonetos en lengua inglesa que querían emular a los de Shakespeare y 
un Fausto, finalmente inacabado, con el que pretendía igualar a Goethe.

Nacido en Lisboa en 1888 (el mismo año que Eliot), Pessoa se 
educó en África del Sur. Su primera lengua literaria no fue el portu-
gués, sino el inglés, y en inglés escribió su última anotación: «I know not 
what tomorrow will bring». Pero sus últimas palabras fueron en portugués: 
«Dá-me os óculos». El conocimiento del inglés –y de otras lenguas moder-
nas– le permitió ganarse la vida como redactor de cartas comerciales 
en diversas empresas. 

Pessoa no fue nunca el oscuro oficinista, el contable que ha de 
pasarse las horas metido en un cuchitril. Pessoa –de familia burguesa y 
culta– vivió como quería vivir: trabajando lo indispensable y sin sujeción 
a horarios, siempre disponible para lo fundamental: su obra poética. Y 
no sólo para ella. Porque Pessoa era un hombre de muy varios talentos: 
además de intentar todos los géneros literarios, se ocupó de la filosofía, 
de la sociología y de la economía. Y llegó a patentar algún invento.

Pero casi todos sus proyectos, literarios o no, quedaron en eso. 
En ninguna obra completa hay tantos fragmentos como en la suya. El 
mayor enemigo lo tuvo en su propia fecundidad imaginativa. Habría 
necesitado más de una larga vida –y la suya fue breve: cuarenta y siete 
años– para llevar a término tanto como imaginaba.

Fernando Pessoa gustaba de las paradojas. Toda su obra está sem-
brada de ellas. También su vida. Racionalista a ultranza (era un gran afi-
cionado a las novelas detectivescas en la estela de Sherlock Holmes), se 
dejó tentar por el espiritismo y otras fantasmagorías. Tuvo relación con 
un célebre mago de satánica fama, Aleister Crowley, y con él fingió una 
desaparición y un falso misterio que llenó las páginas de los periódicos.

No, no fue un fracasado Fernando Pessoa, aunque sólo publica-
ra un libro en vida y ese libro, según quiere la leyenda, fuera desdeñado 
en un certamen oficial, relegado a un segundo puesto. (No se suele de-
cir que, gracias a la intervención de António Ferro, político salazarista 
y gran admirador suyo, la dotación económica de ese segundo premio 
fue igualada a la del primero.)

Vivió libre Fernando Pessoa y exactamente como deseó vivir. Una 
de las anotaciones del Libro del desasosiego podría servirle de lema: «Ni el 
placer ni la gloria ni el poder; la libertad, únicamente la libertad».



Solo se le conoce un amor con nombre propio, Ophelia Queirós, 
y por dos veces renunció expresamente a ese amor: «Mi destino per-
tenece a otra Ley –escribió en la primera carta de despedida–, de cuya 
existencia Opheliña nada sabe, y está subordinada cada vez más a la 
obediencia de maestros que no consienten ni perdonan».

Esos maestros que no consienten ni perdonan se han relaciona-
do con el ocultismo, con el carácter iniciático de la obra de Pessoa, con 
su pertenencia a los rosacruces y a otras organizaciones secretas. Tie-
nen más que ver con la exigente dedicación a su obra y a la prodigiosa 
fabulación de su «drama en gente».

Han sido muchos, a lo largo de la historia, los escritores que han 
jugado a ocultarse tras pseudónimos y a inventar diversos personajes 
a los que atribuir parte de su obra. El propio Pessoa, desde niño, creó 
numerosos personajes, aún no del todo completamente inventariados.

Pero lo que ocurrió un día de 1914 fue algo distinto, aunque la 
intención primera no pasara de una broma más, de otro juego literario. 
Oigamos al propio Pessoa contárselo a Adolfo Casais Monteiro en una 
larga y famosa carta fechada el 13 de enero de 1935:

Allá por 1912, salvo error (que no puede ser grande), me vino la idea de 
escribir unos poemas de índole pagana. Esbocé unas cosas en verso irregular (no en 
el estilo de Álvaro de Campos, sino en un estilo de media regularidad) y abandoné 
el asunto. Se me había esbozado, a pesar de todo, en una penumbra mal urdida, un 
vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. Había nacido, sin que yo lo 
supiese, Ricardo Reis.

Año y medio, o dos años después, me acordé un día de gastarle una broma a 
Sá-Carneiro –de inventar un poeta bucólico, de naturaleza complicada, y presentar-
lo, ya no me acuerdo cómo, con alguna apariencia de realidad. Empleé un tiempo en 
elaborar el poeta, pero nada conseguí. Un día en que finalmente había desistido –fue 
el 8 de marzo de 1914– me acerqué a una cómoda alta y tomando un papel comencé 
a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas 
seguidos, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue el día 
triunfal de mi vida, y nunca conseguiré tener otro así. Comencé con un título, «El 
guardador de rebaños». Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, a quien 
enseguida di el nombre de Alberto Caeiro. Discúlpeme lo absurdo de la frase: había 
aparecido en mí mi maestro. Fue esa la sensación inmediata que tuve. Y tanto es así 
que, escritos esos treinta y tantos poemas, inmediatamente cogí otro papel y escribí, 
uno tras otro también, los seis poemas que constituyen la «Lluvia oblicua», de Fer-



nando Pessoa. Inmediatamente y totalmente… Fue el regreso de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa él solo. O mejor, fue la reacción de Fernando 
Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. 

Aparecido Alberto Caeiro traté luego de descubrirle –instintiva y subcons-
cientemente– unos discípulos. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis 
latente, le descubrí el nombre, le ajusté a sí mismo, porque en esa altura ya lo veía. Y 
de repente, y en derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me surgió impetuosamente 
un nuevo individuo. De un tirón, y en la máquina de escribir, sin interrupción ni 
enmienda, surgió la «Oda Triunfal» de Álvaro de Campos –la oda con ese nombre 
y el hombre con el nombre que tiene.

A esa jornada triunfal de 1914 –quizá algo fantaseada en la re-
creación posterior, cuando Pessoa ya tenía la vista fija en la inmortali-
dad– faltó un nombre, el de Bernardo Soares, «ayudante de guarda-livros 
na cidade de Lisboa». Pero Pessoa no le consideró nunca un heterónimo 
al mismo nivel que los otros, sino «una personalidad literaria», como le 
escribió a João Gaspar Simões en 1932. Aunque los primeros fragmen-
tos del Libro del desasosiego, el título que inmortalizaría el nombre de Ber-
nardo Soares, comenzaron a publicarse en fecha tan temprana como 
1913, la obra tardaría en adquirir su verdadero sentido: en un principio 
se trataba de preciosistas trozos de prosa literaria, muy en la línea de-
cadente del fin de siglo. Hasta finales de los años veinte no adquiriría 
el Libro del desasosiego su peculiar carácter de diario íntimo, de punzante 
confesión de una vida en la que no pasa nada, salvo el tedio.

La diferente, y aun opuesta, personalidad de los heterónimos se 
manifiesta sobre todo en sus poemas, pero Pessoa además se preocupó 
de trazar su retrato y las líneas sumarias de su biografía. Así, Alberto 
Caeiro, el maestro de todos, incluso del propio Pessoa, nació en Lisboa 
en 1889, pero pasó casi toda su vida en el campo. No tenía profesión 
y apenas estudios; vivía de unas pequeñas rentas junto a una pariente 
anciana; murió tuberculoso. Ricardo Reis se educó con los jesuitas y era 
un buen latinista, además de conocer el griego; nacido en Oporto, en 
1887, ejerció la medicina y en 1919 se exilió a Brasil, debido a su condi-
ción monárquica; en 1935, año de la muerte de Pessoa, aún vivía (Sara-
mago le convirtió en protagonista de una de sus más famosas novelas). 
Álvaro de Campos estudió ingeniería naval en Glasgow; hizo un largo 
viaje por Oriente; había nacido en Tavira, en 1890; usaba monóculo y 



tenía un aspecto «que recordaba vagamente al de un judío portugués» 
(Pessoa tenía ascendencia judía). 

Reis y Campos, como el propio Pessoa, fueron además excelen-
tes críticos y teóricos de la literatura. Álvaro de Campos llegó a polemi-
zar públicamente con Pessoa y a intervenir en su noviazgo con Ophelia 
Queirós, escribiéndole a la sorprendida joven algunas cartas un tanto 
insolentes.

La poesía de los cuatro no puede ser más diversa. Si sólo hu-
bieran llegado hasta nosotros sus poemas, difícilmente averiguaríamos 
que correspondían al mismo autor. Alberto Caeiro, «reconstructor del 
sentimiento pagano», «objetivista absoluto», escribe en verso libre, a 
ratos casi en prosa, desdeñando la visión animista de la naturaleza que 
caracteriza a los poetas saudosistas como Teixeira de Pascoaes. 

Ricardo Reis es pagano de otra manera; ha leído a Horacio y a los 
poetas de la Antología Palatina y gusta del tono moralista y sentencioso. 
Si Caeiro era naturalmente pagano; Reis lo es cultural y algo artificiosa-
mente. Suyos son, sin embargo, algunos de los más memorables poe-
mas escritos por Fernando Pessoa. 

Álvaro de Campos comenzó siendo un poeta vanguardista (en 
portugués se emplea el término «modernista»), heredero del futurismo 
y cantor del mundo moderno. A él se deben dos de los más excepciona-
les poemas extensos de la literatura contemporánea, la «Oda Triunfal» 
y la «Oda Marítima», que tienen el vigoroso acento de Walt Whitman y 
una complejidad hasta entonces desconocida. Luego evolucionó hacia 
una poesía desengañada y existencial, de abúlico nihilismo.

Fernando Pessoa él mismo es también un poeta plural. Comen-
zó añadiendo a la literatura de vanguardia nuevos ismos –el paulismo, 
el sensacionismo–, luego cultivó un lirismo musical y cancioneril de 
estirpe simbolista; sus últimos poemas coinciden con el desgarro y la 
desesperanza de Álvaro de Campos, alternándose con sátiras, que cir-
cularon anónimamente, al fascista Estado Novo (al que, sin embargo, 
parece haberse adherido inicialmente): Salazar es un «pobrecito tirano» 
que «no bebe vino ni café», pero sí la verdad y la libertad y «con tal 
agrado / que empiezan a faltar / en el mercado». Gustó también de 
la poesía popular y nos dejó una abundante colección de «quadras» o 
coplas neopopularistas. 



La obra de Pessoa, anticipada en revistas o mayoritariamente 
inédita, comenzó a ser patrimonio de todos a partir de 1942 cuando 
João Gaspar Simões y Luís de Montalvor comenzaron en la Editorial 
Ática la publicación de sus obras completas con el volumen Poesía, de 
Fernando Pessoa, al que seguirían tres tomos con los poemas de los 
principales heterónimos. Cuarenta años después aparecería la última 
obra importante de Pessoa que quedaba por editar, el Libro del desaso-
siego. Pero no acaba ahí la labor de los pessoanos: hasta hoy mismo se 
siguen publicando inéditos o barajándose de distinta manera los textos 
ya conocidos. A los verdaderos lectores de poesía toda esa académi-
ca actividad les suele interesar poco, a ratos parece no pasar de un 
entretenimiento académico. Lo fundamental de Pessoa hace años es 
que está al alcance de todos. Y nos descubre inéditos matices en cada 
nueva lectura.

José Luis García Martín, 
verano de 2009
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