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Fernando Pessoa (1888-1935) es una de
las figuras mas fascinantes y enigmaticas
de las letras europeas. Pasé parte de su
infancia y juventud en Sudafrica, donde
aprendi6 el inglés que mas tarde le serviria
para ganarse la vida como traductor de
cartas comerciales y en el que esta escrito
su primer libro de poesia, Antinous (1918).
Publicé en la revista Orpheu y un solo
libro en portugués, Mensagem (1933). Su
ingente obra sélo se ha ido editando tras
su muerte.
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Fragmento de muestra de E/ misterio del mundo. Antologia

FERNANDO PESsOA, SINGULAR Y PLURAL

Fernando Pessoa es algo mas que un poeta, o que una pluralidad
de poetas; es uno de los grandes mitos de la literatura universal. El
mito del genio que vive desconocido de sus contemporaneos, casi en
la miseria, y que al morir deja un arca inagotable rebosante de obras
maestras. Muerto en 1935, todavia, mas de setenta anos después, se
siguen publicando textos inéditos suyos.

Como en todos los mitos, en el de Pessoa hay un fondo de ver-
dad, pero también mucho de fantasiosa confusion. Es cierto que en
vida publicé solamente un libro, Mensagen, y unos folletos de versos
ingleses, pero habia colaborado en las mas significativas revistas de su
tiempo —de Orphen a Contemporinea, pasando por Athena, dirigida y casi
escrita en su totalidad por él— y en ellas habia dejado una muestra sig-
nificativa de lo plural de su talento. Es cierto igualmente que el gran
publico permanecia ajeno a esa labor, pero las mentes mas alerta —los
jovenes estudiantes de Coimbra reunidos en torno a Presenga, por ejem-
plo— no tardaron en descubrir en ¢l al maestro.

Pessoa vivi6 siempre muy consciente de su valfa. En 1914 —tenfa
26 afios— escribia a su madre: «Mis amigos me dicen que yo seré uno de
los mayores poetas contemporaneos —me lo dicen viendo lo que ya he
hecho, no lo que podré hacer (en caso contrario no citarfa lo que ellos di-
cen). Pero ¢sé yo verdaderamente lo que eso, aunque se realice, significa?
¢S€é yo a gué sabe eso? Acaso la gloria sepa a muerte e inutilidad, y el triunfo
huela a podredumbre». Cuando dos afios antes, en unos resonantes arti-
culos, profetizo la llegada del supra-Camoens, estaba quiza pensando en
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si mismo. Le gustaba medirse con los grandes hombres y por eso escri-
bi6 sonetos en lengua inglesa que querfan emular a los de Shakespeare y
un Fausto, finalmente inacabado, con el que pretendia igualar a Goethe.

Nacido en Lisboa en 1888 (el mismo afio que Eliot), Pessoa se
educé en Africa del Sur. Su primera lengua literaria no fue el portu-
gués, sino el inglés, y en inglés escribi6 su dltima anotacion: « &now not
what tomorrow will brings. Pero sus dltimas palabras fueron en portugués:
«Dd-me os deulos». El conocimiento del inglés —y de otras lenguas moder-
nas— le permitié ganarse la vida como redactor de cartas comerciales
en diversas empresas.

Pessoa no fue nunca el oscuro oficinista, el contable que ha de
pasarse las horas metido en un cuchitril. Pessoa —de familia burguesa y
culta— vivié como queria vivir: trabajando lo indispensable y sin sujecién
a horarios, siempre disponible para lo fundamental: su obra poética. Y
no solo para ella. Porque Pessoa era un hombre de muy varios talentos:
ademas de intentar todos los géneros literarios, se ocup6 de la filosofia,
de la sociologfa y de la economia. Y lleg6 a patentar algun invento.

Pero casi todos sus proyectos, literarios o no, quedaron en eso.
En ninguna obra completa hay tantos fragmentos como en la suya. El
mayor enemigo lo tuvo en su propia fecundidad imaginativa. Habrfa
necesitado mas de una larga vida —y la suya fue breve: cuarenta y siete
afios— para llevar a término tanto como imaginaba.

Fernando Pessoa gustaba de las paradojas. Toda su obra esta sem-
brada de ellas. También su vida. Racionalista a ultranza (era un gran afi-
cionado a las novelas detectivescas en la estela de Sherlock Holmes), se
dej6 tentar por el espiritismo y otras fantasmagorias. Tuvo relaciéon con
un célebre mago de satanica fama, Aleister Crowley, y con ¢él fingi6 una
desaparicion y un falso misterio que lleno las paginas de los peridédicos.

No, no fue un fracasado Fernando Pessoa, aunque sélo publica-
ra un libro en vida y ese libro, segin quiere la leyenda, fuera desdefiado
en un certamen oficial, relegado a un segundo puesto. (No se suele de-
cir que, gracias a la intervencién de Anténio Ferro, politico salazarista
y gran admirador suyo, la dotacién econémica de ese segundo premio
fue igualada a la del primero.)

Vivié libre Fernando Pessoa y exactamente como dese6 vivir. Una
de las anotaciones del Libro del desasosiego podria servirle de lema: «Ni el
placer ni la gloria ni el poder; la libertad, inicamente la libertad».



Solo se le conoce un amor con nombre propio, Ophelia Queirds,
y por dos veces renuncié expresamente a ese amor: «Mi destino per-
tenece a otra Ley —escribi6 en la primera carta de despedida—, de cuya
existencia Ophelifia nada sabe, y esta subordinada cada vez mas a la
obediencia de maestros que no consienten ni perdonan».

Esos maestros que no consienten ni perdonan se han relaciona-
do con el ocultismo, con el caricter iniciatico de la obra de Pessoa, con
su pertenencia a los rosacruces y a otras organizaciones secretas. Tie-
nen mas que ver con la exigente dedicacion a su obra y a la prodigiosa
fabulacién de su «drama en gente».

Han sido muchos, a lo largo de la historia, los escritores que han
jugado a ocultarse tras pseudénimos y a inventar diversos personajes
a los que atribuir parte de su obra. El propio Pessoa, desde nifio, cred
numerosos personajes, aun no del todo completamente inventariados.

Pero lo que ocurri6 un dia de 1914 fue algo distinto, aunque la
intencion primera no pasara de una broma mas, de otro juego literario.
Oigamos al propio Pessoa contarselo a Adolfo Casais Monteiro en una
larga y famosa carta fechada el 13 de enero de 1935:

Alld por 1912, salvo error (que no puede ser grande), me vino la idea de
escribir unos poemas de indole pagana. Esbocé unas cosas en verso irregular (no en
el estilo de Alvaro de Campos, sino en un estilo de media regularidad) y abandoné
el asunto. Se me habia esbozado, a pesar de todo, en una penumbra mal urdida, nn
vago retrato de la persona gue estaba haciendo aguello. Habia nacido, sin que yo lo
supiese, Ricardo Reis.

Ao y medio, 0 dos asios después, me acordé un dia de gastarle una broma a
Sda-Carneiro —de inventar un poeta bucdlico, de naturaleza complicada, y presentar-
lo, ya no me acuerdo como, con alguna apariencia de realidad. Empleé un tiempo en
elaborar el poeta, pero nada consegui. Un dia en que finalmente habia desistido —fue
el 8 de marzo de 1914— me acerqué a una comoda alta y tomando un papel comencé
a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribi treinta y tantos poemas
seguidos, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue el dia
triunfal de mi vida, y nunca conseguiré tener otro asi. Comencé con un titulo, «E/
guardador de rebanos». Y lo que siguid fue la aparicion de algnien en mi, a quien
enseguida di el nombre de Alberto Caeiro. Disciilpeme lo absurdo de la frase: habia
aparecido en mi mi maestro. Fue esa la sensacion inmediata que tuve. Y tanto es asi
que, escritos esos treinta y tantos poemas, inmediatamente cogi otro papel y escribi,
uno tras otro también, los seis poemas que constituyen la «Lluvia oblicnay, de Fer-



nando Pessoa. Inmediatamente y totalmente. .. Fue el regreso de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa él solo. O mejor, fue la reaccion de Fernando
Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caciro traté lnego de descubrirle —instintiva y subcons-
cientemente— unos discipulos. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis
latente, le descubri el nombre, le ajusté a si mismo, porque en esa altura ya lo veia. Y
de repente, y en derivacion opuesta a la de Ricardo Reis, me surgid impetuosamente
un nuevo individuo. De un tirdn, y en la maquina de escribir, sin interrupcion ni
enmienda, surgid la «Oda Triunfals de Alvaro de Campos —la oda con ese nombre

9 el hombre con el nombre gue tiene.

A esa jornada triunfal de 1914 —quiza algo fantaseada en la re-
creacion posterior, cuando Pessoa ya tenfa la vista fija en la inmortali-
dad- falt6 un nombre, el de Bernardo Soares, «ayudante de guarda-livros
na cidade de isboa». Pero Pessoa no le consider6é nunca un heterénimo
al mismo nivel que los otros, sino «una personalidad literaria», como le
escribi6 a Joao Gaspar Simoes en 1932. Aunque los primeros fragmen-
tos del Libro del desasosiego, el titulo que inmortalizaria el nombre de Ber-
nardo Soares, comenzaron a publicarse en fecha tan temprana como
1913, la obra tardaria en adquirir su verdadero sentido: en un principio
se trataba de preciosistas trozos de prosa literaria, muy en la linea de-
cadente del fin de siglo. Hasta finales de los afios veinte no adquiriria
el Libro del desasosiego su peculiar caracter de diario intimo, de punzante
confesiéon de una vida en la que no pasa nada, salvo el tedio.

La diferente, y aun opuesta, personalidad de los heter6onimos se
manifiesta sobre todo en sus poemas, pero Pessoa ademas se preocupd
de trazar su retrato y las lineas sumarias de su biograffa. Asi, Alberto
Caeiro, el maestro de todos, incluso del propio Pessoa, nacié en Lisboa
en 1889, pero pasé casi toda su vida en el campo. No tenfa profesion
y apenas estudios; vivia de unas pequefias rentas junto a una pariente
anciana; muri6 tuberculoso. Ricardo Reis se educo con los jesuitas y era
un buen latinista, ademas de conocer el griego; nacido en Oporto, en
1887, ejercié la medicina y en 1919 se exili6 a Brasil, debido a su condi-
ci6én monarquica; en 1935, afio de la muerte de Pessoa, aun vivia (Sara-
mago le convirti6 en protagonista de una de sus mas famosas novelas).
Alvaro de Campos estudié ingenierfa naval en Glasgow; hizo un largo
viaje por Oriente; habfa nacido en Tavira, en 1890; usaba monéculo y



tenfa un aspecto «que recordaba vagamente al de un judio portugués»
(Pessoa tenia ascendencia judia).

Reis y Campos, como el propio Pessoa, fueron ademas excelen-
tes criticos y teéricos de la literatura. Alvaro de Campos lleg6 a polemi-
zar publicamente con Pessoa y a intervenir en su noviazgo con Ophelia
Queirds, escribiéndole a la sorprendida joven algunas cartas un tanto
insolentes.

La poesfa de los cuatro no puede ser mas diversa. Si sélo hu-
bieran llegado hasta nosotros sus poemas, dificilmente averiguarfamos
que correspondian al mismo autor. Alberto Caeiro, «reconstructor del
sentimiento paganoy, «objetivista absolutoy, escribe en verso libre, a
ratos casi en prosa, desdefiando la visién animista de la naturaleza que
caracteriza a los poetas saudosistas como Teixeira de Pascoaes.

Ricardo Reis es pagano de otra manera; ha leido a Horacio y a los
poetas de la _Antologia Palatina y gusta del tono moralista y sentencioso.
Si Caeiro era naturalmente pagano; Reis lo es cultural y algo artificiosa-
mente. Suyos son, sin embargo, algunos de los mas memorables poe-
mas escritos por Fernando Pessoa.

Alvaro de Campos comenzé siendo un poeta vanguardista (en
portugués se emplea el término «modernista»), heredero del futurismo
y cantor del mundo moderno. A él se deben dos de los mas excepciona-
les poemas extensos de la literatura contemporanea, la «Oda Triunfal»
y la «Oda Maritima», que tienen el vigoroso acento de Walt Whitman y
una complejidad hasta entonces desconocida. Luego evolucioné hacia
una poesia desengafiada y existencial, de abulico nihilismo.

Fernando Pessoa ¢l mismo es también un poeta plural. Comen-
z6 anadiendo a la literatura de vanguardia nuevos ismos —el paulismo,
el sensacionismo—, luego cultivé un lirismo musical y cancioneril de
estirpe simbolista; sus tltimos poemas coinciden con el desgarro y la
desesperanza de Alvaro de Campos, alternandose con sétiras, que cir-
cularon anénimamente, al fascista Estado Novo (al que, sin embargo,
parece haberse adherido inicialmente): Salazar es un «pobrecito tiranox»
que «no bebe vino ni cafér, pero si la verdad y la libertad y «con tal
agrado / que empiezan a faltar / en el mercado». Gustd también de
la poesfa popular y nos dejé una abundante coleccién de «quadras» o
coplas neopopularistas.



La obra de Pessoa, anticipada en revistas o mayoritariamente
inédita, comenzé a ser patrimonio de todos a partir de 1942 cuando
Joao Gaspar Simdes y Luis de Montalvor comenzaron en la Editorial
Atica la publicacién de sus obras completas con el volumen Poesia, de
Fernando Pessoa, al que seguirfan tres tomos con los poemas de los
principales heterénimos. Cuarenta afios después apareceria la dltima
obra importante de Pessoa que quedaba por editat, el Libro del desaso-
siego. Pero no acaba ahi la labor de los pessoanos: hasta hoy mismo se
siguen publicando inéditos o barajandose de distinta manera los textos
ya conocidos. A los verdaderos lectores de poesia toda esa académi-
ca actividad les suele interesar poco, a ratos parece no pasar de un
entretenimiento académico. Lo fundamental de Pessoa hace afios es
que esta al alcance de todos. Y nos descubre inéditos matices en cada
nueva lectura.

Jost Luis GARciA MARTIN,
verano de 2009
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