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Fragmento de muestra de Diccionario de simbolos

A

ADA

Dar a luz es una hermosa expresion para definir un hecho que
es, en efecto, solar, brillante, un foco que barre las tinieblas del
camino o un fuego que calienta en lo mas crudo del invierno:
traer un ser vivo al mundo es iluminarlo con una chispa
inextinguible. Todos los dias dan a luz muchas mujeres, miles,
decenas de miles, una galaxia de mujeres que le entregan a
la tierra el fruto de sus nueve meses de gestacion repletos de
cambios —hormonales, fisicos, de pensamiento y de percepcion,
hacia lo hondo de su sensibilidad y hacia la superficie de la yema
de sus dedos— que los hombres apenas podemos intuir por mas
esfuerzo que realicemos. Los hombres somos, en esta fiesta de
la creacion, poco mas que testigos, colaboradores externos, un
bastén en el que apoyarse mientras aumentan los kilos y las
ganas de dormir. La paternidad se conquista mas tarde: cuando
el hijo o la hija se dejan coger en brazos y le aceptan a uno como
parte del misterio de crecer y de la responsabilidad de ser. Pero
hasta entonces sélo existe la madre, o existe de una manera tan
abrumadora que todo lo demas parece minusculo, y eso es en si
mismo una declaracion de intenciones de la Naturaleza, que por
algo sera que la ha elegido como protagonista de esta parte del
cuento de la vida. La madre es la luz que da a luz. El padre sélo
es una semilla de luz, el sueno de la luz, el rastro que deja la luz
antes de fundirse en un abrazo con la noche.
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Cada hora del mundo mujeres de todas las razas se
confabulan sin conocerse para detener la historia en un ultimo
esfuerzo, en un empuje final que desemboca en el llanto del bebé
recién nacido, esa criatura que se alimenta de tiempo —de relojes
de cuco, de las mareas, de aves migratorias— y que al hacerlo lo
purifica. Mujeres a las que ayudan, por lo general, otras mujeres
(uhombres realizando funciones femeninas, lo que equilibra las
balanzas del simbolo): comadronas, ginecélogas, enfermeras.
Magiay verdad de tantas mujeres gracias a las cuales cada uno de
nosotros estamos aqui. Los hombres seguimos haciendo guerras
(casi todo lo que los hombres hacemos es, en un sentido u otro,
confrontacion, invitacion a la muerte) mientras las mujeres nos
proyectan hacia la luz desde la luz de sus vientres, una leccion
que hariamos bien en aprender de una vez por todas.

Hoy hace una semana que asisti al parto de mi hija Ada:
un brote luminoso, una estrella todavia diminuta, en medio
de las seis mujeres que formaban mi companera y el equipo
médico que la atendia. Siete haces de luz barriendo el infinito.
Ada temblorosa y manchada de sangre. Ada atreviéndose al
frio de la blanca bascula metalica. Ada en mis brazos envuelta
en una toalla. Ada de repente tranquila pegada al corazén de
su madre. Pero sobre todo Ada entre las mujeres, esas seis y el
resto de las mujeres de la tierra, disponible para desarmarnos
a los hombres con su luz, su calor y su alegria. Este domingo
Ada cumple siete dias y el mundo, si me lo permiten, también.

ADICCION

Lo mas dificil de romper con un habito (las drogas, el sexo, el
alcohol, la television o el juego) es que este, aunque desterrado
por la cabeza de nuestra vida, se coaliga con el resto del cuerpo
para no tener que cumplir la sentencia. Se aferra a la piel, se



esconde en un punado de células rebeldes, se enrosca en las
curvas de las huellas dactilares, se acomoda en el balcon de los
ojos para mirarse en el espejo, se columpia en los tendones.
Los habitos reiterados crean adicciones de las que nos es muy
dificil escapar por la sencilla razén de que, para hacerlo, antes
tendriamos que escapar de nosotros. Eso es lo que los hace tan
peligrosos: llega un momento en el que, o te tienen en sus manos,
y te convierten en carne de divan psiquiatrico, o te obligan
a declararle la guerra a una de tus mitades, ejercicio cruel de
autodestruccion que le deja a uno, cuando vence, malherido y
desfeliz. Una adiccién es un habito que le expulsa a uno de si
mismo, una costumbre que ya no es un medio para ordenarnos
la existencia sino una excavadora para vaciarla de sentido.

De todas las adicciones, la que me parece mas amenazadora
es la del amor. Porque, cuando se acaba abruptamente, el hecho
de expulsarlo de nosotros produce victimas innumerables que
afectan a partes centrales de nuestra sensibilidad, de nuestra
inteligencia, de nuestras emociones y de nuestro concepto del
mundo. La matanza interior necesaria para desengancharse de un
gran amor es tal que muchos prefieren el suicidio, el asesinato o la
locura. El amor es la mas expuesta de las adicciones porque, si se
va de repente, le deja a uno a solas con la muerte en una especie de
duelo al sol en el que esta ha demostrado a lo largo de la historia
que es mejor pistolera que casi ninguno de nosotros. Los adictos a
alguien deberian saber que, detras de ellos, acecha una manada de
bufalos preparada para explotar en estampida contra nosotros a la
minima senal de pérdida o defeccion. ;Pero qué amante se para
a prevenirse contra contingencias que le parecen, en la ardiente
neblina de sus sensaciones, imposibles, lejanas o leves?

Uno, que ha sido y es adicto a tantas cosas, con la edad ha
llegado ala conclusion de que ni el amor merece el sacrificio de la
libertad, de la donacion de si. El problema es que esa conclusion
la cabeza no la ha pactado con las unas, con la espalda, con
el ritmo, con los recuerdos, con los olores o con los tatuajes
invisibles que le cubren de arriba a abajo. Y, claro, sufre.



AGUA

Estos ultimos dias paso mucha sed. Sobre todo cuando leo los
periddicos o cuando miro las noticias. Sera el calor, este sol
htimedo que nos saborea lento con sus infinitas lenguas de cal
viva. O sera que el efecto invernadero ha llegado antes, o al menos
con mas virulencia, a la historia que a la climatologia. Botellas y
botellas de agua que consumo o me consumen mientras giran
los acontecimientos en un tiovivo absurdo, real, fulminante y
deshilvanado. Deflagracién, miedo, asfixia: el tripode sobre el
que se calienta el mundo antes de su estallido o de su disolucion.
Bebo vasos y vasos de agua, pongo la cabeza debajo del chorro,
me empapo para no pensar, para sobrevivir no pensando.
Porque no me llevo bien con las cosas que ocurren y se me nota
demasiado: en el sudor, en la manera de arrancarme la camiseta,
en la quemazon de estos ojos mios cansados de la piromania
endémica de los seres humanos. Rabia por la crénica diaria,
impotencia, infelicidad de mis células, deslizamiento instintivo
hacia el solipsismo y la nada. Incendios, torturas, hambrunas,
atentados. La guerra, la guerra impregnandonos de azufre, de
polvora, la guerra en cada resquicio convirtiéndolo todo en
ruina. Entonces bebo agua, me atraganto para no mirar a los
ninos con caramelos en unas manos que unos segundos mas
tarde una bomba sin tutero, una esquirla sin entranas, habra
amputado. Para quedar ciego al retorcimiento de hierros de un
vagon de metro o de un autobus, a la espiral devastadora de un
huracan, al bosque que aulla mientras se tine de negro, a las
tripitas hinchadas de los bebés con moscas en las leganas. Qué
puedo hacer excepto beber litros de agua. Aunque no me quite
la sed porque nada podria hacerlo, aunque me dé, de hecho, mas
sed, toda la sed de un universo desbocado y oscuro. Timadores,
mentirosos, asesinos. Cada uno de ellos con buena conciencia,
porque la buena conciencia es algo tan barato, tan de saldo, que
no cotiza en la bolsa de los principios éticos y cualquiera la puede
adquirir por unos euros. Bush tiene buena conciencia. Bin Laden,



o0 su espectro, tiene buena conciencia. Los soldados britanicos
y norteamericanos que torturan a sus prisioneros tienen buena
conciencia. El terrorista suicida tiene buena conciencia. Pero
yo no puedo tener buena conciencia porque ni eso me puedo
permitir. Y esa es la razon por la que no puedo terminar de leer
la noticias, por la que apago la television: para que no me den
respuestas a preguntas que ya no quiero formular, para que
me dejen en paz con la criminal panoplia de buenas razones
politicas, econémicas, sociales o filosoficas con las que justifican
lo que hay como lo mejor, como lo tinico posible. No encontraré
agua suficiente para tragar pildoras calmantes, un anestésico
contra las hogueras de la sinrazén y el odio. Tampoco encontraré
las pildoras arcoiris o el anestésico oral. Quizas no encuentre ni
agua porque se esta terminando y nadie consentira en hacer un
trasvase de su corazon al mio. Pero entonces miro el fondo de mi
vaso y veo como unas gotas juguetean con los reflejos rojos de la
cortina: un minimo volcan incruento que me devuelve, no sé por
qué, la esperanza. Y entonces me las bebo y sonrio.

AHOGADOS

El mar no siempre recuerda el nombre de todos sus ahogados, ni
las piscinas, ni los rios. Los ahogados se disuelven en el aguay,
aunque luego aparezcan cabeceando contraun arrecife o flotando
hinchados en la orilla, su historia ya no la cuentan ellos sino los
peces y las gaviotas devoraojos, devorabocas, devoradedos. Los
ahogados ya no tienen biografia porque se han convertido en
paisaje. Su valor es el de las arenas del fondo, las medusas, los
caballitos salados, los corales, las algas o las caracolas: quedarse
al otro lado del espejo en el que nos miramos los seres humanos.
El mar no los recuerda porque los ha incorporado al inquieto
olvido universal que él simboliza, dispersando a manotazos ese
enjambre de deseos que los constituye como vivos.

Los marineros de la Antigiedad se negaban a aprender
a nadar para, en caso de naufragio, no prolongar su agonia.



Preferian ahogarse de golpe, sin darle tiempo al horror de la asfixia
y del frio y de los tiburones para roerles las costuras del alma. Se
ahogan peor los que saben nadar porque se ahogan dos veces:
hacia arriba y hacia abajo, hacia el cielo al que claman y hacia las
profundidades que tironean de sus tobillos, hacia el relato de su
existencia y hacia el fin que lo interrumpe abruptamente.

Los veranos nos ahogamos todos un poco con cada nino o
mayor que nos roban las aguas. Yo leo esas noticias sin respirar,
como desconfiando del aire abundante que me rodea y me
impide ponerme en su piel. Daria lo que fuera, el oxigeno que
se consume en un texto como éste y mucho mas, por acortar
su sufrimiento, por evitarles uno de sus borboteos hacia la
nada. Cuando sucedi6 lo del Kursk, lo del camping de Biescas
o lo del barco pesquero hundido en la costa africana, y cada
dia con los sacrificados por las pateras, también parezco un
yogui que disminuyera la frecuencia de sus inspiraciones y sus
espiraciones, excepto que €l lo hace para alcanzar la paz, para
aquietar su conciencia, y yo para escuchar su voz en la protesta
de mis pulmones y asi poderles llevar un poco de consuelo.

Cuando los ahogados se acumulan como peces
pudriéndose en las playas de mis suenos me siento cada uno
de ellos. Aunque no los conozca, nunca me convertiré en mar
para olvidarlos. Los cojo uno por uno en mi imaginacién y les
cuento su historia, que es la mia. Y cuando no puedo mas, les
pido ayuda a Alfonsina Storni, poetisa argentina que se ahogo
voluntariamente, y a Shelley, poeta romantico inglés que murio
a los treinta anos al zozobrar su velero.

AJEDREZ

Emilio Cérdova es un peruano de quince anos y un genio del
ajedrez. Candido, como corresponde a su edad, y reconcentrado,
como corresponde al deporte que practica, ha tenido en vilo a
la opinion publica de su pais a causa de su transformacion a



manos de una bailarina de strip-tease (Emilio defiende a su
novia afirmando, sin embargo, que trabaja para una ONG de
promocion de espectaculos) de Sao Paulo con la que ha pasado
los altimos meses. Esta, que casi le dobla la edad y que se
desempena en un local llamado Love Story, ha conseguido que
su amante adolescente saque las garras y se vuelva extrovertido,
beba hasta caerse al suelo como una peonzay se enfrente incluso
a su familia. De hecho, a su padre, desplazado hasta el lugar de
los hechos para reconducirlo al redil patrio, le ha costado varias
semanas y muchas broncas conseguirlo. Al final Emilio ha
regresado a Perq, pero las créonicas no dicen si ha sido un jaque
mate en todaregla, el de la sensatez alalocura, y el de la madurez
a la pubertad, o un mero enroque tactico. Un buen jugador de
ajedrez mueve sus fichas calculando varios movimientos, y sus
variantes, por anticipado, asi que al dia de hoy nadie puede saber
a ciencia cierta si este ha sido el final del joven Cordova y la
bailarina brasilena o no. En cualquier caso, a una edad en la que
a la mayoria no nos ha pasado nada memorable (como no sea
ir asistiendo impotente al efecto de las alteraciones hormonales
en la piel, la voz y el humor, emocionarse ante la posibilidad de
que la vecina del tercero nos sonria cuando nos cruzamos con
ella en el descansillo o leer a hurtadillas las definiciones que
da una enciclopedia de los aparatos reproductores masculino
y femenino), él ya se lleva novela y media puesta. Y lo que le
queda: su carrera de ajedrecista, la leyenda que le envuelve, que
le dara mas amor y mas dinero, y una confianza en si mismo
que puede llevarle a comerse el mundo (o, dios no lo quiera, a
ser comido por el mundo si no asimila bien una experiencia tan
intensa y extemporanea). Emilio Cérdova ya no es un nino y
esperemos que no se convierta en un ninato, pero su dedicacion
a un deporte mental y riguroso, una de esas practicas que
dignifican la mente humana en medio de tantas otras que la
ensucian, le puede proporcionar armas légicas y emocionales
para evitar esto altimo. El problema, y ahora hablo de mi como



lector de esta noticia, es que, como ocurre con casi todas las
que me interesan, no volvera a aparecer en los periddicos
nunca mas, como no ocurra un milagro, y me quedaré sin saber
como sigue, en qué van quedando los capitulos sucesivos de
esta maravillosa historia. Del mismo modo que me quedé sin
saber como se incorporaron a su vida cotidiana los pescadores
mexicanos que estuvieron nueve meses a la deriva y que, cuando
ya se habian celebrado funerales por ellos, fueron rescatados a
la altura de Nueva Zelanda. O qué pasé con esa nina de siete
anos que se atrevio a recorrer cinco mil kilémetros por caminos
semidesérticos de las estepas rusas buscando a su gato perdido
y alimentandose, y engordando, de lo que encontraba en el
campo. Novelas conmovedoras y refulgentes que se quedan a
medias en nuestra conciencia mientras otras mas soérdidas y
planas, las de nuestra actualidad politica o deportiva, nos son
repetidas hasta el hartazgo, hasta la minucia mas insulsa, hasta
la invasion de nuestras reservas de memoria. Asi que, Emilio,
aunque te pierda la pista, mucha suerte y felicidades: ti mueves.
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