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A
ADA

Dar a luz es una hermosa expresión para definir un hecho que 
es, en efecto, solar, brillante, un foco que barre las tinieblas del 
camino o un fuego que calienta en lo más crudo del invierno: 
traer un ser vivo al mundo es iluminarlo con una chispa 
inextinguible. Todos los días dan a luz muchas mujeres, miles, 
decenas de miles, una galaxia de mujeres que le entregan a 
la tierra el fruto de sus nueve meses de gestación repletos de 
cambios –hormonales, físicos, de pensamiento y de percepción, 
hacia lo hondo de su sensibilidad y hacia la superficie de la yema 
de sus dedos– que los hombres apenas podemos intuir por más 
esfuerzo que realicemos. Los hombres somos, en esta fiesta de 
la creación, poco más que testigos, colaboradores externos, un 
bastón en el que apoyarse mientras aumentan los kilos y las 
ganas de dormir. La paternidad se conquista más tarde: cuando 
el hijo o la hija se dejan coger en brazos y le aceptan a uno como 
parte del misterio de crecer y de la responsabilidad de ser. Pero 
hasta entonces sólo existe la madre, o existe de una manera tan 
abrumadora que todo lo demás parece minúsculo, y eso es en sí 
mismo una declaración de intenciones de la Naturaleza, que por 
algo será que la ha elegido como protagonista de esta parte del 
cuento de la vida. La madre es la luz que da a luz. El padre sólo 
es una semilla de luz, el sueño de la luz, el rastro que deja la luz 
antes de fundirse en un abrazo con la noche. 
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Cada hora del mundo mujeres de todas las razas se 
confabulan sin conocerse para detener la historia en un último 
esfuerzo, en un empuje final que desemboca en el llanto del bebé 
recién nacido, esa criatura que se alimenta de tiempo –de relojes 
de cuco, de las mareas, de aves migratorias– y que al hacerlo lo 
purifica. Mujeres a las que ayudan, por lo general, otras mujeres 
(u hombres realizando funciones femeninas, lo que equilibra las 
balanzas del símbolo): comadronas, ginecólogas, enfermeras. 
Magia y verdad de tantas mujeres gracias a las cuales cada uno de 
nosotros estamos aquí. Los hombres seguimos haciendo guerras 
(casi todo lo que los hombres hacemos es, en un sentido u otro, 
confrontación, invitación a la muerte) mientras las mujeres nos 
proyectan hacia la luz desde la luz de sus vientres, una lección 
que haríamos bien en aprender de una vez por todas.

Hoy hace una semana que asistí al parto de mi hija Ada: 
un brote luminoso, una estrella todavía diminuta, en medio 
de las seis mujeres que formaban mi compañera y el equipo 
médico que la atendía. Siete haces de luz barriendo el infinito. 
Ada temblorosa y manchada de sangre. Ada atreviéndose al 
frío de la blanca báscula metálica. Ada en mis brazos envuelta 
en una toalla. Ada de repente tranquila pegada al corazón de 
su madre. Pero sobre todo Ada entre las mujeres, esas seis y el 
resto de las mujeres de la tierra, disponible para desarmarnos 
a los hombres con su luz, su calor y su alegría. Este domingo 
Ada cumple siete días y el mundo, si me lo permiten, también.

ADICCIÓN

Lo más difícil de romper con un hábito (las drogas, el sexo, el 
alcohol, la televisión o el juego) es que este, aunque desterrado 
por la cabeza de nuestra vida, se coaliga con el resto del cuerpo 
para no tener que cumplir la sentencia. Se aferra a la piel, se 



esconde en un puñado de células rebeldes, se enrosca en las 
curvas de las huellas dactilares, se acomoda en el balcón de los 
ojos para mirarse en el espejo, se columpia en los tendones. 
Los hábitos reiterados crean adicciones de las que nos es muy 
difícil escapar por la sencilla razón de que, para hacerlo, antes 
tendríamos que escapar de nosotros. Eso es lo que los hace tan 
peligrosos: llega un momento en el que, o te tienen en sus manos, 
y te convierten en carne de diván psiquiátrico, o te obligan 
a declararle la guerra a una de tus mitades, ejercicio cruel de 
autodestrucción que le deja a uno, cuando vence, malherido y 
desfeliz. Una adicción es un hábito que le expulsa a uno de sí 
mismo, una costumbre que ya no es un medio para ordenarnos 
la existencia sino una excavadora para vaciarla de sentido.

De todas las adicciones, la que me parece más amenazadora 
es la del amor. Porque, cuando se acaba abruptamente, el hecho 
de expulsarlo de nosotros produce víctimas innumerables que 
afectan a partes centrales de nuestra sensibilidad, de nuestra 
inteligencia, de nuestras emociones y de nuestro concepto del 
mundo. La matanza interior necesaria para desengancharse de un 
gran amor es tal que muchos prefieren el suicidio, el asesinato o la 
locura. El amor es la más expuesta de las adicciones porque, si se 
va de repente, le deja a uno a solas con la muerte en una especie de 
duelo al sol en el que esta ha demostrado a lo largo de la historia 
que es mejor pistolera que casi ninguno de nosotros. Los adictos a 
alguien deberían saber que, detrás de ellos, acecha una manada de 
búfalos preparada para explotar en estampida contra nosotros a la 
mínima señal de pérdida o defección. ¿Pero qué amante se para 
a prevenirse contra contingencias que le parecen, en la ardiente 
neblina de sus sensaciones, imposibles, lejanas o leves?

Uno, que ha sido y es adicto a tantas cosas, con la edad ha 
llegado a la conclusión de que ni el amor merece el sacrificio de la 
libertad, de la donación de sí. El problema es que esa conclusión 
la cabeza no la ha pactado con las uñas, con la espalda, con 
el ritmo, con los recuerdos, con los olores o con los tatuajes 
invisibles que le cubren de arriba a abajo. Y, claro, sufre.



AGUA

Estos últimos días paso mucha sed. Sobre todo cuando leo los 
periódicos o cuando miro las noticias. Será el calor, este sol 
húmedo que nos saborea lento con sus infinitas lenguas de cal 
viva. O será que el efecto invernadero ha llegado antes, o al menos 
con más virulencia, a la historia que a la climatología. Botellas y 
botellas de agua que consumo o me consumen mientras giran 
los acontecimientos en un tiovivo absurdo, real, fulminante y 
deshilvanado. Deflagración, miedo, asfixia: el trípode sobre el 
que se calienta el mundo antes de su estallido o de su disolución. 
Bebo vasos y vasos de agua, pongo la cabeza debajo del chorro, 
me empapo para no pensar, para sobrevivir no pensando. 
Porque no me llevo bien con las cosas que ocurren y se me nota 
demasiado: en el sudor, en la manera de arrancarme la camiseta, 
en la quemazón de estos ojos míos cansados de la piromanía 
endémica de los seres humanos. Rabia por la crónica diaria, 
impotencia, infelicidad de mis células, deslizamiento instintivo 
hacia el solipsismo y la nada. Incendios, torturas, hambrunas, 
atentados. La guerra, la guerra impregnándonos de azufre, de 
pólvora, la guerra en cada resquicio convirtiéndolo todo en 
ruina. Entonces bebo agua, me atraganto para no mirar a los 
niños con caramelos en unas manos que unos segundos más 
tarde una bomba sin útero, una esquirla sin entrañas, habrá 
amputado. Para quedar ciego al retorcimiento de hierros de un 
vagón de metro o de un autobús, a la espiral devastadora de un 
huracán, al bosque que aúlla mientras se tiñe de negro, a las 
tripitas hinchadas de los bebés con moscas en las legañas. Qué 
puedo hacer excepto beber litros de agua. Aunque no me quite 
la sed porque nada podría hacerlo, aunque me dé, de hecho, más 
sed, toda la sed de un universo desbocado y oscuro. Timadores, 
mentirosos, asesinos. Cada uno de ellos con buena conciencia, 
porque la buena conciencia es algo tan barato, tan de saldo, que 
no cotiza en la bolsa de los principios éticos y cualquiera la puede 
adquirir por unos euros. Bush tiene buena conciencia. Bin Laden, 



o su espectro, tiene buena conciencia. Los soldados británicos 
y norteamericanos que torturan a sus prisioneros tienen buena 
conciencia. El terrorista suicida tiene buena conciencia. Pero 
yo no puedo tener buena conciencia porque ni eso me puedo 
permitir. Y esa es la razón por la que no puedo terminar de leer 
la noticias, por la que apago la televisión: para que no me den 
respuestas a preguntas que ya no quiero formular, para que 
me dejen en paz con la criminal panoplia de buenas razones 
políticas, económicas, sociales o filosóficas con las que justifican 
lo que hay como lo mejor, como lo único posible. No encontraré 
agua suficiente para tragar píldoras calmantes, un anestésico 
contra las hogueras de la sinrazón y el odio. Tampoco encontraré 
las píldoras arcoiris o el anestésico oral. Quizás no encuentre ni 
agua porque se está terminando y nadie consentirá en hacer un 
trasvase de su corazón al mío. Pero entonces miro el fondo de mi 
vaso y veo cómo unas gotas juguetean con los reflejos rojos de la 
cortina: un mínimo volcán incruento que me devuelve, no sé por 
qué, la esperanza. Y entonces me las bebo y sonrío.

AHOGADOS

El mar no siempre recuerda el nombre de todos sus ahogados, ni 
las piscinas, ni los ríos. Los ahogados se disuelven en el agua y, 
aunque luego aparezcan cabeceando contra un arrecife o flotando 
hinchados en la orilla, su historia ya no la cuentan ellos sino los 
peces y las gaviotas devoraojos, devorabocas, devoradedos. Los 
ahogados ya no tienen biografía porque se han convertido en 
paisaje. Su valor es el de las arenas del fondo, las medusas, los 
caballitos salados, los corales, las algas o las caracolas: quedarse 
al otro lado del espejo en el que nos miramos los seres humanos. 
El mar no los recuerda porque los ha incorporado al inquieto 
olvido universal que él simboliza, dispersando a manotazos ese 
enjambre de deseos que los constituye como vivos.

Los marineros de la Antigüedad se negaban a aprender 
a nadar para, en caso de naufragio, no prolongar su agonía. 



Preferían ahogarse de golpe, sin darle tiempo al horror de la asfixia 
y del frío y de los tiburones para roerles las costuras del alma. Se 
ahogan peor los que saben nadar porque se ahogan dos veces: 
hacia arriba y hacia abajo, hacia el cielo al que claman y hacia las 
profundidades que tironean de sus tobillos, hacia el relato de su 
existencia y hacia el fin que lo interrumpe abruptamente.

Los veranos nos ahogamos todos un poco con cada niño o 
mayor que nos roban las aguas. Yo leo esas noticias sin respirar, 
como desconfiando del aire abundante que me rodea y me 
impide ponerme en su piel. Daría lo que fuera, el oxígeno que 
se consume en un texto como éste y mucho más, por acortar 
su sufrimiento, por evitarles uno de sus borboteos hacia la 
nada. Cuando sucedió lo del Kursk, lo del camping de Biescas 
o lo del barco pesquero hundido en la costa africana, y cada 
día con los sacrificados por las pateras, también parezco un 
yogui que disminuyera la frecuencia de sus inspiraciones y sus 
espiraciones, excepto que él lo hace para alcanzar la paz, para 
aquietar su conciencia, y yo para escuchar su voz en la protesta 
de mis pulmones y así poderles llevar un poco de consuelo.

Cuando los ahogados se acumulan como peces 
pudriéndose en las playas de mis sueños me siento cada uno 
de ellos. Aunque no los conozca, nunca me convertiré en mar 
para olvidarlos. Los cojo uno por uno en mi imaginación y les 
cuento su historia, que es la mía. Y cuando no puedo más, les 
pido ayuda a Alfonsina Storni, poetisa argentina que se ahogó 
voluntariamente, y a Shelley, poeta romántico inglés que murió 
a los treinta años al zozobrar su velero.

AJEDREZ

Emilio Córdova es un peruano de quince años y un genio del 
ajedrez. Cándido, como corresponde a su edad, y reconcentrado, 
como corresponde al deporte que practica, ha tenido en vilo a 
la opinión pública de su país a causa de su transformación a 



manos de una bailarina de strip-tease (Emilio defiende a su 
novia afirmando, sin embargo, que trabaja para una ONG de 
promoción de espectáculos) de Sâo Paulo con la que ha pasado 
los últimos meses. Esta, que casi le dobla la edad y que se 
desempeña en un local llamado Love Story, ha conseguido que 
su amante adolescente saque las garras y se vuelva extrovertido, 
beba hasta caerse al suelo como una peonza y se enfrente incluso 
a su familia. De hecho, a su padre, desplazado hasta el lugar de 
los hechos para reconducirlo al redil patrio, le ha costado varias 
semanas y muchas broncas conseguirlo. Al final Emilio ha 
regresado a Perú, pero las crónicas no dicen si ha sido un jaque 
mate en toda regla, el de la sensatez a la locura, y el de la madurez 
a la pubertad, o un mero enroque táctico. Un buen jugador de 
ajedrez mueve sus fichas calculando varios movimientos, y sus 
variantes, por anticipado, así que al día de hoy nadie puede saber 
a ciencia cierta si este ha sido el final del joven Córdova y la 
bailarina brasileña o no. En cualquier caso, a una edad en la que 
a la mayoría no nos ha pasado nada memorable (como no sea 
ir asistiendo impotente al efecto de las alteraciones hormonales 
en la piel, la voz y el humor, emocionarse ante la posibilidad de 
que la vecina del tercero nos sonría cuando nos cruzamos con 
ella en el descansillo o leer a hurtadillas las definiciones que 
da una enciclopedia de los aparatos reproductores masculino 
y femenino), él ya se lleva novela y media puesta. Y lo que le 
queda: su carrera de ajedrecista, la leyenda que le envuelve, que 
le dará más amor y más dinero, y una confianza en sí mismo 
que puede llevarle a comerse el mundo (o, dios no lo quiera, a 
ser comido por el mundo si no asimila bien una experiencia tan 
intensa y extemporánea). Emilio Córdova ya no es un niño y 
esperemos que no se convierta en un niñato, pero su dedicación 
a un deporte mental y riguroso, una de esas prácticas que 
dignifican la mente humana en medio de tantas otras que la 
ensucian, le puede proporcionar armas lógicas y emocionales 
para evitar esto último. El problema, y ahora hablo de mí como 



lector de esta noticia, es que, como ocurre con casi todas las 
que me interesan, no volverá a aparecer en los periódicos 
nunca más, como no ocurra un milagro, y me quedaré sin saber 
cómo sigue, en qué van quedando los capítulos sucesivos de 
esta maravillosa historia. Del mismo modo que me quedé sin 
saber cómo se incorporaron a su vida cotidiana los pescadores 
mexicanos que estuvieron nueve meses a la deriva y que, cuando 
ya se habían celebrado funerales por ellos, fueron rescatados a 
la altura de Nueva Zelanda. O qué pasó con esa niña de siete 
años que se atrevió a recorrer cinco mil kilómetros por caminos 
semidesérticos de las estepas rusas buscando a su gato perdido 
y alimentándose, y engordando, de lo que encontraba en el 
campo. Novelas conmovedoras y refulgentes que se quedan a 
medias en nuestra conciencia mientras otras más sórdidas y 
planas, las de nuestra actualidad política o deportiva, nos son 
repetidas hasta el hartazgo, hasta la minucia más insulsa, hasta 
la invasión de nuestras reservas de memoria. Así que, Emilio, 
aunque te pierda la pista, mucha suerte y felicidades: tú mueves.
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