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PRIMERA PARTE 

HAMBRE

APARECEN de la nada recortando sus cuerpos felinos por 
entre los negros huecos del mundo. Caminan con lentitud, 
desperezando sus afiladas siluetas de alimañas nocturnas. 
Husmean el aire y se detienen a contemplar el mapa sin color 
de la noche: un galimatías de olores que se cruzan, luces que 
se encienden, coches que pasan barriendo con sus faros el 
pozo ciego de las calles, bolsas de basura desordenadas en 
los callejones, espectrales azoteas cuadriculadas de negrura, 
farolas incandescentes cortejando a la luna. Las estrellas son 
hormiguitas lejanas. El viento frío del espacio exterior llueve 
sobre el mundo, la música helada de las esferas, el cristal del  
hielo sideral, el tintineo de la luz de los cuerpos celestes,  
el invierno perpetuo de la noche, la noche perpetua de 
diciembre. Y entonces ellos se despliegan abriendo su 
formación de animales en cacería, sonámbulos del hambre en 
el filo del viento, mecánicos y perversos, recogiendo con sus 
hocicos los telegramas del enemigo que flotan por el aire, los 
territorios azarosos de la noche abierta, el enorme campo de 
batalla rebullendo de trémulas hormonas, los olores del amor 
y la guerra, el hambre, la caza, el saqueo, el sexo en carne viva 
que celebran estas fieras de lo oscuro.
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Reconocen sus terrenos husmeando el espacio, 
acaracolados en las largas trincheras de los tejados y los 
pretiles. Bajan a las aceras vacías, agazapados entre las ruedas 
dormidas de los coches aparcados, incursiones sigilosas hacia 
los contenedores de basura, el botín revuelto y hediondo de la 
carroña, el olor lejano a hembra salida, la llamada de la selva 
hormonal, los balcones silenciosos y las ventanas de donde se 
filtra amarilla y espectral la luz de las gentes y sus vidas tristes. 
Saltan por los barandales, funámbulos en los bajantes del aire 
y los tendederos de la luna, desafiando el abismo opaco y ciego 
de los precipicios, con los ojos pardos disueltos en el prisma 
convexo de la negrura, rozando sus cuerpos geométricos por los 
anclajes alienígenas de las antenas parabólicas, persiguiendo 
con los ojos los frenéticos insectos que acuden como fieles 
congregados a la gran mezquita blanca de las bombillas, 
transitando en susurros por el angosto talud de las últimas 
cornisas, leyendo la cartografía de estas sombras trenzadas 
de relente, cruzando invisibles las toscas alambradas de los 
hombres, las puertas entreabiertas, el bostezo penumbroso de 
ventanas y escaleras.

El olor del mar cercano llena el mundo con un lozano 
bálsamo de sales geológicas y algas mustias. No muy lejos 
sisea la marea planchando el camisón de las orillas. La ciudad 
es como una caracola redonda que se repliega sobre sí misma, 
pequeña y solitaria, erizada de edificios apretados y calles 
tirabuzonas, sin concierto ni sentido, sitiada por un océano 
nocturno de espumas blancas sobre aguas negras. Una luna 
vibrante y enorme se levanta excitada trazando en la rompiente 
esotéricas sombras chinescas. Por el cielo ruedan los ecos 
lejanos de una ciudad que se duerme: asmáticos ronquidos 
insomnes, coches que pasan aprisa camino del último aliento. 
Y, mientras el mundo parte el vidrio tenso y gris de la vigilia que 
se acaba, ellos desperezan sus cuerpos delgados, ondulan sus 
andares invisibles y preciosos, abomban sus pupilas bizarras 



graduando la negrura de las cosas con sus épicos cerebros 
milimétricos, escudriñan el hervor fosco y frío de la noche, 
multiplican por mil en sus ojos la esfera lunar y encendida, 
caminan decididos y prudentes por los trémulos zaguanes de 
las bocacalles y comienzan en silencio a extender un felino 
apostolado de maullidos enormes, zarpas inclementes, coitos 
punzantes, ávidas fauces hambrientas y ojos locos y avizores, 
preparados otra noche más para el conflicto callado y feroz 
de seguir vivos.

 

Capítulo uno  

El triciclo del payaso Krusty

I

Vamos por la autovía a 190 y un cielo estrellado, deforme 
y fugaz, corre al otro lado del cristal. El coche es un cofre de 
mercurio.

II

Aquí dentro todos nos mecemos en el nirvana tóxico del 
éxtasis. Creo que veo en blanco y negro. Vamos los tres callados 
y con los ojos entreabiertos. Las luces de fuera nos acarician la 
cara. Casi podemos sentirlas. Algunos conductores golpean el 
claxon protestando por la forma en que los adelantamos. Todo 



parece irreal. Es como si estuviésemos dentro de un videojuego. 
Miro al Negro y noto que flota. Su mirada está perdida en el 
parabrisas. Creo que no ve más allá. El morro del coche traga 
líneas discontinuas con urgencia y avidez. La bahía es ahí afuera 
un animal dormido, una enorme bestia negra que respira con 
hondura prehistórica en la calma de la luna hueca.

Esta noche es la noche un piano sin teclas.

III

Todos los polígonos industriales del mundo son iguales. De 
día pero sobre todo de noche. Hay farolas blanquecinas. Enormes 
naves cerradas. Las máquinas descansan. El dinero dormita.

Detenemos el coche frente a un taller desvencijado. Por 
debajo de la puerta de hierro amarillea una luz. El Negro se baja 
y nos dice que esperemos.

—Dame la mochila.
Se la doy y cierra la portezuela con un golpe seco. Un 

reguero de hormigas eléctricas me sube y me baja por la espina 
dorsal. Estas pastillas están muy buenas. Ya lo creo. Se aproxima 
el Negro a la entrada del taller y la golpea con la palma de la 
mano abierta. Las llamadas resuenan amplificadas por el enorme 
techo de chapa de la noche. Se abre una pequeña puerta lateral 
y el Negro entra. El Pitu y yo nos quedamos callados esperando.

—Pon la radio, Guaqui... y enciende la luz, que voy a 
hacerme un porro.

—La radio vale, tío, pero de encender la luz nanai.
—Joder, ¿no querrás que me haga el porro a oscuras? No 

veo un carajo...
—Es un cantazo encender la luz aquí en medio, tío ¿no te 

das cuenta?
—Joder, ¿quién va a estar a estas horas por...?



Nos callamos en seco. Un coche con unas luces azules 
acaba de aparecer allí al fondo, en la rotonda. Casi contenemos 
la respiración. Joder, los picoletos. El corazón se nos acelera en 
el pecho. Empezamos instantáneamente a sudar.

—Tío, nos han pillado, esto es una encerrona.
—No, tranquilo, no hagas movimientos bruscos, disimula.
—Mierda. Nos estaban esperando, es una encerrona, nos 

van a pillar.
—Tranquilo, joder, no te pongas histérico, igual están de 

ronda y pasan de largo.
—¿De ronda? Sí, justo por aquí y ahora ¡no te jode! Vienen 

a por nosotros.
—Calla, tío, ni te muevas.
El vehículo se queda un momento quieto en el cruce. Deben 

de estar mirando nuestro coche, aparcado sospechosamente en 
la oscuridad. Joder. Por favor, que no vengan a por nosotros. 
Que sólo estén de paso. Que piensen que somos una parejita 
pelando la pava, por favor, ahora no, que no vengan...

Unos segundos que parecen helarnos por dentro y, de 
repente, el coche se pone en marcha y desaparece hacia la 
izquierda.

—¿Ves? Te lo dije, tío, están patrullando y han pasado de 
nosotros.

—Lo que sea, pero el Negro debería terminar ya.
—Eso sí que es verdad. Venga, Negro, tío, acaba ya...
La cosa ha sido rápida, apenas diez minutos, pero aquí 

dentro del coche, con el fantasma de la Benemérita aún 
rondando nuestros ojos, nos han parecido eternos. Se nos ha 
bajado hasta el colocón. Ni la radio ni el porro ni nada. Hay 
un silencio de nervios estirados. Calla cada uno para sus 
adentros, con sensaciones extrañas, químicas y contradictorias 
transitando por nuestros pensamientos. Y es entonces cuando 
sentimos un alivio espeso al ver que el Negro sale de la puerta y 
monta en el coche.



—Vámonos del tirón, tío, rápido, hay un coche de los 
malos rondando por ahí.

Y hasta que no salimos del polígono y entramos por las 
luminosas venas hinchadas de la avenida no respiramos del 
todo tranquilos.
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