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Félix Rubén García Sarmiento, llamado 
Rubén Darío, nació en Metapa, Nicaragua, 
el 18 de enero de 1867. Ejerció a ratos 
como diplomático y llevó una vida errante 
por distintos países de Europa y América. 
En verso y en prosa, su obra supuso una 
ruptura total con la tradición española, que 
abrió el camino para la necesaria renovación 
de las literaturas hispánicas. Nacido al 

modernismo en Azul (1888), prosiguió su tarea fundamental 
en poemarios como Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos 
de vida y esperanza (1905). Su vasta obra en prosa, formada por 
ensayos, cuentos, crónicas y evocaciones autobiográficas, tiene una 
importancia no menor, manifiesta en títulos como Los raros (1896) o 
España contemporánea (1901). Murió, de vuelta a Nicaragua, en 1916, 
tras una larga decadencia.



PRÓLOGO

UNA RARA QUINTAESENCIA 
 
I

Introdujo la música de la Francia en el verso castellano, no en 
rigor el primero pero sí el más grande, entre los heraldos de la rebelión 
modernista contra la gente vieja. No sólo la forma, los sonidos nunca 
oídos, sino los modos y los temas, que suponían una ruptura total con 
la tradición española y abrieron el camino para una completa reno-
vación de las literaturas hispánicas. Es el poeta inmortal, el «padre y 
maestro mágico» que ha sobrevivido a la legión de discretos imitadores 
y a la leyenda trivializada de su genio, el cantor mestizo que peregrinó 
y nos trajo, cuando andábamos perdidos en la ampulosidad declamato-
ria, «de la sagrada selva la armonía». Pero Rubén Darío cultivó también, 
y abundantemente, la prosa, en centenares de artículos, crónicas, rese-
ñas, memorias o impresiones de viaje que fueron, es verdad, un modo 
resignado de ganarse la vida, aunque han acabado ocupando –piénsese 
en las semblanzas recogidas en Los raros, verdadero manifiesto de la 
fase heroica del modernismo– un lugar no menor en su obra. Y cultivó, 
asimismo, la prosa narrativa.

Dejando aparte un prematuro y poco memorable intento de ju-
ventud –la novela folletinesca Emelina (1887), fruto de la colaboración 
con su amigo Eduardo Poirier–, Darío publicó, siempre por entregas 
y con no mucho mejor fortuna, otras dos novelas, una ambientada en 
la Roma de Tiberio, El hombre de oro (1897), y la autobiográfica Oro de 
Mallorca (1914), ambas inconclusas y justamente relegadas en el desván 
de las curiosidades de época. No así los relatos, un género que frecuen-
tó, bien que a intervalos, a lo largo de casi toda su trayectoria literaria 

www.parentesiseditorial.com

Fragmento de muestra de La ninfa y otros relatos



y en el que alcanzó cotas importantes que desmienten los juicios rela-
tivamente desdeñosos de críticos tan reputados como Pedro Salinas o 
Guillermo de Torre. Los estudiosos han rescatado algo más de ochenta 
títulos publicados en diarios y revistas de uno y otro lado del Océano, 
piezas breves o muy breves que en algunos casos han permanecido ol-
vidadas durante décadas, ocultas en las páginas amarillentas de aquellos 
venerables papeles que hoy nos parecen más viejos que nunca.

Porque Rubén Darío no reunió sus relatos en libro, salvo tem-
pranamente en Azul (1888), un volumen híbrido que comienza, como 
es fama, con una recopilación de «Cuentos en prosa», antes de pre-
sentar la breve colección de poemas que inaugura, con cierta timidez 
todavía, el modernismo en la lírica hispánica. Curiosamente, la ruptura 
era más acusada en la prosa que en el verso, siendo así que la nueva 
estética se afirmó más segura y desenvuelta en estos relatos aurorales 
que en los poemas de «El año lírico», donde aún las aguas permane-
cían en su cauce. Como supo ver don Juan Valera, a quien tanto debe 
la proyección primera de Rubén en España, se presentaba en Azul un 
espíritu cosmopolita que aunaba el amor a la antigua literatura griega 
y la familiaridad con «todo lo moderno europeo», muy especialmente 
los autores franceses que fueron las lecturas predilectas de aquel indio 
remoto e hipersensible. «Usted –le dice Valera– no imita a ninguno: ni 
es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbóli-
co, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el 
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia».

No era del todo exacto, porque en aquellos cuentos de juventud 
Darío seguía muy de cerca a sus admirados modelos –Catulle Mendès 
en particular, como él mismo confesaría luego, esto es, el cuento lírico a 
la exquisita manera de la escuela del Parnasse–, pero parece claro que el 
aprendiz de narrador supo combinar los varios influjos para alumbrar 
una propuesta original y perdurable, pese al tributo pagado a la época. 
Poco después, hacia el final de los ochenta, Rubén planeó pero no llegó 
a publicar otra colección que había de titularse Cuentos nuevos. Son los 
años, hasta mediados de la última década del siglo, de mayor fecundidad 
en el terreno de la prosa narrativa, que a partir de entonces, aunque nun-
ca del todo abandonada, cultivará de modo más espaciado y episódico.

Muchos de los cuentos de Darío, más cercanos a la crónica per-
sonal o el apunte ensayístico, plantean problemas para ser adscritos al 



género narrativo. En otras ocasiones, sobre todo por la época de Azul, 
se trata de historias esbozadas que se quedan en estampas descriptivas 
o ejercicios de prosa lírica, sin personajes perfilados ni un desarrollo 
de la acción propiamente dicho; que usan de los procedimientos del 
verso e incluso se valen de cláusulas métricas, de estrofas, paralelismos, 
estribillos y ritornelos. Ello es que los modernistas, que descreían de 
la distinción entre las artes, no concebían los relatos como algo esen-
cialmente diferente de la poesía, ni en el fondo ni apenas en la forma. 
Surge así el hechizo de una prosa enjoyada que transmite, en aparente 
paradoja, una grata sensación de ligereza. La dulce embriaguez de un 
veneno lírico que es preciso inhalar en pequeñas dosis, para saborearlo 
con toda voluptuosidad y –también, porque el tiempo no ha pasado en 
balde– para no quedar estragado.

Es innegable que el preciosismo de estos cuentos primeros ha 
envejecido algo, no así su gracia ni el delicado refinamiento de unos 
cuadros que parecen pintados y dejan en el lector un rastro de alegre 
o melancólica levedad. En efecto, aún hoy sorprende la exuberante 
imaginación verbal de Darío, el ritmo y la musicalidad de una prosa 
muy alejada de la retórica decimonónica que preparaba –frente a lo que 
pensaron los más avanzados de sus impugnadores, que combatían de 
hecho el imperio del modernismo o su degeneración epigonal– la fu-
riosa eclosión de las vanguardias. El elegante fraseo, los matices impre-
sionistas, los juegos de sonidos y de colores, el ingenio y la plasticidad 
de escenas cuidadosamente elaboradas que no rehúyen el pastiche pero 
saben combinar con provecho los tonos y las influencias foráneas, dan 
como feliz resultado, al margen de la vigencia de la imaginería, una 
prosa de excepcional calidad literaria. 

La narratividad es mínima, pero los cuentos, a menudo presen-
tados en forma de parábolas o alegorías, encierran un propósito adoc-
trinador que defiende con ardorosa combatividad o desde el temprano 
desengaño los principios del arte por el arte. El poeta orgulloso, soli-
tario e incomprendido que enfrenta su música al desdén de la mayoría 
–«el mundo al talento humilla»– o sobrelleva la desgracia inherente al 
don divino de la poesía, conforme al estereotipo romántico renovado 
por los simbolistas. La fantasía como medio de escapar al perfil romo 
y mezquino de la realidad, trascendida en deliciosas ensoñaciones que 
elevan a los hombres a un orden superior. El culto de la belleza frente 



a la vulgaridad, las virtudes espirituales del artista –elegido de los dio-
ses– frente a una sociedad materialista dominada por los filisteos. La 
rebeldía creadora sostenida por una subjetividad radical que reclama la 
absoluta libertad expresiva. Son tópicos del Ochocientos que Darío re-
coge y reinterpreta en clave inequívocamente moderna, esto es, con una 
sonrisa en los labios, pues su esteticismo militante, bien que reiterado 
en proclamas encendidas, es compatible con el humor y aun se permite 
condescender a la parodia.

Descartada la realidad contemporánea por sórdida e insatisfac-
toria, es el tiempo sin tiempo del mito, y el narrador poeta se retro-
trae hasta los días luminosos de la antigua Grecia o recrea las leyendas 
medievales o actualiza los cuentos de hadas o se deja seducir por los 
exóticos y desconocidos escenarios del «Oriente deseado». Enamorado 
de París y de la vida bohemia en lo que él considera su versión más no-
ble –aunque más adelante quienes lo conocieron lo recordarán, como 
al pauvre Lélian, sumido en las verdes tinieblas del ajenjo–, Rubén siente 
una vaga nostalgia por épocas pretéritas que no existieron nunca, una 
inclinación al ensueño que abre la imaginación al universo de lo inefa-
ble. Hay un fondo de paganismo que no excluye –como en Wilde– la 
piedad cristiana, más relacionada con un afán de religiosidad abstracta 
y casi panteísta que con la observancia de credos específicos. Hay una 
sensualidad exacerbada que concibe el erotismo como una experiencia 
cercana a la mística, de ahí que el desenfreno de los cuerpos no entre en 
colisión con las aspiraciones ideales del espíritu. El mundo de Rubén es 
un espacio solar y dionisiaco a la vez que decadente, muy en consonan-
cia con la más esteticista de las corrientes finiseculares.

Por su carácter inaugural, por el entusiasmo con que fueron aco-
gidos y por la extraordinaria influencia que proyectaron en las literaturas 
hispánicas, los cuentos de Azul pasan por ser los más característicos de 
la narrativa de Darío, pero no cabe ignorar que representan sólo una 
pequeña parte de los escritos por el poeta a lo largo de décadas de de-
dicación al género. Con los años, el carácter fragmentario y acumulativo 
fue evolucionando a formas más lineales y estructuradas, del mismo 
modo que la atmósfera delicuescente de esos primeros relatos dejó paso 
a la exploración de mundos sombríos. Al mismo tiempo, conservando 
recursos de siempre como el hábito de presentar la historia en un marco 
autorreferencial, la prosa narrativa de Rubén se va haciendo más sofis-



ticada, y aunque nunca del todo emancipada del «galicismo mental» que 
señalara Valera, lo cierto es que muchos de sus mejores cuentos son 
posteriores a la redacción de Azul y trascienden la fiesta galante para 
anticipar –otra vez– tonos novedosos en la narrativa del fin de siglo.

De hecho, la influencia de los cuentos de Rubén Darío en la lite-
ratura española e hispanoamericana va más allá de su celebrado papel 
como avanzadilla del modernismo. La conciencia artística, la predilec-
ción por el poema en prosa, la voluntad de un estilo personal que no 
trataba tanto de recrear la realidad como de transfigurarla al servicio de 
un ideal, habían sido rasgos característicos de su narrativa de juventud. 
En Los raros se había referido al cuento como un «género delicado y 
peligroso que en los últimos tiempos ha tomado todos los rumbos y 
todos los vuelos». Sin desprenderse del todo del andamiaje modernista, 
el Darío de madurez se despoja en parte de las veleidades decorativas 
y profundiza en la intriga, abriendo el campo de su interés a zonas más 
oscuras e inquietantes que se alejan de ese mundo de ninfas, princesas, 
hadas y palacios para internarse de lleno en el género fantástico.

El misterio, los arcanos del orden sobrenatural habían desde 
siempre obsesionado al poeta, como él mismo relata en sus libros au-
tobiográficos. Pero es a partir de su llegada a Buenos Aires cuando, 
tras entrar en contacto con Leopoldo Lugones, Patricio Piñeiro y otros 
iniciados en las ciencias ocultas, lee a madame Blavatsky y comienza a 
interesarse por la teosofía. «Jamás –nos dice–, desde los tiempos en que 
florecieron las grandes obras místicas, ha tenido el alma tanto deseo de 
penetrar en lo incognoscible y arcano como en estos tiempos en que 
han aparecido los grandes artistas que han sido apellidados decaden-
tes». Esta veta esotérica va a marcar buena parte de los relatos de la 
segunda época, en la que los sueños y las visiones toman la forma de 
espantables pesadillas. El ejemplo del «celeste Edgardo» –una de sus 
grandes devociones literarias de todo tiempo–, la conciencia aterradora 
de la muerte, el tono que oscila entre lo onírico y lo macabro, ponen 
de manifiesto unas inquietudes trascendentales que desafían lo racional 
aunque se resuelven ambiguamente, dejando a veces abierta a la inter-
pretación del lector la realidad de los hechos narrados.

Son cuentos muy distintos, la mayoría, menos deudores de la 
forma poemática aunque igualmente conectados a la estética simbolista 
que fue, por su mencionada propensión al ensueño, la más cercana a 



la personalidad de Darío. Los prodigios de la magia, las alucinaciones 
inducidas, los fenómenos inexplicables, las «fuerzas extrañas» –como 
las llamó Lugones– protagonizan unas historias que coinciden en el 
tiempo con las publicadas por otros coetáneos hispanoamericanos –
Amado Nervo, el propio Lugones– y prefiguran, en su relectura del 
género fantástico, los registros de Quiroga, Bioy o Cortázar, otro gran 
devoto de Poe.

De Rubén partió el modernismo y de él nació la modernidad. 
La paradoja es que el gran apóstol de la nueva estética, el aristocrático 
defensor de la soledad del poeta, se convirtió merced a su formidable 
ascendiente en una figura extremadamente popular, y de este modo la 
excesiva profusión de imitadores acabó convirtiendo la aportación en 
otro tiempo revolucionaria del maestro en una caricatura ñoña, cursilo-
na y desfasada, sinónimo de anquilosamiento en la edad de los ismos. 
Pero esta polémica nos queda ya muy lejos, las propias vanguardias hace 
décadas que se estancaron y el paso del tiempo pone a cada uno en su 
sitio. Sin ser lo mejor de su vasta producción literaria, los cuentos de 
Darío participan de las mismas preocupaciones formales y temáticas de 
su obra lírica, contienen hallazgos verbales que rayan a la altura de sus 
mejores versos –lo que ya es decir mucho– y muestran a un escritor total 
cuyas fabulaciones no han perdido la capacidad de conmover a lectores, 
como los de hoy, muy distanciados de la sensibilidad modernista.  

II

Han quedado fuera de esta antología algunos relatos tan signifi-
cativos como el costumbrista El fardo, temprana muestra de familiaridad 
con la corriente naturalista; el patético La canción del oro, oración o desga-
rradora letanía del poeta vagabundo; el autobiográfico Historia de un so-
bretodo, donde Darío reconstruye el rumbo errante de su azarosa carrera 
literaria, o el escalofriante Huitzilopoxtli, una fantasía sobre la persistencia 
de los cultos primitivos de la época precolombina. Entre los incluidos, 
dejando al margen un curioso testimonio de su prehistoria literaria, ocho 
corresponden a la época de Azul y el resto a la etapa de madurez que, no 
tan alejada en el tiempo de la anterior, señala acaso sus mejores logros 
como cuentista. Sólo los cuatro últimos pertenecen al siglo XX.



En el primero de sus cuentos publicados, A las orillas del Rhin 
(1885), «vago y nebuloso como las orillas» del río, Rubén Darío se mues-
tra todavía como un escritor primerizo y tardorromántico, impostando 
una voz arcaizante que no es aún la suya, pero en él aparece ya, además 
del gusto tan característico por las dedicatorias internas, su predilección 
por las historias galantes y por una Edad Media definida menos por la 
referencia histórica precisa que por su cualidad legendaria.

El pájaro azul (1886) describe la vida bohemia en el París «di-
vertido y terrible» que imaginaba Rubén cuando aún no había salido 
de América; por entonces, como la Bretaña soñada por Cunqueiro, 
la Francia de Darío es un país desconocido, visitado sólo en los li-
bros de los escritores y poetas que le señalaron el camino. El palacio 
del sol (1887) es un irónico y malicioso cuento de hadas, dirigido a las 
«madres de las muchachas anémicas», que habla de la sanación de una 
adolescente clorótica, postrada y enferma de tristeza. Los bosquejos 
narrativos de En Chile (1887), embrión de un libro no escrito en el que 
Darío pensaba dar forma de divagación lírica a su experiencia en el país 
andino, muestran a un trasunto del poeta en una sucesión de escenas 
cromáticas que plantean una explícita reafirmación del famoso lema 
horaciano donde se equipara la poesía a la pintura.
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