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Félix Rubén Garcia Sarmiento, llamado
Rubén Darfo, nacié en Metapa, Nicaragua,
el 18 de enero de 1867. Ejercié a ratos
como diplomatico y llevé una vida errante
por distintos paises de Europa y América.
En verso y en prosa, su obra supuso una
ruptura total con la tradicién espafiola, que
abri6 el camino para la necesaria renovacion

de las literaturas hispanicas. Nacido al
modernismo en Azu/ (1888), prosiguié su tarea fundamental
en poemarios como Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos
de vida y esperanza (1905). Su vasta obra en prosa, formada por
ensayos, cuentos, cronicas y evocaciones autobiograficas, tiene una
importancia no menor, manifiesta en titulos como Los raros (1896) o
Esparia contemporanea (1901). Muri6, de vuelta a Nicaragua, en 1916,
tras una larga decadencia.
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Fragmento de muestra de La ninfa y otros relatos

PROLOGO

UNA RARA QUINTAESENCIA
I

Introdujo la musica de la Francia en el verso castellano, no en
rigor el primero pero si el mas grande, entre los heraldos de la rebelion
modernista contra la gente vieja. No solo la forma, los sonidos nunca
oidos, sino los modos y los temas, que suponian una ruptura total con
la tradiciéon espafola y abrieron el camino para una completa reno-
vacion de las literaturas hispanicas. Es el poeta inmortal, el «padre y
maestro magico» que ha sobrevivido a la legion de discretos imitadores
y a la leyenda trivializada de su genio, el cantor mestizo que peregriné
y nos trajo, cuando andabamos perdidos en la ampulosidad declamato-
ria, «de la sagrada selva la armonia». Pero Rubén Dario cultivé también,
y abundantemente, la prosa, en centenares de articulos, cronicas, rese-
fias, memorias o impresiones de viaje que fueron, es verdad, un modo
resignado de ganarse la vida, aunque han acabado ocupando —piénsese
en las semblanzas recogidas en Los raros, verdadero manifiesto de la
fase heroica del modernismo— un lugar no menor en su obra. Y cultivo,
asimismo, la prosa narrativa.

Dejando aparte un prematuro y poco memorable intento de ju-
ventud —la novela folletinesca Emelina (1887), fruto de la colaboracion
con su amigo Eduardo Poirier—, Darfo publico, siempre por entregas
y con no mucho mejor fortuna, otras dos novelas, una ambientada en
la Roma de Tiberio, E/ honbre de oro (1897), y la autobiografica Oro de
Mallorca (1914), ambas inconclusas y justamente relegadas en el desvan
de las curiosidades de época. No asi los relatos, un género que frecuen-
t6, bien que a intervalos, a lo largo de casi toda su trayectoria literaria



y en el que alcanzé cotas importantes que desmienten los juicios rela-
tivamente desdefiosos de criticos tan reputados como Pedro Salinas o
Guillermo de Torre. Los estudiosos han rescatado algo mas de ochenta
titulos publicados en diarios y revistas de uno y otro lado del Océano,
piezas breves o muy breves que en algunos casos han permanecido ol-
vidadas durante décadas, ocultas en las paginas amarillentas de aquellos
venerables papeles que hoy nos parecen mas viejos que nunca.

Porque Rubén Dario no reunié sus relatos en libro, salvo tem-
pranamente en Azx/ (1888), un volumen hibrido que comienza, como
es fama, con una recopilacion de «Cuentos en prosa», antes de pre-
sentar la breve coleccién de poemas que inaugura, con cierta timidez
todavia, el modernismo en la lirica hispanica. Curiosamente, la ruptura
era mas acusada en la prosa que en el verso, siendo asi que la nueva
estética se afirmé mas segura y desenvuelta en estos relatos aurorales
que en los poemas de «El ano liricon, donde ain las aguas permane-
cfan en su cauce. Como supo ver don Juan Valera, a quien tanto debe
la proyeccion primera de Rubén en Espafia, se presentaba en Azx/ un
espiritu cosmopolita que aunaba el amor a la antigua literatura griega
y la familiaridad con «todo lo moderno europeoy», muy especialmente
los autores franceses que fueron las lecturas predilectas de aquel indio
remoto e hipersensible. «Usted —le dice Valera— no imita a ninguno: ni
es usted romantico, ni naturalista, ni zexrdtico, ni decadente, ni simboli-
co, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencian.

No era del todo exacto, porque en aquellos cuentos de juventud
Dario segufa muy de cerca a sus admirados modelos —Catulle Mendés
en particular, como él mismo confesarfa luego, esto es, el cuento lirico a
la exquisita manera de la escuela del Parnasse—, pero parece claro que el
aprendiz de narrador supo combinar los varios influjos para alumbrar
una propuesta original y perdurable, pese al tributo pagado a la época.
Poco después, hacia el final de los ochenta, Rubén planeé pero no llegd
a publicar otra coleccién que habia de titularse Cuentos nuevos. Son los
afios, hasta mediados de la dltima década del siglo, de mayor fecundidad
en el terreno de la prosa narrativa, que a partir de entonces, aunque nun-
ca del todo abandonada, cultivara de modo mas espaciado y episédico.

Muchos de los cuentos de Dario, mas cercanos a la crénica per-
sonal o el apunte ensayistico, plantean problemas para ser adscritos al



género narrativo. En otras ocasiones, sobre todo por la época de Azl
se trata de historias esbozadas que se quedan en estampas descriptivas
o ¢jercicios de prosa lirica, sin personajes perfilados ni un desarrollo
de la accién propiamente dicho; que usan de los procedimientos del
verso e incluso se valen de clausulas métricas, de estrofas, paralelismos,
estribillos y ritornelos. Ello es que los modernistas, que descrefan de
la distincién entre las artes, no concebian los relatos como algo esen-
cialmente diferente de la poesia, ni en el fondo ni apenas en la forma.
Surge asi el hechizo de una prosa enjoyada que transmite, en aparente
paradoja, una grata sensacion de ligereza. La dulce embriaguez de un
veneno lirico que es preciso inhalar en pequefias dosis, para saborearlo
con toda voluptuosidad y —también, porque el tiempo no ha pasado en
balde— para no quedar estragado.

Es innegable que el preciosismo de estos cuentos primeros ha
envejecido algo, no asi su gracia ni el delicado refinamiento de unos
cuadros que parecen pintados y dejan en el lector un rastro de alegre
o melancélica levedad. En efecto, aun hoy sorprende la exuberante
imaginacioén verbal de Darfo, el ritmo y la musicalidad de una prosa
muy alejada de la retérica decimonénica que preparaba —frente a lo que
pensaron los mas avanzados de sus impugnadores, que combatian de
hecho el imperio del modernismo o su degeneracion epigonal— la fu-
riosa eclosion de las vanguardias. El elegante fraseo, los matices impre-
sionistas, los juegos de sonidos y de colores, el ingenio y la plasticidad
de escenas cuidadosamente elaboradas que no rehuyen el pastiche pero
saben combinar con provecho los tonos y las influencias foraneas, dan
como feliz resultado, al margen de la vigencia de la imagineria, una
prosa de excepcional calidad literaria.

La narratividad es minima, pero los cuentos, a menudo presen-
tados en forma de parabolas o alegorias, encierran un proposito adoc-
trinador que defiende con ardorosa combatividad o desde el temprano
desengafio los principios del arte por el arte. El poeta orgulloso, soli-
tario e incomprendido que enfrenta su musica al desdén de la mayorfa
—«el mundo al talento humilla»— o sobrelleva la desgracia inherente al
don divino de la poesia, conforme al estereotipo romantico renovado
por los simbolistas. La fantasfa como medio de escapar al perfil romo
y mezquino de la realidad, trascendida en deliciosas ensofiaciones que
elevan a los hombres a un orden superior. El culto de la belleza frente



a la vulgaridad, las virtudes espirituales del artista —elegido de los dio-
ses— frente a una sociedad materialista dominada por los filisteos. La
rebeldfa creadora sostenida por una subjetividad radical que reclama la
absoluta libertad expresiva. Son tépicos del Ochocientos que Dario re-
coge y reinterpreta en clave inequivocamente moderna, esto es, con una
sonrisa en los labios, pues su esteticismo militante, bien que reiterado
en proclamas encendidas, es compatible con el humor y aun se permite
condescender a la parodia.

Descartada la realidad contemporanea por sordida e insatisfac-
toria, es el tiempo sin tiempo del mito, y el narrador poeta se retro-
trac hasta los dias luminosos de la antigua Grecia o recrea las leyendas
medievales o actualiza los cuentos de hadas o se deja seducir por los
exoticos y desconocidos escenarios del «Oriente deseado». Enamorado
de Paris y de la vida bohemia en lo que él considera su versiéon mas no-
ble —aunque mas adelante quienes lo conocieron lo recordaran, como
al panvre Lélian, sumido en las verdes tinieblas del ajenjo—, Rubén siente
una vaga nostalgia por épocas pretéritas que no existieron nunca, una
inclinacion al ensuefio que abre la imaginacién al universo de lo inefa-
ble. Hay un fondo de paganismo que no excluye —como en Wilde— la
piedad cristiana, mas relacionada con un afan de religiosidad abstracta
y casi panteista que con la observancia de credos especificos. Hay una
sensualidad exacerbada que concibe el erotismo como una experiencia
cercana a la mistica, de ahi que el desenfreno de los cuerpos no entre en
colisiéon con las aspiraciones ideales del espiritu. El mundo de Rubén es
un espacio solar y dionisiaco a la vez que decadente, muy en consonan-
cia con la mas esteticista de las corrientes finiseculares.

Por su caracter inaugural, por el entusiasmo con que fueron aco-
gidos y por la extraordinaria influencia que proyectaron en las literaturas
hispanicas, los cuentos de Az#/ pasan por ser los mas caracterfsticos de
la narrativa de Darfo, pero no cabe ignorar que representan sélo una
pequefa parte de los escritos por el poeta a lo largo de décadas de de-
dicacion al género. Con los anos, el caracter fragmentario y acumulativo
fue evolucionando a formas mas lineales y estructuradas, del mismo
modo que la atmésfera delicuescente de esos primeros relatos dejé paso
a la exploracion de mundos sombrios. Al mismo tiempo, conservando
recursos de siempre como el habito de presentar la historia en un marco
autorreferencial, la prosa narrativa de Rubén se va haciendo mas sofis-



ticada, y aunque nunca del todo emancipada del «galicismo mental» que
sefalara Valera, lo cierto es que muchos de sus mejores cuentos son
postetiores a la redaccion de Azu/ y trascienden la fiesta galante para
anticipar —otra vez— tonos novedosos en la narrativa del fin de siglo.

De hecho, la influencia de los cuentos de Rubén Datio en la lite-
ratura espafiola e hispanoamericana va mas alld de su celebrado papel
como avanzadilla del modernismo. La conciencia artistica, la predilec-
cién por el poema en prosa, la voluntad de un estilo personal que no
trataba tanto de recrear la realidad como de transfigurarla al servicio de
un ideal, habian sido rasgos caracteristicos de su narrativa de juventud.
En Los raros se habia referido al cuento como un «género delicado y
peligroso que en los dltimos tiempos ha tomado todos los rumbos y
todos los vuelosy. Sin desprenderse del todo del andamiaje modernista,
el Darfo de madurez se despoja en parte de las veleidades decorativas
y profundiza en la intriga, abriendo el campo de su interés a zonas mas
oscuras e inquietantes que se alejan de ese mundo de ninfas, princesas,
hadas y palacios para internarse de lleno en el género fantéstico.

El misterio, los arcanos del orden sobrenatural habian desde
siempre obsesionado al poeta, como él mismo relata en sus libros au-
tobiograficos. Pero es a partir de su llegada a Buenos Aires cuando,
tras entrar en contacto con Leopoldo Lugones, Patricio Pifieiro y otros
iniciados en las ciencias ocultas, lee 2 madame Blavatsky y comienza a
interesarse por la teosofia. «Jamas —nos dice—, desde los tiempos en que
florecieron las grandes obras misticas, ha tenido el alma tanto deseo de
penetrar en lo incognoscible y arcano como en estos tiempos en que
han aparecido los grandes artistas que han sido apellidados decaden-
tes». Esta veta esotérica va a marcar buena parte de los relatos de la
segunda época, en la que los suefios y las visiones toman la forma de
espantables pesadillas. El ejemplo del «celeste Edgardo» —una de sus
grandes devociones literarias de todo tiempo—, la conciencia aterradora
de la muerte, el tono que oscila entre lo onirico y lo macabro, ponen
de manifiesto unas inquietudes trascendentales que desafian lo racional
aunque se resuelven ambiguamente, dejando a veces abierta a la inter-
pretacion del lector la realidad de los hechos narrados.

Son cuentos muy distintos, la mayorfa, menos deudores de la
forma poematica aunque igualmente conectados a la estética simbolista
que fue, por su mencionada propension al ensuefio, la mas cercana a



la personalidad de Dario. Los prodigios de la magia, las alucinaciones
inducidas, los fenomenos inexplicables, las «fuerzas extrafiasy —como
las llamé Lugones— protagonizan unas historias que coinciden en el
tiempo con las publicadas por otros coetaneos hispanoamericanos —
Amado Nervo, el propio Lugones— y prefiguran, en su relectura del
género fantastico, los registros de Quiroga, Bioy o Cortazar, otro gran
devoto de Poe.

De Rubén partié el modernismo y de él nacié la modernidad.
La paradoja es que el gran apostol de la nueva estética, el aristocratico
defensor de la soledad del poeta, se convirti6 merced a su formidable
ascendiente en una figura extremadamente popular, y de este modo la
excesiva profusion de imitadores acabd convirtiendo la aportacion en
otro tiempo revolucionaria del maestro en una caricatura fiofia, cursilo-
na y desfasada, sinénimo de anquilosamiento en la edad de los ismos.
Pero esta polémica nos queda ya muy lejos, las propias vanguardias hace
décadas que se estancaron y el paso del tiempo pone a cada uno en su
sitio. Sin ser lo mejor de su vasta produccion literaria, los cuentos de
Dario participan de las mismas preocupaciones formales y tematicas de
su obra lirica, contienen hallazgos verbales que rayan a la altura de sus
mejores versos —lo que ya es decir mucho— y muestran a un escritor total
cuyas fabulaciones no han perdido la capacidad de conmover a lectores,
como los de hoy, muy distanciados de la sensibilidad modernista.

I1

Han quedado fuera de esta antologfa algunos relatos tan signifi-
cativos como el costumbrista E/ fardo, temprana muestra de familiaridad
con la corriente naturalista; el patético Ia cancidn del oro, oracién o desga-
rradora letania del poeta vagabundo; el autobiografico Historia de un so-
bretodo, donde Darfo reconstruye el rumbo errante de su azarosa carrera
literaria, o el escalofriante Huztzilopoxtlz, una fantasfa sobre la persistencia
de los cultos primitivos de la época precolombina. Entre los incluidos,
dejando al margen un curioso testimonio de su prehistoria literaria, ocho
corresponden a la época de Az#/y el resto a la etapa de madurez que, no
tan alejada en el tiempo de la anterior, sefiala acaso sus mejores logros
como cuentista. S6lo los cuatro ultimos pertenecen al siglo XX.



En el primero de sus cuentos publicados, A /as orillas del Rhin
(1885), «vago y nebuloso como las orillas» del rio, Rubén Darfo se mues-
tra todavia como un escritor primerizo y tardorromantico, impostando
una voz arcaizante que no es ain la suya, pero en él aparece ya, ademas
del gusto tan caracteristico por las dedicatorias internas, su predileccion
por las historias galantes y por una Edad Media definida menos por la
referencia historica precisa que por su cualidad legendaria.

E7 pajaro azul (1886) describe la vida bohemia en el Parfs «di-
vertido y terrible» que imaginaba Rubén cuando atn no habfa salido
de América; por entonces, como la Bretafia sofiada por Cunqueiro,
la Francia de Dario es un pais desconocido, visitado sélo en los li-
bros de los escritores y poetas que le sefialaron el camino. E/ palacio
del sol (1887) es un irénico y malicioso cuento de hadas, dirigido a las
«madres de las muchachas anémicas», que habla de la sanacién de una
adolescente clorética, postrada y enferma de tristeza. Los bosquejos
narrativos de En Chile (1887), embrién de un libro no escrito en el que
Dario pensaba dar forma de divagacion lirica a su experiencia en el pafs
andino, muestran a un trasunto del poeta en una sucesion de escenas
cromaticas que plantean una explicita reafirmacién del famoso lema
horaciano donde se equipara la poesia a la pintura.
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