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A Miguel Ángel Muñoz

«Llevar a la muerte al lado  
proporcionaba significado  

y belleza a la vida.»

El beneficio de la duda, Tobias Wolff.

Harto de dar vueltas y más vueltas entre las sábanas, lo 
siguiente que hizo un decaído Chuck Atkinson fue bracear en la 
oscuridad del dormitorio hasta alcanzar el reloj despertador para 
impedir que sonara. Las largas horas sin dormir lo habían dejado 
maltrecho y carecía de fuerzas para desperezarse.

Desnudo como estaba empezó a explorar su abdomen con 
la yema de los dedos, intentando situar la acidez que durante la 
noche le había impedido conciliar el sueño. Allí seguía, entre la 
base del esternón y su estómago. Bostezó con fastidio. Un reflujo 
de jugos gástricos parecía escaldar el esófago en ascenso hacia la 
garganta. Salió al pasillo sin dar la luz y fue hasta la cocina con 
unos pantalones caqui y una camisa de algodón tirados por encima 
del hombro y las botas asidas como si tal cosa por los cordones. 
Antes de vestirse se preparó un vaso de agua con un efervescente 
de bicarbonato sódico. Lo bebió a sorbos, apenas mojándose los 
labios. A pesar de las horas transcurridas, aún no había conseguido 
digerir el estofado de la noche anterior. La quemazón en sus tripas 
arreciaba a oleadas; sin embargo, no estaba dispuesto a desertar. 
Era la primera vez en mucho tiempo que lograba convencer a Hem 
para que volviera a acompañarlos al Wood River en una de sus 
fraternales jornadas de pesca.

Durante una entrañable cena que compartieron dos días antes, 
el viernes de aquella misma semana, mientras Ernest preparaba uno 



de esos daiquiris cuya receta había aprendido en el Floridita, Mary 
bajó el tono de voz para comentarle que ya no era el mismo. Le 
habló del carácter depresivo que su marido exhibía últimamente 
y sus cada día más largos periodos de ensimismamiento. Chuck 
Atkinson observó a su amigo, sin dejar de escuchar, y vio que había 
perdido peso y sus pómulos ofrecían un marcado aspecto cetrino 
entre la barba y las recientes ojeras, pese a lo cual su porte seguía 
luciendo la entereza de épocas pasadas. Lo vio venir hacia ellos, 
de buen humor, con la bandeja de bebidas entre las manos, y no 
se le ocurrió ningún motivo por el que alarmarse. Estaba, quizás, 
excesivamente delgado, pero no se lo dijo. En cambio, sí le dijo que 
lo encontraba como siempre.

Siguieron hablando y bebiendo, los tres. Cuando al rato Hem 
se levantó de nuevo con la intención de servir la segunda copa, 
Mary volvió a cuchichearle que estaba muy débil, que dormía poco; 
necesitaba reposo y albergaba serias dudas de que una propuesta de 
ese tipo sirviera para proporcionárselo. Chuck asintió varias veces, 
frunciendo el entrecejo y apretando los labios, dando a entender 
que aquella confidencia acababa de persuadirlo, aunque en el fondo 
achacara la disconformidad expresada por la mujer a una reciente y 
a su juicio gratuita propensión que, desde su regreso de la Clínica 
Mayo, ella venía mostrando hacia una excesiva prudencia. Por el 
contrario, Hem exhibió en todo momento un comportamiento 
animado que distaba mucho del cuadro descrito por su esposa. 
La mesura nunca se contó entre los componentes de su carácter. 
Ni la mesura ni la cautela ni, muchos menos, la cobardía. Incluso 
hacia el final de aquella velada quiso rememorar viejos tiempos 
y se atrevió a cantar en español Noche cubana. Sólo después del 
cuarto daiquiri, observó Chuck que su entusiasmo menguaba para 
insinuar que se sentía incapaz de poner en marcha ninguno de sus 
nuevos proyectos, aunque el propósito más inmediato fuera seguir 
intentándolo. Lo dejó caer de pasada, pero en la indolencia con que 
quiso revestir esas palabras fue fácil advertir rendijas por donde se 
colaba una mezcla de escepticismo y miedo. No obstante, ni siquiera 



esta última circunstancia implicaba cambio alguno. Aun siendo 
cierto que la capacidad de su amigo para escribir hubiera disminuido 
enormemente, tanto a Chuck como a los otros dos, Lloyd Arnold y 
Taylor Williams, seguiría importándoles mucho más la última pieza 
cobrada por el escritor que cualquiera de sus novelas. Por ellos, 
como si no volvía a escribir una sola línea en su vida.

Respiró hondo sintiendo pegado en el paladar un regusto 
vago y desagradable a carne y salsa. Disolvió otra pastilla de Alka 
Seltzer en medio vaso de agua y, en esta ocasión, lo apuró de dos 
tragos. Terminó de vestirse, llenó un termo con café recién hecho 
y le hizo sitio en la caja de los aparejos, entre dos bobinas de hilo 
trenzado y un carrete con freno delantero. Luego cargó una funda 
con dos cañas como un carcaj cruzado a la espalda y salió a la calle. 
Eran las seis en punto de la mañana.

Al encarar Warm Springs Road desde Main Street, divisó un 
Chevrolet blanco parado frente a la marquesina de la Roosevelt 
Tavern, envuelto por la luz escasa que irradiaba la puerta de 
cristal esmerilado. Era amigo de Taylor Williams desde 1929, creía 
recordar, puede que incluso desde antes, y en las más de tres décadas 
transcurridas sólo le había conocido una camioneta que heredó de 
su padre y esta pickup con quince años cumplidos, el guardabarros 
izquierdo delantero y el estribo del conductor desencajados, y 
permanentes trazas de barro seco alargándose hasta la altura de las 
ventanillas. Chuck se detuvo ante la tentación de unirse a sus amigos 
en el interior de la taberna, pero inmediatamente rectificó volviendo 
a ponerse en movimiento. Su estómago dolorido no iba a soportar 
tan tempranos excesos y decidió adelantarse hasta la residencia 
campestre de Ernest.

Caminaba respirando sólo por la nariz, confiando en que el aire 
fresco y limpio aliviara el desaliento por la acidez que lo torturaba. 
No se cruzó con nadie. Sólo unos cuantos perros se asomaron 
a vigilarle desde el linde delantero de las parcelas que protegían. 
Al final de una manzana de casas apiñadas, la calle dibujaba una 
ligera curva hacia el noroeste a partir de la cual el núcleo urbano 



de Ketchum se dispersaba abriéndose a una carretera más amplia. 
Comenzó a tararear el estribillo de una canción que le agradaba y 
al punto creyó animarse. Siguió el contorno de Northwood Park. 
Después de diez minutos andando por un arcén sin asfaltar, tomó 
una pista de tierra que se abría delante de Canyon Run Boulevard, 
dirección norte, entre apretados abedules y pinos ponderosa, y se 
adaptaba a la superficie de una loma en un inapreciable ascenso. 
La noche parecía haberse hecho fuerte entre la frondosidad de 
los árboles y tuvo que extremar la cautela de sus zancadas para no 
tropezar con unas raíces gruesas como muslos que sobresalían en 
el primer trecho. Otros diez o quince minutos más tarde, en mitad 
de una propiedad abancalada con el césped igualado a conciencia, 
divisó el edificio color madera con grandes ventanales en la segunda 
y tercera planta, y un enorme mirador a ras de suelo. La estancia 
baja se veía débilmente iluminada. Contuvo el aliento, esperando. 
La mordedura en el interior del estómago había cedido y se sintió 
aliviado. La noche, por fin, empezó a disolverse.
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