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Lidia Herbada nació en Madrid. Li-
cenciada en Periodismo por la Uni-
versidad San Pablo CEU, comenzó 
su carrera profesional en la Agencia 
EFE. En años posteriores, trabajó 
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en una empresa punto com. Su ca-
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revistas, blogs culturales y talleres de escritores, y ha sido fi-
nalista en el I Premio Internacional de Relato Grup Lobher. 
39 cafés y un desayuno es su opera prima.

Hoy en día, cuando pasamos la franja de los treinta, 
buscar nuestra media naranja se convierte en una misión di-
fícil o casi imposible, sin embargo la autora de este libro nos 
muestra otras alternativas para entablar relaciones. De la 
misma forma que en otros tiempos salir de copas o apuntar-
se a clases de baile era la vía para salir de la soltería, ahora se 
imponen nuevas formas para encontrar, gracias a Internet y 
sus páginas de contactos, al que puede llegar a ser el hombre 
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A mi madre y a las personas que siempre han creído en mí.

«Nunca olvido una cara, pero con usted haré una excepción.»

Groucho Marx



CAPÍTULO 1 
 

¿Alguien tiene un filtro  
 para mi cafe?



Unos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupperware, uno 
de los locales de moda de la capital; como su nombre indica, a veces 
estamos encerrados en nosotros mismos, como apolillados en un cajón 
de la cómoda, así que decidimos acercarnos hasta ese lugar con la idea 
de tomarnos unas copas, echar unas risas, desconectar del largo día, y 
con la idea, como dirían los ingleses, de disfrutar del verbo pick up (me 
estoy refiriendo a ligar para los que no llegamos al nivel intermedio de 
la Escuela Oficial). Y lo tenemos complejo, porque a partir de los treinta 
la cosa se complica, los círculos se cierran y hay que buscar nuevas al-
ternativas para conocer gente.

Es difícil interactuar y más difícil es conectar con alguien espe-
cial, y si no que se lo digan a mi hermana mayor, que entró en la barrera 
pericolosa –como diría un italiano– de los treinta. Ella se llama Martina, 
busca esa persona especial con la que compartir su vida, con la que 
reírse de todo y de nada y con quien compartir el silencio y que este no 
resulte incómodo. La noche cada vez le gusta menos porque dice que 
los ojos le pican cuando habla con alguien, y que no llega a escuchar ni 
una sola palabra cuando se acerca uno de esos «personajillos» que pu-
lulan en los ambientes nocturnos y que todas hemos visto alguna vez 
vagar entre el humo de los locales.

Por regla general, no llega a intimar con nadie, porque el hom-
bre mueve los ojos de un lado a otro buscando más material. Es como 
cuando vamos en el metro y llega tu estación y los ojos se mueven de 
un lado a otro por inercia, intentando leer el nombre de la estación que 
está por llegar. Pero al menos allí llegamos al destino; sin embargo, en 
el mundo de la noche hay tanta oferta que a veces hasta has pensado 
llevar un cartel en la mano derecha buscando al Sr. Smith, como cuando 
recoges a alguien en la entrada de un aeropuerto y con el bullicio de la 
gente no logras verle. Esta situación es muy similar a cuando esperas tu 
maleta después de un largo vuelo, llegas a la cinta transportadora para 
recogerla, y piensas que en la siguiente vuelta tu maleta vendrá casi 
andando para pegarte un abrazo y sentir que ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que os visteis; definitivamente hay un momento en 
que ves que todas las maletas tienen sus dueños menos la tuya, que ha 
debido quedarse en las Highlands haciendo pandilla con otros turistas. 
Y es que tener correspondencia en la noche con alguien llega a conver-
tirse en ciencia-ficción.



Además, si antes de las tres de la mañana no has ligado con al-
guien interesante, todo lo que te entre a partir de esa hora pueden ser 
restos, y puedes estar segura de que han pasado por mil manos antes 
de llegar a las tuyas.

Una noche llegué a casa con la canción Love Vibration de Josh 
Rouse en mi cabeza, donde frases como Step out into the world and love 
someone golpeaban dentro de mí. Abrí una Coca-Cola para mantener-
me despierta, y me decidí a crear un perfil a Martina en una página de 
contactos on-line sin que ella se enterase. Mucha gente regala a su gente 
querida: iPods, el último disco de Belle & Sebastian, una cámara Leica, 
el Ulises de Joyce, un fin de semana en Roma, donde comer un gran 
helado en Gialatti, pero yo quería hacerle el regalo más especial del 
mundo: un hombre casi perfecto... y me lo propuse tan en serio que se 
me fue de las manos.

En estas páginas de contactos uno siempre piensa que puede en-
contrarse con el último de la fila, el torpón con hierros en la boca al que 
le roban los apuntes, aquel que se esconde detrás de un ordenador para 
no hacernos daño con sólo mirarle, el «psicopatilla» que ha hecho de se-
cundario en Atracción fatal y quiere protagonizar contigo Nueve semanas 
y media. Y con toda esta «fauna» que a veces creemos que anda suelta 
por el mundo cibernético hay perfiles que pueden ser interesantes y 
que quizás un día nos sorprendan, así que os daré un consejo: haceos 
con una buena red o, como en este caso, adquirid los servicios de una 
celestina on-line que haga las labores de una cafetera con diferentes fil-
tros, una Amélie de nuestro tiempo, y ella se encargará de que vuestro 
café esté en su punto.

Os contaré cómo comenzó mi andadura por el mundo de los contactos. 
Todo lo que cuente en este libro es verídico y se ajusta a la realidad; son 
dos años de investigación profunda y, lo más importante, de treinta y 
nueve cafés con desconocidos, teniéndome a mí como factor común de 
las citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se encuentran en 
una situación desolada, esta historia les sirva para ver una luz al final 
del puente, y den con el de Madison y así poder encontrar la paz que 
andan buscando y las respuestas a todos sus anhelos.

Es un libro de ayuda a la mujer, para ver que el mundo es de los 
valientes, que todo lo que nos proponemos se puede conseguir, que 



sólo hay que creer, luchar, y sobre todo, como una vez un psicólogo 
dijo: «Si nadie te llena, conoce a cien, y uno te llenará».

Dicho y hecho; así lo hice y así sucedió «nuestra» historia. Horas 
de psicólogos, de charlas en grupo en la casa de mi amiga Laura, don-
de todas contábamos lo mismo: las mismas perrerías en las relaciones, 
nuestro reloj biológico marcando la hora de la maternidad, y, por tu 
forma de vida, la imposibilidad de encontrar a muchos hombres cerca 
de los treinta que estén libres y, si quedan, comprobar que alguna pato-
logía tienen. Nunca nadie es normal, era nuestra frase de guerra.

¿A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las doce de 
la noche sin acompañarla a casa? ¿Y quién no ha mandado un sms, en 
el que pones toda tu ilusión, y la respuesta tarda en llegar como diez 
horas?... y todavía creemos que hemos cometido algún error al escribir 
el número o que la línea telefónica sufrió un apagón como el que se 
vivió en N.Y. en los años sesenta. En ese momento también se nos pasa 
por la cabeza que el mayor virus de la historia ha cogido tu sms y lo ha 
mandado a otro móvil y que cualquiera está recibiendo el Te quiero más 
profundo y más legal de la historia.

Todas contamos con miles de historias de hombres cobardes, de 
«primates» que no saben lo que quieren, y ahí estás tú dándoles absolu-
tamente todo, y pensando que cuanto más regalas más les acercas a ti, 
pero suele ocurrir al contrario: el efecto boomerang. «Sé un poco perra y 
te querrán más», pero eso será la historia de otro libro. El que aquí nos 
ha traído es otro caso, un caso común a la mayoría de las mujeres que 
han pasado la barrera de los treinta: encontrar un hombre bueno y en-
cantador, al que quieras y que te quiera. El sufrir se va a acabar, porque ha 
llegado a nosotras una serie de redes sociales que nos permitirán tejer 
más historias dentro de nuestras vidas, y sobre todo nos viene la posibi-
lidad de elegir «el menú». Ya no sólo hay melón de postre, o bocaditos 
de nata; ahora tenemos tiramisú. Lo positivo es que a veces lo regalan 
con el primer plato, vamos, que estamos de oferta. Facebook, Tuenti… 
pero nos falta el más importante, el Trenti, y tenemos que edificarlo por 
nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo haya construido todavía.

Así nos encontramos con miles de páginas de contactos para es-
coger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un mundo variopinto don-
de diferentes homo sapiens viven dentro de un pc y se mueven guiados 
por sus instintos más primarios, bajo los estímulos de una tía buena o 



simplemente de cualquier mujer, porque no hay criterio. Estamos ante 
una misión más difícil que la de Indiana Jones cuando iba en busca del 
templo maldito, y será la de buscar al despistado.

Ahí, por cierto, no vamos a tener que comernos ningún escara-
bajo si no nos gusta «el menú del día», ya probaremos al día siguiente. 
En la mente de cada una de nosotras tiene que estar la palabra: aserti-
vidad. La buscamos en la Wikipedia, ese gran diccionario tecnológico 
casero donde la gente cuelga sus conocimientos, a veces sin contras-
tar: allí nos definen este vocablo como «forma de expresión consciente, 
congruente, clara, directa y equilibrada, cuya finalidad es comunicar 
nuestras ideas y sentimientos o defender nuestros legítimos derechos 
sin la intención de herir o perjudicar, actuando desde un estado interior 
de autoconfianza». En palabras terrenales, que vamos a tener que pe-
dir en muchas ocasiones como en baloncesto «tiempos muertos», parar 
partidos a la mitad, y en otras ocasiones expulsar a gente al banquillo y 
que no vuelva a jugar más.

La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis amigas, ya 
se sabe, a partir de los treinta una no se siente tan cómoda; miras a 
tu alrededor y todo son niños de veinte, que piensan que abba es una 
marca de ropa, o que Verano azul se rodó el verano pasado –vamos, que 
sólo llevamos un año de duelo por Chanquete–, y cuando encuentras a 
alguien con quien hablar en el local te desgañitas hablando y él lo úni-
co que mira es tu escote; en fin, todo resulta deprimente. En el trabajo 
tienes a Mario y Juan, los conoces desde siempre. Mario es como tu 
hermano mayor y a veces ves que tiene pluma, y no precisamente con 
la que escribe, y con Juan ya tuviste tu momento en la máquina fotoco-
piadora hace cinco años, por eso cuando te mira todavía se le cae algo 
de babilla por la chaqueta.

Estoy aquí para contaros que a partir de la treintena es casi ma-
temáticamente imposible conocer a gente en tu vida diaria, ya que 
cuando te das un «perivoltio», el mercado es desolador, y no hablo del 
Mercado de las Flores, sino que me refiero al «Mercado de la Carne».

Todo esto hace que llegues a un mundo desconocido y a la vez 
apasionante, y aunque uno solo no puede, quizás con mi tesón y mis 
artes zalameras podamos conseguir al mejor hombre de la historia para 
Martina. Se trata de tener dosis de paciencia, chispa y un ordenador 
con los megas suficientes para que no se quede parado en el momento 



cumbre. Como diría un informático, para que «no pete». Empezamos a 
conocer un mundo con un vocabulario específico, la palabra que debe-
mos aprender es «delete», es decir, borrar lo que no nos guste de nues-
tros contactos. Al principio cuesta mucho, pero luego hay que ser como 
aspiradoras sin escrúpulos si queremos llegar a coronar el Everest, y no 
quedarnos en el montículo de tu barrio.

Nunca he tenido ilusión por la maternidad, pero la que sí lo tiene 
es una amiga a la que conozco desde que nací –ya que nos engendró la 
misma madre–, es decir, mi hermanísima querida. Tiene 35 primaveras, 
es de carácter tímido y aunque se abre cuando le hablan, es incapaz de 
mantener una mirada con un chico en un local, porque al segundo la 
baja y puede contar cada una de las baldosas que hay en el suelo. Po-
demos decir que en Cleaming –nuestro bar favorito– hay 235 baldosas.

El caso es que la miran y la miran mucho, pero pueden pasarse 
horas buscándola con la mirada y cuando se acercan no conseguir que 
diga ni una sola palabra; habla menos que Baby en Dirty Dancing, y si 
lo hace es para decir cosas del tipo traje una sandía.

Su sueño es enamorarse y ser madre, un sueño relativamente 
sencillo pero que el mundo de hoy, no sé por qué, no se lo está ponien-
do fácil; por eso voy a ser una auténtica cicerone del amor.

Por mi trabajo tengo más tiempo libre que mi hermana, y quiero 
ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que se merece. Martina 
no está muy segura de que le haga un perfil, aunque finalmente la he 
convencido y el único requisito que me ha puesto es que no coloque su 
foto, ya que por su trabajo –es abogada– tiene miedo de que la reconoz-
can en los Juzgados de la Plaza de Castilla, vamos, como si no estuviera 
todo Madrid y parte del extranjero expuesto en esas páginas. Pero tiene 
razón, resulta llamativo coger la línea de metro de Avenida de América 
y reconocer a algunos de los chicos de las páginas de contactos, que cu-
riosamente miden como unos diez centímetros menos de lo que dicen y 
que si pusieran que su medida es como la de Torrebruno se acercarían 
más a la realidad.

Mi hermana no quería un adonis griego de torso de ébano; bus-
caba un hombre auténtico, sencillo pero no simple, dulce, divertido, 
con estilo por fuera y por dentro, que la quisiera por lo que es, que 
tuviera inquietudes culturales, sentido del humor, que valorase todos 
sus detalles. Para ello es importante que cada persona en la vida o en 



este submundo se muestre tal y como es, sin edulcoraciones, siendo 
ella misma, para no sentir que ha adquirido un producto por eBay que 
tenga taras. No queremos alguien perfecto, en la perfección está el abu-
rrimiento; sin embargo, sí alguien diferente, que saque de ti el mejor yo. 
Mirando perfiles los he visto de hombres que iban al colegio conmigo, 
a los cuales, por cierto, ahora les falta pelo y tienen una barriga que casi 
traspasa la pantalla y llega a mi teclado, pero eso seguro que les pasó 
porque le hicieron un desplante a alguna mujer, así que, mira, pagaron 
su tasa de aduana.

Mi primer día en la página de contactos lo recuerdo con sonrisa grata: 
estás a la expectativa ante miles de perfiles a la carta; todos parecen 
atractivos, te sonríen; incluso yo misma pienso que, si fuera infiel, ten-
dría un elenco muy bueno para serlo, y además muy superable a mi po-
bre Ramón, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos porque nos co-
nocimos con doce años en el colegio, y cuando vas creciendo a la vez ya 
no se puede cambiar tan fácilmente. Con los cromos era tan sencillo...

Me sentí como Julie en Vacaciones en el mar, buscando al capitán 
Stubing. Yo, aunque era escéptica, me puse a ello. Te llevas una Coca-
Cola al ordenador, te relajas, empiezas a ver perfiles, cuerpos hercúleos 
sin camiseta, y te preguntas qué hace ese chico en la cocina poniendo 
morritos con los pezones erectos, pero tú ni caso, has venido a buscar 
a Pancho de Verano azul. Sin embargo, el chico que es menos agraciado 
pone su foto de hace quince años; lo notas por un par de pequeños de-
talles sin importancia: el color de la foto tiene un tono, no sé cómo de-
ciros… como amarillento, como un daguerrotipo del siglo xix, y quizás 
porque lleva el pantalón corto de la comunión, que le queda un poco 
justo. No sabes qué elegir, hay tanto, y quieres lo mejor, un producto de 
primera para tu hermana: delicatessen de gourmet.

Luego están los que no incluyen su foto pero ponen frases atra-
yentes como si estuvieran un documental de Rodríguez de la Fuente, 
aves de rapiña que bajan por la ladera: Te lo daría todo, para mí el amor es 
una barca donde podemos navegar juntos, y te vas animando, y piensas esto 
no es tan difícil, la cosa parece que fluye; entonces ves alguno que dice: 
Soy fiel a mí mismo, y qué tenemos ahí: un «cabronazo» en potencia. Eso 
significa que no te va a cuidar nunca –un «escassi» jinete donde escasea 



la montura–, que va a estar todo el día mirándose en el espejo; y eso lo 
comprobarás en un par de citas, cuando veas que no te vuelve a coger 
el teléfono y tú piensas que a lo mejor le ha pasado algo... pero no, se-
ñores, es que estamos ante el mayor súper perro de la historia, y tú has 
tenido la suerte de dar con él. Ya lo dijo Shakespeare: A los cabrones como 
cabrones, y a los reyes como reyes.

Rellené una ficha a Martina, a veces preguntan tantas cosas que 
te sientes como en el Tercer Reich, con un foco dándote en plena cara 
que te gustaría tirar al suelo y respondiendo a un amplio cuestionario 
de lo más íntimo sin ganas. No quiero hablar de su vida privada, te di-
ces por dentro, pero hemos llegado hasta aquí y ya no hay vuelta atrás.

Desde pequeña nuestros padres nos enseñaron que las carreras 
hay que empezarlas; si no llegas a la meta hay que haberlo intentado, 
porque, si no, te puedes arrepentir, y quiero hacer de Martina una at-
leta de fondo. Pero eso es lo positivo de tener una celestina en tu vida, 
que ella no pasa por este trago amargo de hablar de sí misma y sentirse 
extraña.

Asunto: ¿Tienes un filtro para mi café?

Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente, extrovertida y 
con ganas de conocer a esa persona especial con la que poder hacer mu-
chas cosas. Si quieres conocerme no dudes en ponerme un mensaje. No 
busco rollos.

Apodo: Martina 373

Medidas: 90-63-94
Altura: 1,66
Ojos: azules
Sonrisa: amplia
Piel: blanca
Peso: en proporción a mi tronco
Edad: 35
Profesión: abogada
Personalidad: un poco de todo
Nacionalidad: española

.../...



Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver películas en v.o, prac-
ticar kundalini yoga, jugar al pádel o recoger pelotas, quemar la 
comida, soñar despierta y perderme en algún recóndito lugar del 
mundo desconectando mi móvil.
¿Que buscas?: Un chico que no se mire al espejo más tiempo que 
yo, que me despierte con Van Morrison todas las mañanas y me 
diga «Te quiero» por las tardes.
¿Cómo te ves? ¡Bien, gracias! buena persona, cariñosa, divertida, 
con inquietudes que van más allá de la Wii, y atractiva para el 
mundo, no sólo para mis amigos  
¿Cómo nos conociste?: Mi edad me hace ver páginas que no sabía 
que existían 

Asunto: Te busco a Ti

Apodo: Justin33
Sinceramente no busco nada y menos un rollo, no me gustan. Te busco a 
Ti. Valoro mucho una chica que sea interesante, sencilla, independiente, 
buena persona, cariñosa, alegre y simpática, que le gusta el humor con 
doble sentido y que con una mirada o un gesto haga soñar a la persona 
que tiene a su lado (yo creo ofrecer lo mismo o eso dicen las personas que 
me conocen).

Si piensas como yo, anímate a escribirme, ok? Hasta pronto, besos!! 
Quizá esto que voy a decir te moleste, pero creo que ya somos adultos y 
prefiero ser claro: sólo presto atención a los perfiles con fotografías, cada 
uno tiene sus razones para ponerlas o no, te atreves?

Mensaje de entrada
Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu perfil, puedo 
conocerte?

Mensaje enviado

Añade a tu msn: heidiforpresident@hotmail.com, y manda una 
foto, y por favor, que no sea la que te hiciste con la réflex de tu 
bisabuelo 

.../...

.../...



Si quieres ella se tomará un café contigo, es bastante exigente pero 
si logras sacarle lo mejor de ella, habrá un segundo café. ¿Que 
quién soy yo?, digamos que soy tu mejor regalo o tu peor pesadi-
lla: una celestina on-line de nuestro tiempo, así que confía en mí y 
quizás encuentres lo que andas buscando desde hace mucho, por-
que creo totalmente en el coaching on-line. ¿Que por qué lo hago? 
Porque ella no tiene tiempo y yo tengo todo el tiempo del mundo 
en mi trabajo, porque soy una mujer ociosa y creo que en la vida 
todo se devuelve. Mi máxima es «dar y que te den», creo en el fee-
dback de las cosas, pero en el mejor sentido. ¡Ah!, y yo no participo 
en este juego, quizás si todo va bien, me conocerás en el tercer café, 
pero yo no voy a ir a su cita, no queremos que tus ojos se dispersen 
y vean doble. Por su vida ha conocido chicos de diferentes perso-
nalidades, aburridos, «yoístas», aquellos seres que sólo hablan de 
sí mismos y que resultan ser los primates más egoístas de la his-
toria de la Humanidad. Chicos que tienen una técnica estudiada 
de la seducción barata y lo debieron estudiar en un curso de ccc, 
que entran en los locales con su media sonrisa, con la ceja levan-
tada y continuamente andan pidiendo fuego, que a veces con la 
música tan alta has pensado que eran hasta bomberos , también 
ha dado con hombres sosos, sin carácter, que sólo dicen bien-bien 
al teléfono, que no hacen contrarréplica, y no son capaces de hilar 
dos frases seguidas en una conversación; y luego tenemos a los 
«caniches» encubiertos de «dóbermans», que sólo quieren calmar 
su deseo en una noche y al día siguiente desaparecen como en el 
Holocausto... En fin, que no te voy a contar todo ahora para no 
aburrirte, y sobre todo para no asustarte. Martina busca al grupo 
de los «entregados» con vida propia e independiente, un sub-
mundo por descubrir, ya que están como los protagonistas de la 
serie de Lost, perdidos en una isla. No, esto no es una broma, es 
algo que si te tomas en serio te hará encontrar lo que buscas. Así 
que te recomiendo que la hagas reír, que no hables de dinero, ni 
de coches, ni de cosas superficiales que no le lleguen. Sé tú mis-
mo, sé «rural», sé sencillo, y tendrás a una mujer encantadora, di-
vertida, y, quizás, lo que estás buscando desde que te inscribiste.

.../...

.../...



Por cierto, ¿cuánto llevas inscrito?, ¿dos años? Dos años son mu-
chos años, ¿qué crees que es lo que falla? Sí, ya sé que encontrar 
a la persona de tu vida no es fácil, pero es que me gusta testear. 
No quiero para ella un hombre superficial que busque una noche 
de «cameo» y punto, quiero un hombre para el que ella sea su 
prioridad, que tenga sentido de humor, fiel, natural, deportista, 
que disfrute tanto de un paseo descalzo por el Templo de Debod 
a lo Robert Redford, como subiendo con ella a la Torre Eiffel, pero 
sin hacer puenting, porque Martina tiene miedo a las alturas y 
no vamos a asustarla tan pronto, o simplemente que la lleve a un 
concierto de Rock in Rio y cantar juntos las canciones de Police 
encima de un banco sin avergonzarse de miradas. Si no llegas a 
dar en el punto de la diana,tendrás sólo un café, pero eso está en 
tus manos. ¡Ah!, se me olvidaba avisarte de la frase que te dirá 
nada más sentarse contigo: La amistad la tengo cubierta. Tranquilo, 
respira, ya sabes, unos cuantos ejercicios de relajación no te ven-
drán mal, ommmmmmm…, y te ayudarán a calmar el nerviosis-
mo, porque nos jugamos mucho. Corre... que se te enfría el café.

.../...
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