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Lidia Herbada naci6 en Madrid. Li-
cenciada en Periodismo por la Uni-
versidad San Pablo CEU, comenzo
su carrera profesional en la Agencia
EFE. En anos posteriores, trabajo
como responsable de comunicacion
en una empresa punto com. Su ca-
rrera siempre ha estado encaminada
al mundo del arte, la fotografia, la publicidad y las nuevas
tecnologias. Algunos de sus relatos han sido publicados en
revistas, blogs culturales y talleres de escritores, y ha sido fi-
nalista en el I Premio Internacional de Relato Grup Lobher.
39 cafés y un desayuno es su opera prima.

Hoy en dia, cuando pasamos la franja de los treinta,
buscar nuestra media naranja se convierte en una mision di-
ficil o casi imposible, sin embargo la autora de este libro nos
muestra otras alternativas para entablar relaciones. De la
misma forma que en otros tiempos salir de copas o apuntar-
se a clases de baile era la via para salir de la solteria, ahora se
imponen nuevas formas para encontrar, gracias a Internet y
sus paginas de contactos, al que puede llegar a ser el hombre
de nuestra vida.
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A mi madre y a las personas que siempre han creido en mi.

«Nunca olvido una cara, pero con usted haré una excepcion.»

GroucHO MARx



CAPITULO1

¢ Alguien tiene un filtro
para mi café?
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Unos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupperware, uno
de los locales de moda de la capital; como su nombre indica, a veces
estamos encerrados en nosotros mismos, como apolillados en un cajén
de la cdmoda, asi que decidimos acercarnos hasta ese lugar con la idea
de tomarnos unas copas, echar unas risas, desconectar del largo dia, y
con la idea, como dirian los ingleses, de disfrutar del verbo pick up (me
estoy refiriendo a ligar para los que no llegamos al nivel intermedio de
la Escuela Oficial). Y lo tenemos complejo, porque a partir de los treinta
la cosa se complica, los circulos se cierran y hay que buscar nuevas al-
ternativas para conocer gente.

Es dificil interactuar y mas dificil es conectar con alguien espe-
cial, y si no que se lo digan a mi hermana mayor, que entrd en la barrera
pericolosa —como diria un italiano— de los treinta. Ella se llama Martina,
busca esa persona especial con la que compartir su vida, con la que
reirse de todo y de nada y con quien compartir el silencio y que este no
resulte incomodo. La noche cada vez le gusta menos porque dice que
los ojos le pican cuando habla con alguien, y que no llega a escuchar ni
una sola palabra cuando se acerca uno de esos «personajillos» que pu-
lulan en los ambientes nocturnos y que todas hemos visto alguna vez
vagar entre el humo de los locales.

Por regla general, no llega a intimar con nadie, porque el hom-
bre mueve los ojos de un lado a otro buscando mas material. Es como
cuando vamos en el metro y llega tu estacion y los ojos se mueven de
un lado a otro por inercia, intentando leer el nombre de la estacion que
esta por llegar. Pero al menos alli llegamos al destino; sin embargo, en
el mundo de la noche hay tanta oferta que a veces hasta has pensado
llevar un cartel en la mano derecha buscando al Sr. Smith, como cuando
recoges a alguien en la entrada de un aeropuerto y con el bullicio de la
gente no logras verle. Esta situacion es muy similar a cuando esperas tu
maleta después de un largo vuelo, llegas a la cinta transportadora para
recogerla, y piensas que en la siguiente vuelta tu maleta vendra casi
andando para pegarte un abrazo y sentir que ha pasado mucho tiempo
desde la tiltima vez que os visteis; definitivamente hay un momento en
que ves que todas las maletas tienen sus duefios menos la tuya, que ha
debido quedarse en las Highlands haciendo pandilla con otros turistas.
Y es que tener correspondencia en la noche con alguien llega a conver-
tirse en ciencia-ficcion.



Ademas, si antes de las tres de la mafiana no has ligado con al-
guien interesante, todo lo que te entre a partir de esa hora pueden ser
restos, y puedes estar segura de que han pasado por mil manos antes
de llegar a las tuyas.

Una noche llegué a casa con la cancién Love Vibration de Josh
Rouse en mi cabeza, donde frases como Step out into the world and love
someone golpeaban dentro de mi. Abri una Coca-Cola para mantener-
me despierta, y me decidi a crear un perfil a Martina en una pagina de
contactos on-line sin que ella se enterase. Mucha gente regala a su gente
querida: iPods, el tltimo disco de Belle & Sebastian, una cAmara Leica,
el Ulises de Joyce, un fin de semana en Roma, donde comer un gran
helado en Gialatti, pero yo queria hacerle el regalo mas especial del
mundo: un hombre casi perfecto... y me lo propuse tan en serio que se
me fue de las manos.

En estas paginas de contactos uno siempre piensa que puede en-
contrarse con el altimo de la fila, el torpon con hierros en la boca al que
le roban los apuntes, aquel que se esconde detras de un ordenador para
no hacernos dafio con sélo mirarle, el «psicopatilla» que ha hecho de se-
cundario en Atraccidn fatal y quiere protagonizar contigo Nueve semanas
y media. Y con toda esta «fauna» que a veces creemos que anda suelta
por el mundo cibernético hay perfiles que pueden ser interesantes y
que quizas un dia nos sorprendan, asi que os daré un consejo: haceos
con una buena red o, como en este caso, adquirid los servicios de una
celestina on-line que haga las labores de una cafetera con diferentes fil-
tros, una Amélie de nuestro tiempo, y ella se encargara de que vuestro
café esté en su punto.

Os contaré como comenzd mi andadura por el mundo de los contactos.
Todo lo que cuente en este libro es veridico y se ajusta a la realidad; son
dos afios de investigacién profunda y, lo mas importante, de treinta y
nueve cafés con desconocidos, teniéndome a mi como factor comtn de
las citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se encuentran en
una situacion desolada, esta historia les sirva para ver una luz al final
del puente, y den con el de Madison y asi poder encontrar la paz que
andan buscando y las respuestas a todos sus anhelos.

Es un libro de ayuda a la mujer, para ver que el mundo es de los
valientes, que todo lo que nos proponemos se puede conseguir, que



solo hay que creer, luchar, y sobre todo, como una vez un psicologo
dijo: «Si nadie te llena, conoce a cien, y uno te llenara».

Dicho y hecho; asi lo hice y asi sucedié «nuestra» historia. Horas
de psicologos, de charlas en grupo en la casa de mi amiga Laura, don-
de todas contabamos lo mismo: las mismas perrerias en las relaciones,
nuestro reloj biolégico marcando la hora de la maternidad, y, por tu
forma de vida, la imposibilidad de encontrar a muchos hombres cerca
de los treinta que estén libres y, si quedan, comprobar que alguna pato-
logia tienen. Nunca nadie es normal, era nuestra frase de guerra.

(A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las doce de
la noche sin acompanarla a casa? ;Y quién no ha mandado un sms, en
el que pones toda tu ilusién, y la respuesta tarda en llegar como diez
horas?... y todavia creemos que hemos cometido algtin error al escribir
el namero o que la linea telefénica sufrié un apagén como el que se
vivid en N.Y. en los afios sesenta. En ese momento también se nos pasa
por la cabeza que el mayor virus de la historia ha cogido tu sms y lo ha
mandado a otro mévil y que cualquiera esta recibiendo el Te quiero mas
profundo y mas legal de la historia.

Todas contamos con miles de historias de hombres cobardes, de
«primates» que no saben lo que quieren, y ahi estas ti1 dandoles absolu-
tamente todo, y pensando que cuanto mas regalas mas les acercas a ti,
pero suele ocurrir al contrario: el efecto boomerang. «Sé un poco perra y
te querran mas», pero eso sera la historia de otro libro. El que aqui nos
ha traido es otro caso, un caso comun a la mayoria de las mujeres que
han pasado la barrera de los treinta: encontrar un hombre bueno y en-
cantador, al que quieras y que te quiera. El sufrir se va a acabar, porque ha
llegado a nosotras una serie de redes sociales que nos permitiran tejer
mas historias dentro de nuestras vidas, y sobre todo nos viene la posibi-
lidad de elegir «el ment». Ya no sélo hay meldén de postre, o bocaditos
de nata; ahora tenemos tiramisd. Lo positivo es que a veces lo regalan
con el primer plato, vamos, que estamos de oferta. Facebook, Tuenti...
pero nos falta el mas importante, el Trenti, y tenemos que edificarlo por
nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo haya construido todavia.

Asi nos encontramos con miles de paginas de contactos para es-
coger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un mundo variopinto don-
de diferentes homo sapiens viven dentro de un rc y se mueven guiados
por sus instintos mas primarios, bajo los estimulos de una tia buena o



simplemente de cualquier mujer, porque no hay criterio. Estamos ante
una misién mas dificil que la de Indiana Jones cuando iba en busca del
templo maldito, y serd la de buscar al despistado.

Ahi, por cierto, no vamos a tener que comernos ninguin escara-
bajo si no nos gusta «el ment del dia», ya probaremos al dia siguiente.
En la mente de cada una de nosotras tiene que estar la palabra: ASERTI-
vipAD. La buscamos en la Wikipedia, ese gran diccionario tecnoldgico
casero donde la gente cuelga sus conocimientos, a veces sin contras-
tar: alli nos definen este vocablo como «forma de expresion consciente,
congruente, clara, directa y equilibrada, cuya finalidad es comunicar
nuestras ideas y sentimientos o defender nuestros legitimos derechos
sin la intencion de herir o perjudicar, actuando desde un estado interior
de autoconfianza». En palabras terrenales, que vamos a tener que pe-
dir en muchas ocasiones como en baloncesto «tiempos muertos», parar
partidos a la mitad, y en otras ocasiones expulsar a gente al banquillo y
que no vuelva a jugar mas.

La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis amigas, ya
se sabe, a partir de los treinta una no se siente tan comoda; miras a
tu alrededor y todo son nifios de veinte, que piensan que ABBA es una
marca de ropa, o que Verano azul se rodé el verano pasado —vamos, que
solo llevamos un afio de duelo por Chanquete—, y cuando encuentras a
alguien con quien hablar en el local te desgahitas hablando y €l lo tni-
co que mira es tu escote; en fin, todo resulta deprimente. En el trabajo
tienes a Mario y Juan, los conoces desde siempre. Mario es como tu
hermano mayor y a veces ves que tiene pluma, y no precisamente con
la que escribe, y con Juan ya tuviste tu momento en la maquina fotoco-
piadora hace cinco afios, por eso cuando te mira todavia se le cae algo
de babilla por la chaqueta.

Estoy aqui para contaros que a partir de la treintena es casi ma-
tematicamente imposible conocer a gente en tu vida diaria, ya que
cuando te das un «perivoltio», el mercado es desolador, y no hablo del
Mercado de las Flores, sino que me refiero al «Mercado de la Carne».

Todo esto hace que llegues a un mundo desconocido y a la vez
apasionante, y aunque uno solo no puede, quizas con mi tesén y mis
artes zalameras podamos conseguir al mejor hombre de la historia para
Martina. Se trata de tener dosis de paciencia, chispa y un ordenador
con los megas suficientes para que no se quede parado en el momento



cumbre. Como diria un informatico, para que «no pete». Empezamos a
conocer un mundo con un vocabulario especifico, la palabra que debe-
mos aprender es «DELETE», es decir, borrar lo que no nos guste de nues-
tros contactos. Al principio cuesta mucho, pero luego hay que ser como
aspiradoras sin escriipulos si queremos llegar a coronar el Everest, y no
quedarnos en el monticulo de tu barrio.

Nunca he tenido ilusién por la maternidad, pero la que silo tiene
es una amiga a la que conozco desde que naci —ya que nos engendro la
misma madre—, es decir, mi hermanisima querida. Tiene 35 primaveras,
es de caracter timido y aunque se abre cuando le hablan, es incapaz de
mantener una mirada con un chico en un local, porque al segundo la
baja y puede contar cada una de las baldosas que hay en el suelo. Po-
demos decir que en Cleaming —nuestro bar favorito— hay 235 baldosas.

El caso es que la miran y la miran mucho, pero pueden pasarse
horas buscandola con la mirada y cuando se acercan no conseguir que
diga ni una sola palabra; habla menos que Baby en Dirty Dancing, y si
lo hace es para decir cosas del tipo traje una sandia.

Su suefio es enamorarse y ser madre, un suefio relativamente
sencillo pero que el mundo de hoy, no sé por qué, no se lo esta ponien-
do facil; por eso voy a ser una auténtica cicerone del amor.

Por mi trabajo tengo mas tiempo libre que mi hermana, y quiero
ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que se merece. Martina
no esta muy segura de que le haga un perfil, aunque finalmente la he
convencido y el inico requisito que me ha puesto es que no coloque su
foto, ya que por su trabajo —es abogada- tiene miedo de que la reconoz-
can en los Juzgados de la Plaza de Castilla, vamos, como si no estuviera
todo Madrid y parte del extranjero expuesto en esas paginas. Pero tiene
razon, resulta llamativo coger la linea de metro de Avenida de América
y reconocer a algunos de los chicos de las paginas de contactos, que cu-
riosamente miden como unos diez centimetros menos de lo que diceny
que si pusieran que su medida es como la de Torrebruno se acercarian
mas a la realidad.

Mi hermana no queria un adonis griego de torso de ébano; bus-
caba un hombre auténtico, sencillo pero no simple, dulce, divertido,
con estilo por fuera y por dentro, que la quisiera por lo que es, que
tuviera inquietudes culturales, sentido del humor, que valorase todos
sus detalles. Para ello es importante que cada persona en la vida o en



este submundo se muestre tal y como es, sin edulcoraciones, siendo
ella misma, para no sentir que ha adquirido un producto por eBay que
tenga taras. No queremos alguien perfecto, en la perfeccion esta el abu-
rrimiento; sin embargo, si alguien diferente, que saque de ti el mejor yo.
Mirando perfiles los he visto de hombres que iban al colegio conmigo,
a los cuales, por cierto, ahora les falta pelo y tienen una barriga que casi
traspasa la pantalla y llega a mi teclado, pero eso seguro que les pasé
porque le hicieron un desplante a alguna mujer, asi que, mira, pagaron
su tasa de aduana.

Mi primer dia en la pagina de contactos lo recuerdo con sonrisa grata:
estas a la expectativa ante miles de perfiles a la carta; todos parecen
atractivos, te sonrien; incluso yo misma pienso que, si fuera infiel, ten-
dria un elenco muy bueno para serlo, y ademas muy superable a mi po-
bre Ramoén, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos porque nos co-
nocimos con doce afos en el colegio, y cuando vas creciendo a la vez ya
no se puede cambiar tan facilmente. Con los cromos era tan sencillo...

Me senti como Julie en Vacaciones en el mar, buscando al capitan
Stubing. Yo, aunque era escéptica, me puse a ello. Te llevas una Coca-
Cola al ordenador, te relajas, empiezas a ver perfiles, cuerpos herctileos
sin camiseta, y te preguntas qué hace ese chico en la cocina poniendo
morritos con los pezones erectos, pero tt ni caso, has venido a buscar
a Pancho de Verano azul. Sin embargo, el chico que es menos agraciado
pone su foto de hace quince afios; lo notas por un par de pequenos de-
talles sin importancia: el color de la foto tiene un tono, no sé cémo de-
ciros... como amarillento, como un daguerrotipo del siglo x1x, y quizas
porque lleva el pantaldn corto de la comunidén, que le queda un poco
justo. No sabes qué elegir, hay tanto, y quieres lo mejor, un producto de
primera para tu hermana: delicatessen de gourmet.

Luego estan los que no incluyen su foto pero ponen frases atra-
yentes como si estuvieran un documental de Rodriguez de la Fuente,
aves de rapifa que bajan por la ladera: Te lo daria todo, para mi el amor es
una barca donde podemos navegar juntos, y te vas animando, y piensas esto
no es tan dificil, la cosa parece que fluye; entonces ves alguno que dice:
Soy fiel a mi mismo, y qué tenemos ahi: un «cabronazo» en potencia. Eso
significa que no te va a cuidar nunca —un «escassi» jinete donde escasea



la montura—, que va a estar todo el dia mirandose en el espejo; y eso lo
comprobardas en un par de citas, cuando veas que no te vuelve a coger
el teléfono y tu piensas que a lo mejor le ha pasado algo... pero no, se-
fiores, es que estamos ante el mayor stper perro de la historia, y t has
tenido la suerte de dar con él. Ya lo dijo Shakespeare: A los cabrones como
cabrones, y a los reyes como reyes.

Rellené una ficha a Martina, a veces preguntan tantas cosas que
te sientes como en el Tercer Reich, con un foco dandote en plena cara
que te gustaria tirar al suelo y respondiendo a un amplio cuestionario
de lo mas intimo sin ganas. No quiero hablar de su vida privada, te di-
ces por dentro, pero hemos llegado hasta aqui y ya no hay vuelta atras.

Desde pequefia nuestros padres nos ensefnaron que las carreras
hay que empezarlas; si no llegas a la meta hay que haberlo intentado,
porque, si no, te puedes arrepentir, y quiero hacer de Martina una at-
leta de fondo. Pero eso es lo positivo de tener una celestina en tu vida,
que ella no pasa por este trago amargo de hablar de si misma y sentirse
extrafa.

Asunto: ;Tienes un filtro para mi café?

Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente, extrovertida y
con ganas de conocer a esa persona especial con la que poder hacer mu-
chas cosas. Si quieres conocerme no dudes en ponerme un mensaje. No
busco rollos.

Apodo: Martina 373

Medidas: 90-63-94
Altura: 1,66
Ojos: azules

Sonrisa: amplia

Piel: blanca

Peso: en proporcion a mi tronco
Edad: 35

Profesion: abogada
Personalidad: un poco de todo

Nacionalidad: espafiola
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Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver peliculas en v.o, prac-
ticar kundalini yoga, jugar al padel o recoger pelotas, quemar la
comida, sofiar despierta y perderme en alguin recéndito lugar del
mundo desconectando mi mévil.

¢Que buscas?: Un chico que no se mire al espejo mas tiempo que
yo, que me despierte con Van Morrison todas las mafianas y me
diga «Te quiero» por las tardes.

¢Cbémo te ves? {Bien, gracias! buena persona, carifiosa, divertida,
con inquietudes que van mas alla de la Wii, y atractiva para el
mundo, no sélo para mis amigos @

¢Cbémo nos conociste?: Mi edad me hace ver paginas que no sabia
que existian

Asunto: Te busco a Ti

Apodo: Justin33

Sinceramente no busco nada y menos un rollo, no me gustan. Te busco a
Ti. Valoro mucho una chica que sea interesante, sencilla, independiente,
buena persona, carifiosa, alegre y simpdtica, que le gusta el humor con
doble sentido y que con una mirada o un gesto haga sofiar a la persona
que tiene a su lado (yo creo ofrecer lo mismo o eso dicen las personas que
me conocen,).

Si piensas como yo, animate a escribirme, ok? Hasta pronto, besos!!
Quizd esto que voy a decir te moleste, pero creo que ya somos adultos y
prefiero ser claro: sOLO presto atencion a los perfiles con fotografias, cada
uno tiene sus razones para ponerlas o no, te atreves?

Mensaje de entrada

Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu perfil, puedo
conocerte?

Mensaje enviado

Anade a tu msn: heidiforpresident@hotmail.com, y manda una
foto, y por favor, que no sea la que te hiciste con la réflex de tu
bisabuelo

o
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Si quieres ella se tomard un café contigo, es bastante exigente pero
si logras sacarle lo mejor de ella, habra un segundo café. ;Que
quién soy yo?, digamos que soy tu mejor regalo o tu peor pesadi-
lla: una celestina on-line de nuestro tiempo, asi que confia en mi'y
quizés encuentres lo que andas buscando desde hace mucho, por-
que creo totalmente en el coaching on-line. ;Que por qué lo hago?
Porque ella no tiene tiempo y yo tengo todo el tiempo del mundo
en mi trabajo, porque soy una mujer ociosa y creo que en la vida
todo se devuelve. Mi maxima es «dar y que te den», creo en el fee-
dback de las cosas, pero en el mejor sentido. jAh!, y yo no participo
en este juego, quizas si todo va bien, me conoceras en el tercer café,
pero yo no voy a ir a su cita, no queremos que tus ojos se dispersen
y vean doble. Por su vida ha conocido chicos de diferentes perso-
nalidades, aburridos, «yoistas», aquellos seres que sélo hablan de
si mismos y que resultan ser los primates mas egoistas de la his-
toria de la Humanidad. Chicos que tienen una técnica estudiada
de la seduccion barata y lo debieron estudiar en un curso de ccc,
que entran en los locales con su media sonrisa, con la ceja levan-
tada y continuamente andan pidiendo fuego, que a veces con la
musica tan alta has pensado que eran hasta bomberos ©), también
ha dado con hombres sosos, sin cardcter, que solo dicen bien-bien
al teléfono, que no hacen contrarréplica, y no son capaces de hilar
dos frases seguidas en una conversacion; y luego tenemos a los
«caniches» encubiertos de «débermans», que sélo quieren calmar
su deseo en una noche y al dia siguiente desaparecen como en el
Holocausto... En fin, que no te voy a contar todo ahora para no
aburrirte, y sobre todo para no asustarte. Martina busca al grupo
de los «entregados» con vida propia e independiente, un sub-
mundo por descubrir, ya que estan como los protagonistas de la
serie de Lost, perdidos en una isla. No, esto no es una broma, es
algo que si te tomas en serio te hara encontrar lo que buscas. Asi
que te recomiendo que la hagas reir, que no hables de dinero, ni
de coches, ni de cosas superficiales que no le lleguen. Sé td mis-
mo, sé «rural», sé sencillo, y tendras a una mujer encantadora, di-
vertida, y, quizas, lo que estas buscando desde que te inscribiste.
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Por cierto, ;cuanto llevas inscrito?, ;dos afios? Dos anos son mu-
chos afios, ;qué crees que es lo que falla? Si, ya sé que encontrar
a la persona de tu vida no es facil, pero es que me gusta testear.
No quiero para ella un hombre superficial que busque una noche
de «cameo» y punto, quiero un hombre para el que ella sea su
prioridad, que tenga sentido de humor, fiel, natural, deportista,
que disfrute tanto de un paseo descalzo por el Templo de Debod
alo Robert Redford, como subiendo con ella a la Torre Eiffel, pero
sin hacer puenting, porque Martina tiene miedo a las alturas y
no vamos a asustarla tan pronto, o simplemente que la lleve a un
concierto de Rock in Rio y cantar juntos las canciones de Police
encima de un banco sin avergonzarse de miradas. Si no llegas a
dar en el punto de la diana,tendras sélo un café, pero eso esta en
tus manos. jAh!, se me olvidaba avisarte de la frase que te dira
nada mas sentarse contigo: La amistad la tengo cubierta. Tranquilo,
respira, ya sabes, unos cuantos ejercicios de relajacion no te ven-
dran mal, ommmmmmm..., y te ayudaran a calmar el nerviosis-
mo, porque nos jugamos mucho. Corre... que se te enfria el café.
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