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Fragmento de muestra de Ardeviejas

Me despertéd el revisor golpeando levemente mi brazo y
con un visible gesto de fastidio en el semblante. Como yo, todo
el pasaje del tren habia sucumbido ante aquel paisaje sopotifero y
repetitivo, un mar de olivos monétonamente dispuestos en hileras
que se perdfan en la sucia mafiana, una visién que habia desfilado
vertiginosamente por el cristal del ventanal como si se acelerara el
tiempo, como si estuviéramos abandonando el presente, un borrén
de estelas y reflejos ilegibles acompafados por el traqueteo incesante
y obstinado de la maquina.

Mi mirada, como la de casi todos los viajeros, se habfa ido velando
de tediosas brumas, por los viscosos brazos del suefio, y mis parpados
se convirtieron en puro plomo hasta cerrarse irremisiblemente.

El revisor insisti6 en desvelarme.

—Se despierte el caballero?

Aquel hombre tenfa el uniforme y la cara de otro tiempo, como
los asientos de material y las puertas del urinario. Me apuntaba con
una nariz de borrachuzo habitual, hinchada y encarnada, también
granulada, y el bigote estrecho y engominado se prolongaba hasta
las desmesuradas orejas, con l6bulos que colgaban como afiadidos
muertos. Se cubria con una ridicula gorrilla a coro con el uniforme
y grotescamente insuficiente para su enorme cabeza.

—Se yergue el caballero?

Al despertar y verle, tan de repente, cref haber retrocedido por
los laberintos del tiempo hasta emplazarme al menos treinta afios
antes, una sensacion en principio liviana que, con algunos sucesos
afiadidos, se asentaria mas tarde.
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El revisor me miraba severamente, con el rostro arrugado y
contrariado, el entrecejo como la cresta de un gallo, y con esas se
mantuvo hasta que consiguié desvelarme casi por espanto.

—NMedia hora tiene usted para un bocado. Y ojo que el que no esté
a las en punto se queda en tierra, que este tren lleva un siglo sin retrasos.

La estacién de Las Alcabalas, casi tanto como el revisor, era
de otro tiempo, de un entonces indefinido, tan sélo un teléfono
publico de colores estridentes remitia al presente. Un reloj enorme,
suspendido de la techumbre por cadenas mohosas, como ahorcado,
marcaba una hora equivocada desde hacfa afios.

El jefe de estaciéon paseaba andén abajo con un uniforme
impecable y un par de alpargatas de cuadros.

—Trote o se queda en tierra.

Tuve una sensacién vertiginosa y magica, el cosquilleo
travieso de haber atravesado alguna frontera metafisica, y quizas fue
aquello lo que originé cierta predisposicion fantastica y mi decision
a dejarme llevar por algunos caprichos imaginativos.

Tenfa apetito y un desconcierto de ruidos brotaba de mi
estomago. La cantina de la estacién era una estancia humeda
y mugrienta. Tenfa marcados sobre el suelo los trayectos mas
frecuentados y las paredes se tapizaban con azulejos de letrina
publica. Sobre la barra, habfa un expositor alargado y opaco que
contenfa bocadillos mustios y de reflejos verdosos que zanjaron
rotundamente mi apetito. A su lado, en desorden y muchos
desconchados, se hacinaba un pufiado de recuerdos de ceramica
idénticos a los de todas las estaciones del mundo.

El cantinero era un vejete mal encarado y manco que repasaba
los vasillos con su tnica mano haciendo gala de una habilidad
portentosa. Apenas verme, de primeras, me escrutd, luego me
amenazé con la mirada, por si acaso, para finalmente hacer un
impertinente y concienzudo repaso de mi pinta ciudadana.

Alli no habfa nadie. Solamente al fondo, un ctio churtretoso
se entretenfa en espachurrar moscas con un elastico blanco ya
oscurecido por rojizas dianas.

—Un café con leche.



—No hay cafetera.

—Un refresco.

—Aqui no gastamos mariconadas.

—¢Qué tomo?

—Un levantamuertos.

El levantamuertos resultd ser un vino de la tierra, turbio y
masticable, que se enganchaba al gaznate como una molienda de
escarpias. Oculté al cantinero mi repulsion huyendo hacia el fondo
de la estancia con el pretexto de observar un mindsculo dibujo
apergaminado que colgaba de la pared. Después, con enorme
disimulo, vacié el trago en una jardinera.

Y de repente apareci6 la respuesta.

Como suele suceder fue un hecho casual, una aparente
trivialidad, lo que me condujo al suceso mas inexplicable de mi
vida, esas peripecias que se convierten en el inico equipaje con
el que acudes a la tumba. Porque lo que habia estado buscando
obsesivamente durante muchos afios, esa idea volatil que ronda
por la cabeza como un tabano pero que es arrinconada entre las
quimeras, ese fenomeno de ruptura, o la emocién que pulveriza una
vida calmosamente rutinaria, tuve la certeza de que estaba alli, en
aquel dibujado rincén del mundo, en aquel enigmatico e inofensivo
paraje encerrado en un mapa de marco desmembrado y rofioso.

Entre los borrones de humedad de aquel extrafio grabado, se
entrevefan los contornos de un dibujo muy liviano, casi imperceptible,
masticado por las secuelas del tiempo. No era un dechado artistico,
en realidad ni rozaba la mediocridad, sino que habia sido ejecutado
con trazos vulgares y torpes sobre un papel basto y rugoso. Sin
embargo, por algin motivo secreto, quizas por encajar en el puzle
del subconsciente, aquella medianfa me impact6 mas de lo razonable.

Se trataba de un mapa del valle de La Sagra, un lugar del que
jamas habfa oido hablar. Pude reconocer entre borrones un lago
encorsetado entre montafias con una pequefia aldea en la orilla y un
salpicado de siluetas de animales que pude identificar por sus mas



inequivocos distintivos. Cada lugar de aquel mapa se acompafiaba
de denominaciones muy genéricas pero con el regusto de la mas
diafana simpleza —el Charquillo, los Areneros, el Molino Viejo, el
Embarcadero, la Explanada, la Abajadera....

En principio, no pude adivinar la razén por la que un dibujo
tan irrelevante ocasionara una fascinacion tan aguda, cual fue el
embauque que me retuvo. Quizas me enganché la ingenuidad
de su factura, como los grabados de un cuento, o esos trazos
garabateados que me transportaban a los mundos perdidos donde
aun vaga el unicornio. O también es posible que el conjunto de
aquellas menudencias consiguiera rescatar mi verdadera esencia del
desvan de la memoria, ese sentimiento atrevido y aventurero que
permanecia arrinconado desde hacia veinte afios, cuando se abrio
paso el comedimiento de la madurez.

Lo cierto es que revivi aquellos eslabones olvidados, rejuveneci
en segundos y, de un plumazo, converti aquel torpe dibujo en un
inquietante y revelador ectoplasma. Pero mas que cualquier otro
detalle, aunque todos me conducian a una alborotada resaca de
fantasfas, quizas por culminar la ilégica de la razén, me inquietd
aquella suerte de estrella de los vientos que estaba dibujada en un
margen, con los cardinales trastocados; norte, sur, oeste y este. Sin
ninguna clase de fundamento, me asalté la caprichosa conviccion de
que no era un error sino un mensaje subrepticio o una pista secreta,
quiza porque aquella dislocacién de los vientos transcurtia con trazos
de naturalidad y no con los titubeos del resto del bosquejo.

Regresé a la barra y el tabernero me recibié con la misma
mirada severa. Quizds no tenia otra; un solo brazo, una sola mirada.
De modo que, antes de preguntarle por aquel alocado mapa, no
tuve mas opcioén que probar a ganarme una pizca de su aquiescencia
repitiendo levantamuertos y mostrando un agrado falsificado.

—No lo llene mucho, que engancha.

Tras aquel amargo sacrificio proximo a la nausea, le mencioné
de pasada el valle que aparecia en el grabado.

El hombre titubed pero luego apunté la nariz a través de la
ventana —con la mano disponible secaba los vasos— hacia el rastro



de un camino que surcaba la ladera de la montafia y que, deduje,
conducia al valle de La Sagra. Permaneci expectante a recibir algiin
otro detalle mas preciso, pero el cantinero me hizo ver que habia
agotado de momento su caudal comunicativo.

Me marché sin dejatle propina, con las tripas laceradas por
aquel vino de castigo y con la bulliciosa desazén de la emocion
saltando por mis tripas. Sin razén alguna o por intuicién gratuita,
me convenci de que alli podria encontrar la respuesta interna que
buscaba pero, aunque no, ya habian regresado a mi dos sentimientos
perdidos, la pura curiosidad y la mera tentacion.

Asi que no tuve dudas. Ni escuché la insistente llamada del tren
ni el estrépito de la maquina, o quizas los desdené deliberadamente
por contravenir mis desaconsejadas intenciones. Lo cierto es que me
quedé en tierra y no sentf ninguna contrariedad y sf alguna dosis de
disimulada satisfaccion.

Para buscar soluciones al falsario contratiempo, recurri al jefe de
estacion, aquel extrafio hombrecillo entre presuntuoso, pintoresco
y estrafalario que recortia el andén en alpargatas. Me despachd
bien rapido; con un gesto infinitamente adusto me remitié a una
mocosa que se entreveia tras el ventanuco de informacién, como si
la atencién de los viajeros fuera una tarea impropia de su jerarquia
ferroviaria. Después, me dio la espalda y prosiguié con la vacia y
solemne responsabilidad de gastar el andén, con la mirada altiva y
un banderin deshilachado bajo el brazo.

LLa mocosa tenia el rostro picado de viruela y la nariz porcina,
vestia un jersey negro invadido de lamparones y llevaba las medias
enrolladas sobre las rodillas. Hacfa punto con una solvencia
endiablada y los contaba en voz alta, entre vaivenes de cabeza. Tuve
que esperar el final de una vuelta para que me atendiera.

—El proximo no sale hasta las siete, si Dios quiere.

—Se puede llegar al valle de La Sagra?

—iAy, mire usted, yo no sé! De trenes, lo que haiga falta. Para
lo demas, ahfi esta el jefe de estacion.



De modo que preferi acercarme a Las Alcabalas sin preguntar.

Avisado por un cartel innecesario, tomé un camino muy
recto, rodeado de olivos, a cuyo término se vislumbraba el conjunto
desarreglado de casas que formaban Las Alcabalas. I.a caminata fue
monotona y sucia, el viento bartia el polvo arcilloso de los campos
y lo depositaba en mi indumentaria. Menos mal que pronto pasé un
mulero y se ofrecié amablemente a llevarme.

—:Me ayuda a subir?

—Si claro. Usted en el mulo y yo andando.

El ofrecimiento no fue de transporte, como supuse
ingenuamente, sino de mera compafiia. De modo que prosegui el
camino a pie pero junto a aquel hombrecillo de mirada enajenada
que era perseguido de cerca por un mulo viejo y un millar de moscas.

El hombre me amenizé el trayecto con su interminable
conversacion, con esa aplicada chachara de los vendedores de asalto,
de los que llaman a la puerta con pose altruista y endosan algin
aparato inservible. Pero no. Aquel derroche de amabilidad resultd
gratuito, y supe, en poco tiempo, que habia enviudado tres veces,
la dltima recientemente, y también de la vida, obra y casorios de
sus seis hijos, las diabluras de sus veinte nietos, los mil achaques
que padecia, y acabo la retahila informandome de la existencia de
algunas mozas generosas en la posada de Las Alcabalas, por si yo
necesitaba alguna clase de corporal sosiego.

Mas por interrumpitle que por otra cosa, le pregunté por
el valle de La Sagra, aludiendo al extrafo dibujo de la cantina y a
aquella rosa de los vientos trastocada, pero de aquello no me hablé
con tanta generosidad.

—S¢é que hay un valle y que esta en las montafas.

Fue demasiado breve para un parlanchin, de modo que esperé
y no tardé en arrancar de nuevo aunque rechinando.

—Nunca estuve alli, yo sélo digo lo que se comenta, que
aqui, por lo normal, es mitad mentira y la otra también. Los viejos
cuentan muchas historias de La Sagra, que era un sitio raro, que alli
las cosas no eran como Dios manda. Ya ve usted que incluso dicen
que se paraba el tiempo jHay que joderse! Lo que pasa es que uno



es muy de campo y no sabe de chismes, que con tanto casamiento
me he pasado media vida apretando y no he aprendido ni las letras.

Ya al borde de Las Alcabalas, cuando tramitibamos la
despedida, se nos acercé un minimo labrador que llevaba la azada
sobre el hombro y una calabaza bajo el brazo.

—:Qué? ¢Un amigo?

—jCal {Es un llegado!

—Y de adénde es el llegado?

—Pues de fuera.

—iAh! Acabaramos.

—7Pues eso.

—Y dénde camina?

—Dice algo de La Sagra.

—iAnda cofio con el llegado!

Me separé del mulero con un ingrato suspiro de alivio, quiza
demasiado evidente. Los silenciosos, como es mi caso, solemos
atragantarnos con los charlatanes, por muy cordiales que sean. Pero
antes de marcharse susurré algo entre sus dientes verdinegros.

—Si quiere pelos y sefiales, se llega a la plaza, se planta en el
quiosco y pregunta por el Eustaquio, que ese si que sabe. Y si le pilla
bien, le lleva si se encarta. Y si no estd, se me espera, que seguro
aparece; el carajillo que no falte.
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