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Me despertó el revisor golpeando levemente mi brazo y 
con un visible gesto de fastidio en el semblante. Como yo, todo 
el pasaje del tren había sucumbido ante aquel paisaje soporífero y 
repetitivo, un mar de olivos monótonamente dispuestos en hileras 
que se perdían en la sucia mañana, una visión que había desfilado 
vertiginosamente por el cristal del ventanal como si se acelerara el 
tiempo, como si estuviéramos abandonando el presente, un borrón 
de estelas y reflejos ilegibles acompañados por el traqueteo incesante 
y obstinado de la máquina.

Mi mirada, como la de casi todos los viajeros, se había ido velando 
de tediosas brumas, por los viscosos brazos del sueño, y mis párpados 
se convirtieron en puro plomo hasta cerrarse irremisiblemente.

El revisor insistió en desvelarme.
—¿Se despierte el caballero?
Aquel hombre tenía el uniforme y la cara de otro tiempo, como 

los asientos de material y las puertas del urinario. Me apuntaba con 
una nariz de borrachuzo habitual, hinchada y encarnada, también 
granulada, y el bigote estrecho y engominado se prolongaba hasta 
las desmesuradas orejas, con lóbulos que colgaban como añadidos 
muertos. Se cubría con una ridícula gorrilla a coro con el uniforme 
y grotescamente insuficiente para su enorme cabeza.

—¿Se yergue el caballero?
Al despertar y verle, tan de repente, creí haber retrocedido por 

los laberintos del tiempo hasta emplazarme al menos treinta años 
antes, una sensación en principio liviana que, con algunos sucesos 
añadidos, se asentaría más tarde.
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El revisor me miraba severamente, con el rostro arrugado y 
contrariado, el entrecejo como la cresta de un gallo, y con esas se 
mantuvo hasta que consiguió desvelarme casi por espanto.

—Media hora tiene usted para un bocado. Y ojo que el que no esté 
a las en punto se queda en tierra, que este tren lleva un siglo sin retrasos.

La estación de Las Alcabalas, casi tanto como el revisor, era 
de otro tiempo, de un entonces indefinido, tan sólo un teléfono 
público de colores estridentes remitía al presente. Un reloj enorme, 
suspendido de la techumbre por cadenas mohosas, como ahorcado, 
marcaba una hora equivocada desde hacía años.

El jefe de estación paseaba andén abajo con un uniforme 
impecable y un par de alpargatas de cuadros.

—Trote o se queda en tierra.
Tuve una sensación vertiginosa y mágica, el cosquilleo 

travieso de haber atravesado alguna frontera metafísica, y quizás fue 
aquello lo que originó cierta predisposición fantástica y mi decisión 
a dejarme llevar por algunos caprichos imaginativos.

Tenía apetito y un desconcierto de ruidos brotaba de mi 
estómago. La cantina de la estación era una estancia húmeda 
y mugrienta. Tenía marcados sobre el suelo los trayectos más 
frecuentados y las paredes se tapizaban con azulejos de letrina 
pública. Sobre la barra, había un expositor alargado y opaco que 
contenía bocadillos mustios y de reflejos verdosos que zanjaron 
rotundamente mi apetito. A su lado, en desorden y muchos 
desconchados, se hacinaba un puñado de recuerdos de cerámica 
idénticos a los de todas las estaciones del mundo.

El cantinero era un vejete mal encarado y manco que repasaba 
los vasillos con su única mano haciendo gala de una habilidad 
portentosa. Apenas verme, de primeras, me escrutó, luego me 
amenazó con la mirada, por si acaso, para finalmente hacer un 
impertinente y concienzudo repaso de mi pinta ciudadana.

Allí no había nadie. Solamente al fondo, un crío churretoso 
se entretenía en espachurrar moscas con un elástico blanco ya 
oscurecido por rojizas dianas.

—Un café con leche.



—No hay cafetera.
—Un refresco.
—Aquí no gastamos mariconadas.
—¿Qué tomo?
—Un levantamuertos.
El levantamuertos resultó ser un vino de la tierra, turbio y 

masticable, que se enganchaba al gaznate como una molienda de 
escarpias. Oculté al cantinero mi repulsión huyendo hacia el fondo 
de la estancia con el pretexto de observar un minúsculo dibujo 
apergaminado que colgaba de la pared. Después, con enorme 
disimulo, vacié el trago en una jardinera.

Y de repente apareció la respuesta.
Como suele suceder fue un hecho casual, una aparente 

trivialidad, lo que me condujo al suceso más inexplicable de mi 
vida, esas peripecias que se convierten en el único equipaje con 
el que acudes a la tumba. Porque lo que había estado buscando 
obsesivamente durante muchos años, esa idea volátil que ronda 
por la cabeza como un tábano pero que es arrinconada entre las 
quimeras, ese fenómeno de ruptura, o la emoción que pulveriza una 
vida calmosamente rutinaria, tuve la certeza de que estaba allí, en 
aquel dibujado rincón del mundo, en aquel enigmático e inofensivo 
paraje encerrado en un mapa de marco desmembrado y roñoso.

Entre los borrones de humedad de aquel extraño grabado, se 
entreveían los contornos de un dibujo muy liviano, casi imperceptible, 
masticado por las secuelas del tiempo. No era un dechado artístico, 
en realidad ni rozaba la mediocridad, sino que había sido ejecutado 
con trazos vulgares y torpes sobre un papel basto y rugoso. Sin 
embargo, por algún motivo secreto, quizás por encajar en el puzle 
del subconsciente, aquella medianía me impactó más de lo razonable.

Se trataba de un mapa del valle de La Sagra, un lugar del que 
jamás había oído hablar. Pude reconocer entre borrones un lago 
encorsetado entre montañas con una pequeña aldea en la orilla y un 
salpicado de siluetas de animales que pude identificar por sus más 



inequívocos distintivos. Cada lugar de aquel mapa se acompañaba 
de denominaciones muy genéricas pero con el regusto de la más 
diáfana simpleza –el Charquillo, los Areneros, el Molino Viejo, el 
Embarcadero, la Explanada, la Abajadera….

En principio, no pude adivinar la razón por la que un dibujo 
tan irrelevante ocasionara una fascinación tan aguda, cuál fue el 
embauque que me retuvo. Quizás me enganchó la ingenuidad 
de su factura, como los grabados de un cuento, o esos trazos 
garabateados que me transportaban a los mundos perdidos donde 
aún vaga el unicornio. O también es posible que el conjunto de 
aquellas menudencias consiguiera rescatar mi verdadera esencia del 
desván de la memoria, ese sentimiento atrevido y aventurero que 
permanecía arrinconado desde hacía veinte años, cuando se abrió 
paso el comedimiento de la madurez.

Lo cierto es que reviví aquellos eslabones olvidados, rejuvenecí 
en segundos y, de un plumazo, convertí aquel torpe dibujo en un 
inquietante y revelador ectoplasma. Pero más que cualquier otro 
detalle, aunque todos me conducían a una alborotada resaca de 
fantasías, quizás por culminar la ilógica de la razón, me inquietó 
aquella suerte de estrella de los vientos que estaba dibujada en un 
margen, con los cardinales trastocados; norte, sur, oeste y este. Sin 
ninguna clase de fundamento, me asaltó la caprichosa convicción de 
que no era un error sino un mensaje subrepticio o una pista secreta, 
quizá porque aquella dislocación de los vientos transcurría con trazos 
de naturalidad y no con los titubeos del resto del bosquejo.

Regresé a la barra y el tabernero me recibió con la misma 
mirada severa. Quizás no tenía otra; un solo brazo, una sola mirada. 
De modo que, antes de preguntarle por aquel alocado mapa, no 
tuve más opción que probar a ganarme una pizca de su aquiescencia 
repitiendo levantamuertos y mostrando un agrado falsificado.

—No lo llene mucho, que engancha.
Tras aquel amargo sacrificio próximo a la náusea, le mencioné 

de pasada el valle que aparecía en el grabado.
El hombre titubeó pero luego apuntó la nariz a través de la 

ventana –con la mano disponible secaba los vasos– hacia el rastro 



de un camino que surcaba la ladera de la montaña y que, deduje, 
conducía al valle de La Sagra. Permanecí expectante a recibir algún 
otro detalle más preciso, pero el cantinero me hizo ver que había 
agotado de momento su caudal comunicativo.

Me marché sin dejarle propina, con las tripas laceradas por 
aquel vino de castigo y con la bulliciosa desazón de la emoción 
saltando por mis tripas. Sin razón alguna o por intuición gratuita, 
me convencí de que allí podría encontrar la respuesta interna que 
buscaba pero, aunque no, ya habían regresado a mí dos sentimientos 
perdidos, la pura curiosidad y la mera tentación.

Así que no tuve dudas. Ni escuché la insistente llamada del tren 
ni el estrépito de la máquina, o quizás los desdeñé deliberadamente 
por contravenir mis desaconsejadas intenciones. Lo cierto es que me 
quedé en tierra y no sentí ninguna contrariedad y sí alguna dosis de 
disimulada satisfacción.

Para buscar soluciones al falsario contratiempo, recurrí al jefe de 
estación, aquel extraño hombrecillo entre presuntuoso, pintoresco 
y estrafalario que recorría el andén en alpargatas. Me despachó 
bien rápido; con un gesto infinitamente adusto me remitió a una 
mocosa que se entreveía tras el ventanuco de información, como si 
la atención de los viajeros fuera una tarea impropia de su jerarquía 
ferroviaria. Después, me dio la espalda y prosiguió con la vacía y 
solemne responsabilidad de gastar el andén, con la mirada altiva y 
un banderín deshilachado bajo el brazo.

La mocosa tenía el rostro picado de viruela y la nariz porcina, 
vestía un jersey negro invadido de lamparones y llevaba las medias 
enrolladas sobre las rodillas. Hacía punto con una solvencia 
endiablada y los contaba en voz alta, entre vaivenes de cabeza. Tuve 
que esperar el final de una vuelta para que me atendiera.

—El próximo no sale hasta las siete, si Dios quiere.
—¿Se puede llegar al valle de La Sagra?
—¡Ay, mire usted, yo no sé! De trenes, lo que haiga falta. Para 

lo demás, ahí está el jefe de estación.



De modo que preferí acercarme a Las Alcabalas sin preguntar.
Avisado por un cartel innecesario, tomé un camino muy 

recto, rodeado de olivos, a cuyo término se vislumbraba el conjunto 
desarreglado de casas que formaban Las Alcabalas. La caminata fue 
monótona y sucia, el viento barría el polvo arcilloso de los campos 
y lo depositaba en mi indumentaria. Menos mal que pronto pasó un 
mulero y se ofreció amablemente a llevarme.

—¿Me ayuda a subir?
—Sí claro. Usted en el mulo y yo andando.
El ofrecimiento no fue de transporte, como supuse 

ingenuamente, sino de mera compañía. De modo que proseguí el 
camino a pie pero junto a aquel hombrecillo de mirada enajenada 
que era perseguido de cerca por un mulo viejo y un millar de moscas.

El hombre me amenizó el trayecto con su interminable 
conversación, con esa aplicada cháchara de los vendedores de asalto, 
de los que llaman a la puerta con pose altruista y endosan algún 
aparato inservible. Pero no. Aquel derroche de amabilidad resultó 
gratuito, y supe, en poco tiempo, que había enviudado tres veces, 
la última recientemente, y también de la vida, obra y casorios de 
sus seis hijos, las diabluras de sus veinte nietos, los mil achaques 
que padecía, y acabó la retahíla informándome de la existencia de 
algunas mozas generosas en la posada de Las Alcabalas, por si yo 
necesitaba alguna clase de corporal sosiego.

Más por interrumpirle que por otra cosa, le pregunté por 
el valle de La Sagra, aludiendo al extraño dibujo de la cantina y a 
aquella rosa de los vientos trastocada, pero de aquello no me habló 
con tanta generosidad.

—Sé que hay un valle y que está en las montañas.
Fue demasiado breve para un parlanchín, de modo que esperé 

y no tardó en arrancar de nuevo aunque rechinando.
—Nunca estuve allí, yo sólo digo lo que se comenta, que 

aquí, por lo normal, es mitad mentira y la otra también. Los viejos 
cuentan muchas historias de La Sagra, que era un sitio raro, que allí 
las cosas no eran como Dios manda. Ya ve usted que incluso dicen 
que se paraba el tiempo ¡Hay que joderse! Lo que pasa es que uno 



es muy de campo y no sabe de chismes, que con tanto casamiento 
me he pasado media vida apretando y no he aprendido ni las letras.

Ya al borde de Las Alcabalas, cuando tramitábamos la 
despedida, se nos acercó un mínimo labrador que llevaba la azada 
sobre el hombro y una calabaza bajo el brazo.

—¿Qué? ¿Un amigo?
—¡Ca! ¡Es un llegado!
—¿Y de adónde es el llegado?
—Pues de fuera.
—¡Ah! Acabáramos.
—Pues eso.
—¿Y dónde camina?
—Dice algo de La Sagra.
—¡Anda coño con el llegado!
Me separé del mulero con un ingrato suspiro de alivio, quizá 

demasiado evidente. Los silenciosos, como es mi caso, solemos 
atragantarnos con los charlatanes, por muy cordiales que sean. Pero 
antes de marcharse susurró algo entre sus dientes verdinegros.

—Si quiere pelos y señales, se llega a la plaza, se planta en el 
quiosco y pregunta por el Eustaquio, que ese sí que sabe. Y si le pilla 
bien, le lleva si se encarta. Y si no está, se me espera, que seguro 
aparece; el carajillo que no falte.
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