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Fragmento de muestra de Anddbata

«—Antes hablaba usted de una ciudad ruinosa y apocaliptica...
También yo veo a veces en ruinas estos lugares en los que nos toca vivir. ..

—S1, no hace falta venir a la morgue —y sontfe levemente— para ver
ruinas humanas y de las otras... Una vez vi en este mismo depésito los
cadaveres acoplados de dos amantes que al parecer habian muerto en el
instante del coito, pensé en la cépula y en el amor... Un problema tan viejo
como la vida, desde luego... ;Cuantos machos asedian a una hembra hasta
que esta elige a uno y lo convierte en padre? Considera eso y considera
también la cantidad de espermatozoides que corren hasta el 6vulo. Pero
s6lo uno gana ese maratén atroz... Y después, la vida misma ejercera,
sobre el recién nacido, una crueldad sin limites, y le obligard a competir
como cuando era un infimo espermatozoide, una infima particula de
puro deseo... Si, le obligara a competir hasta la muerte, y, de pronto, se
verda ante la tumba, como es mi caso, después de haber entablado mil
batallas absurdas contra su realidad y contra sus deseos... Pero da igual,
muchacho; como decfa un poeta, la vida siempre se obstina en ser dulce y
en merecer ser vivida, de alguna manera minima, en nuestro extrafio pafs.

Las palabras de Jorge Encina le reconfortan. Ahora quiere volver
a la vida.

—Tengo que irme, doctom.

Lady Pepa, Jests Ferrero
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I
QUIRINAL, VIMINAL

Uno de mis compafieros de trabajo atrafa mi atenciéon de una
manera poderosa. Se llamaba Pablo y era un moreno triste y sin
pretensiones, un hombre de aspecto muy viril que habfa olvidado
su encanto y parecfa haber dejado volar hace tiempo al pijaro de la
felicidad. No sé cuantos fantasmas habitaban su cerebro, pero de
ese se habifa librado claramente y por decisiéon propia: nada en sus
actos revelaba el mas minimo deseo ni la mas minima esperanza de
felicidad o amor. Era correcto pero no intentaba ganarse el carifio de
los otros, ni su odio, ni nada. Era correcto y nada mas. Tal vez sélo eran
imaginaciones mias, pero, a veces, tanta desidia me parecia producto
de una exageracion intencionada, una curiosa peticion de ayuda. Yo
sentfa profundamente no poder hacer nada por él. Daba la impresion
de que las mujeres le producfamos una total indiferencia, aunque no
era exactamente asi, hablaba con sincero respeto del sexo femenino en
general, un respeto un poco romantico y dulce —como el que empleaba
en su trato con nosotras— y parecfa guardar en su interior un enorme
catalogo de principios generosos. Pero daba por supuesto que no
esperaba ni pretendia encontrar compafiera para este valle de lagrimas.

A veces s6lo su voz me tranquilizaba en medio de esa sala de
torturas mentales que era mi oficina. Llegaba manchado de pintura,
lleno de dignidad, siempre en calma. Otras veces me fastidiaba su
postura imprecisa ante nosotras, ante mi, porque €él, cuando hablaba
de mujeres, parecia no referirse a seres humanos sino a una especie
de monada ideal (para él innecesaria) que vaya usted a saber cuando
se le habfa metido en la cabeza. Fl contaba que era viudo desde
hacfa cinco afios, pero eso no era lo esencial: yo creo que estaba
solo desde que naci6. Una vez me dijo que sabia prescindir del
sexo. Me parecia que, en general y en todos sus aspectos, el amor
le daba pereza. Y también miedo. Un gran interrogante enmarcaba



su corazon, era un enigma para los demas y puede que incluso para
s{ mismo. Pero yo no me crefa lo del sexo prescindido. Habria un
anhelo, habria un sustituto, algo habria, digo yo.

Aparentemente, era lo que entendemos por un hombre de
los pies a la cabeza. Yo sospechaba (tenia la esperanza de) que
también lo era en el fondo. Pensaba que un hombre hermosisimo
permanecia dormido, latente, protegido o algo asi, y que un dia
asomaria la cabeza y yo iba a estar alli con mi Kalashnikov y boom.
Tal vez (seguramente) si.

Pero mientras tanto habfa que archivar, ordenar, clasificar,
contabilizar y atender el teléfono. Todo ello inmensamente rutinario
y considerablemente problematico. Cada acto se enredaba con otro,
y ese otro con algo que quedaba pendiente y asi hasta un infinito
demencial, impertinente, aburrido y mal remunerado. Habfa sido
contratada como auxiliar administrativo del gerente en una empresa
con cuatro empleados, pero en la practica era una todo terreno siempre
angustiada por el tiempo y las veintidés personas que ya formaban la
plantilla, y cinco mil mas que se dedicaban a llamar por teléfono para
fastidiarme cualquier plan de trabajo minimamente racional.

Por ejemplo: los partes de los operarios quedaban aguardando
mi atenta lectura porque tres presupuestos urgentes debfan ser
enviados a posibles clientes a la voz de ya, dos de ellos quedaban a
su vez esperando, porque el primero se atascaba en el fax y habia que
desmontarlo. El fax permanecia entonces despanzurrado yala espera
de papel (que, de paso, se habia acabado) porque sonaba el teléfono
y resulta que habia que localizar urgentemente a mi jefe. Mientras
intentaba hacer algo, el fax pitaba como diciendo socorro, que estoy
abierto, uno de los ordenadores parpadeaba con su procesador de
textos también como diciendo aqui estoy yo y tus dos presupuestos
por hacer. Yo me encendia un cigarrillo con la mano libre, a pesar
de que no querfa fumar demasiado, no estaba permitido y aun era
pronto para empezar; el otro ordenador mostraba y mostraba un
salvapantallas asqueroso en plan carcel porque hacfa mas de una hora
que el grupo de facturas de proveedores con sus correspondientes
IVAS y sin recargos de equivalencia estaban ahi, a su lado, para ser



contabilizadas en algin momento via CONTAPLUS versién afio
que reiné Carolo, por supuesto también las facturas como diciendo
ya sabiamos nosotras que no nos daban pasaporte hoy.

Por fin el mévil de mi jefe tenfa la cobertura de las narices y
conseguia hablar con él paraque me echaselagran bronca por molestatle
con tonterfas (pero Menéndez decia que era muy importante) y, como
no, preguntarme que qué pasaba con los presupuestos, que llevaba ¢l
media hora en el despacho del St. Segurado esperando al menos uno
para comentatlo 7 person, uno, no pedia mas, y que en media hora no
le parecia tanto pedir y ya estaba bien de tonterfas.

Sin ganas de discutir le decia que inmediatamente. Colgaba
—inmediatamente me encendia otro cigarrillo—, desatascaba el fax
que ya pitaba con desesperacion; el presupuesto atascado estaba
inservible: volvia a imprimirlo, cargaba el fax , enviaba el cacho
cerdo del presupuesto, modificaba la plantilla en el ordenador para
ir confeccionando los siguientes; empezaba a creer que la cosa
marchaba cuando volvia a sonar otra vez ese teléfono y mi jefe, por
Dios, revisa los partes de trabajo que sin falta esta masnana hay que llamar al
gestor para que haga las ndminas, hazgyme el favor, o es que no miras el calendario,
que todo hay que decirtelo. Y preparas la negociacion de efectos para el pago, que
la quiero esta tarde en mi mesa, no vaya a faltarnos liquido en el banco.

—Vale, ahora mismo, en cuanto acabe...

—No, en cuanto acabes, no. Eso es para ya, y luego vas a mi
mesa y coges los albaranes que te he dejado, no sé si te habras dado
cuenta, pero esta tarde visito a los de SLUZSA y quiero llevar las
facturas en mano yo mismo # person.

—Pero es que precisamente estaba contabilizando las de
proveedores y habia pensado empezar a confeccionar mafiana las
de clientes para...

—iPero bueno! ¢Yo qué te he dicho? Dejas todo y las haces, que
de lo que comemos es de las facturas a clientes. Y yo no sé cuando
piensas mandarnos los dos presupuestos que quedan, hija mia.

Clic.

Bueno. Imprimia los susodichos, revisaba los partes de
trabajo, me quedaba con la duda de si lo habia hecho bien y decidia



repasarlos —si me equivocaba en una sola hora extra, bronca del
jefe y bronca del operario, todo el mundo con mas razén que un
santo— y nuevamente el sonido del teléfono, uno que grita porque
no llega el camioén, que sus hombres se van a la una, que no vayan a
las doce y media que no descargaran. Bueno. Llamo al transportista.

—Por Dios, Fernandez, como va Goyo, ya sabes que las piezas
tienen que estar antes de las once y media en el taller de PRISINSA.

—Yo no cargo las piezas sin que estén bien secas, que luego
el responsable soy yo. Y estos no acaban.

—Que se ponga el encargado.

—LEsta en la otra punta.

—Que se ponga alguien.

—LEstan todos pintando porque, si no pintamos, no acabamos.

Clic.

Bueno. Repaso los partes de trabajo, llamo al gestor, le expongo
la retahila de horas extras, primas, ayudas a comida y demas relicarios.

Teléfono. Presupuesto por metro cuadrado, por tipo de pintura,
cuanto siincluimos la chimenea con anticalotica, cuanto sin anticalorica;
lo necesitamos ya, asi que llamas a tu jefe y que vengan a medir. Mi jefe
me vuelve a mandar a hacer pufietas, no sin antes preguntarme por las
facturas porque se va a pasar por la oficina para recogetlas, y Juego me
reservas mesa para comer doce personas a la una, que no se te olvide.

Bueno. Me lio con las facturas para SLUZSA vy, cuando he
conseguido imprimir la primera por triplicado, como no, visita de un
comercial. No esta el gerente (yo, toda amabilidad). s Te importa gue
e fume un cigarro agui contigo? Es que hace un frio abi fuera. Usted mismo,
y me enciendo yo otro. Pero qué bien vivis las secretarias, siempre calentitas

Y cobrdis igual. Pues si, calentitas si que estamos. Intento seguir con las
facturas, mas o menos lo consigo, pero el teléfono suena, les remito
a taller, el teléfono suena, que no han recibido la xerocopia, vaya por
Dios, reviso los efectos hace dias llevados al cobro, llamo al banco,
mira lo que me dicen los de AGUTIMANSA, me contesta cuatro
tonterias, llamo a AGUTIMANSA, les repito las cuatro tonterfas.
Se va el comercial que ya no tiene frio, sigo con las facturas, me doy
cuenta de que son las doce y cuarto y no he reservado mesa, llamo al



restaurante, me mandan también a hacer pufietas pero me reservan
mesa, acabo las facturas, mi jefe entra por la puerta, suelta la carpeta
encima de su mesa, no dice ni buenas, me pregunta por las facturas,
por los presupuestos, por los partes de trabajo, por la liquidez, por
los del banco y me dice condescendiente, contemporizador al fin,
casi galante, ves, 57 fe empenas legas a todo, si es que te quejas de vicio.

No le cuento el atraso que llevo con la contabilidad porque
para qué, pero ¢él si me cuenta que después de comer con los
requetesuperjefes de ALAPAJOSA y de intentar obtener un contrato
de mantenimiento de pintura para la empresa, se van a pasar por la
oficina todos i person'y, en fin, la limpias un poquito antes de irte y le pones
ambientador, hija mia, que, desde luego, hay que ver lo que fumas, no te debia
de dejar, estd hecha un asco esta oficina con lo mona que la pinté yo misno in
person, y a ver si me traduces de una veg las fichas técnicas de estos materiales
tan raros, las que te di el otro dia, hija mia, que no hay fichas en espariol y para
algo tengo una secretaria que sabe inglés. Se va al restaurante; yo también
me irfa a mi casa bien a gusto porque, total, faltan menos de tres
horas para tener que volver y aun tengo que comprar y no sé ni qué
hacer para comer ni mucho menos para cenar.

Al final me enredo en poner orden en el antro y, sin darme
cuenta, ya pasan diez minutos de mi hora. Me voy a ir corriendo, pero
entonces llega un operario que ni siquiera es Pablo y resulta que tiene
que cargar un material, zenos mal que estabas. Bueno. Te esperas y cierras.

Me espero y cierro los ojos y lentamente, dulcemente, me
enfrasco en mi letanfa preferida, me calmo con mi voz interior
igual que un nifio se chupa un dedo o acaricia su mufieco preferido,
repito una y otra vez: Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio, Palatino,
Aventino y Capitolio. Quirinal, Viminal...
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