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«—Antes hablaba usted de una ciudad ruinosa y apocalíptica… 
También yo veo a veces en ruinas estos lugares en los que nos toca vivir…

—Sí, no hace falta venir a la morgue –y sonríe levemente– para ver 
ruinas humanas y de las otras… Una vez vi en este mismo depósito los 
cadáveres acoplados de dos amantes que al parecer habían muerto en el 
instante del coito, pensé en la cópula y en el amor… Un problema tan viejo 
como la vida, desde luego… ¿Cuántos machos asedian a una hembra hasta 
que esta elige a uno y lo convierte en padre? Considera eso y considera 
también la cantidad de espermatozoides que corren hasta el óvulo. Pero 
sólo uno gana ese maratón atroz… Y después, la vida misma ejercerá, 
sobre el recién nacido, una crueldad sin límites, y le obligará a competir 
como cuando era un ínfimo espermatozoide, una ínfima partícula de 
puro deseo… Sí, le obligará a competir hasta la muerte, y, de pronto, se 
verá ante la tumba, como es mi caso, después de haber entablado mil 
batallas absurdas contra su realidad y contra sus deseos… Pero da igual, 
muchacho; como decía un poeta, la vida siempre se obstina en ser dulce y 
en merecer ser vivida, de alguna manera mínima, en nuestro extraño país.

Las palabras de Jorge Encina le reconfortan. Ahora quiere volver 
a la vida.

—Tengo que irme, doctor».

Lady Pepa, Jesús Ferrero

www.parentesiseditorial.com
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I 
QUIRINAL, VIMINAL

Uno de mis compañeros de trabajo atraía mi atención de una 
manera poderosa. Se llamaba Pablo y era un moreno triste y sin 
pretensiones, un hombre de aspecto muy viril que había olvidado 
su encanto y parecía haber dejado volar hace tiempo al pájaro de la 
felicidad. No sé cuántos fantasmas habitaban su cerebro, pero de 
ese se había librado claramente y por decisión propia: nada en sus 
actos revelaba el más mínimo deseo ni la más mínima esperanza de 
felicidad o amor. Era correcto pero no intentaba ganarse el cariño de 
los otros, ni su odio, ni nada. Era correcto y nada más. Tal vez sólo eran 
imaginaciones mías, pero, a veces, tanta desidia me parecía producto 
de una exageración intencionada, una curiosa petición de ayuda. Yo 
sentía profundamente no poder hacer nada por él. Daba la impresión 
de que las mujeres le producíamos una total indiferencia, aunque no 
era exactamente así, hablaba con sincero respeto del sexo femenino en 
general, un respeto un poco romántico y dulce –como el que empleaba 
en su trato con nosotras– y parecía guardar en su interior un enorme 
catálogo de principios generosos. Pero daba por supuesto que no 
esperaba ni pretendía encontrar compañera para este valle de lágrimas.

A veces sólo su voz me tranquilizaba en medio de esa sala de 
torturas mentales que era mi oficina. Llegaba manchado de pintura, 
lleno de dignidad, siempre en calma. Otras veces me fastidiaba su 
postura imprecisa ante nosotras, ante mí, porque él, cuando hablaba 
de mujeres, parecía no referirse a seres humanos sino a una especie 
de monada ideal (para él innecesaria) que vaya usted a saber cuándo 
se le había metido en la cabeza. Él contaba que era viudo desde 
hacía cinco años, pero eso no era lo esencial: yo creo que estaba 
solo desde que nació. Una vez me dijo que sabía prescindir del 
sexo. Me parecía que, en general y en todos sus aspectos, el amor 
le daba pereza. Y también miedo. Un gran interrogante enmarcaba 



su corazón, era un enigma para los demás y puede que incluso para 
sí mismo. Pero yo no me creía lo del sexo prescindido. Habría un 
anhelo, habría un sustituto, algo habría, digo yo.

Aparentemente, era lo que entendemos por un hombre de 
los pies a la cabeza. Yo sospechaba (tenía la esperanza de) que 
también lo era en el fondo. Pensaba que un hombre hermosísimo 
permanecía dormido, latente, protegido o algo así, y que un día 
asomaría la cabeza y yo iba a estar allí con mi Kalashnikov y boom. 
Tal vez (seguramente) sí.

Pero mientras tanto había que archivar, ordenar, clasificar, 
contabilizar y atender el teléfono. Todo ello inmensamente rutinario 
y considerablemente problemático. Cada acto se enredaba con otro, 
y ese otro con algo que quedaba pendiente y así hasta un infinito 
demencial, impertinente, aburrido y mal remunerado. Había sido 
contratada como auxiliar administrativo del gerente en una empresa 
con cuatro empleados, pero en la práctica era una todo terreno siempre 
angustiada por el tiempo y las veintidós personas que ya formaban la 
plantilla, y cinco mil más que se dedicaban a llamar por teléfono para 
fastidiarme cualquier plan de trabajo mínimamente racional.

Por ejemplo: los partes de los operarios quedaban aguardando 
mi atenta lectura porque tres presupuestos urgentes debían ser 
enviados a posibles clientes a la voz de ya, dos de ellos quedaban a 
su vez esperando, porque el primero se atascaba en el fax y había que 
desmontarlo. El fax permanecía entonces despanzurrado y a la espera 
de papel (que, de paso, se había acabado) porque sonaba el teléfono 
y resulta que había que localizar urgentemente a mi jefe. Mientras 
intentaba hacer algo, el fax pitaba como diciendo socorro, que estoy 
abierto, uno de los ordenadores parpadeaba con su procesador de 
textos también como diciendo aquí estoy yo y tus dos presupuestos 
por hacer. Yo me encendía un cigarrillo con la mano libre, a pesar 
de que no quería fumar demasiado, no estaba permitido y aún era 
pronto para empezar; el otro ordenador mostraba y mostraba un 
salvapantallas asqueroso en plan cárcel porque hacía más de una hora 
que el grupo de facturas de proveedores con sus correspondientes 
IVAS y sin recargos de equivalencia estaban ahí, a su lado, para ser 



contabilizadas en algún momento vía CONTAPLUS versión año 
que reinó Carolo, por supuesto también las facturas como diciendo 
ya sabíamos nosotras que no nos daban pasaporte hoy.

Por fin el móvil de mi jefe tenía la cobertura de las narices y 
conseguía hablar con él para que me echase la gran bronca por molestarle 
con tonterías (pero Menéndez decía que era muy importante) y, cómo 
no, preguntarme que qué pasaba con los presupuestos, que llevaba él 
media hora en el despacho del Sr. Segurado esperando al menos uno 
para comentarlo in person, uno, no pedía más, y que en media hora no 
le parecía tanto pedir y ya estaba bien de tonterías. 

Sin ganas de discutir le decía que inmediatamente. Colgaba 
–inmediatamente me encendía otro cigarrillo–, desatascaba el fax 
que ya pitaba con desesperación; el presupuesto atascado estaba 
inservible: volvía a imprimirlo, cargaba el fax , enviaba el cacho 
cerdo del presupuesto, modificaba la plantilla en el ordenador para 
ir confeccionando los siguientes; empezaba a creer que la cosa 
marchaba cuando volvía a sonar otra vez ese teléfono y mi jefe, por 
Dios, revisa los partes de trabajo que sin falta esta mañana hay que llamar al 
gestor para que haga las nóminas, hazme el favor, o es que no miras el calendario, 
que todo hay que decírtelo. Y preparas la negociación de efectos para el pago, que 
la quiero esta tarde en mi mesa, no vaya a faltarnos líquido en el banco.

—Vale, ahora mismo, en cuanto acabe...
—No, en cuanto acabes, no. Eso es para ya, y luego vas a mi 

mesa y coges los albaranes que te he dejado, no sé si te habrás dado 
cuenta, pero esta tarde visito a los de SLUZSA y quiero llevar las 
facturas en mano yo mismo in person.

—Pero es que precisamente estaba contabilizando las de 
proveedores y había pensado empezar a confeccionar mañana las 
de clientes para...

—¡Pero bueno! ¿Yo qué te he dicho? Dejas todo y las haces, que 
de lo que comemos es de las facturas a clientes. Y yo no sé cuándo 
piensas mandarnos los dos presupuestos que quedan, hija mía.

Clic.
Bueno. Imprimía los susodichos, revisaba los partes de 

trabajo, me quedaba con la duda de si lo había hecho bien y decidía 



repasarlos —si me equivocaba en una sola hora extra, bronca del 
jefe y bronca del operario, todo el mundo con más razón que un 
santo— y nuevamente el sonido del teléfono, uno que grita porque 
no llega el camión, que sus hombres se van a la una, que no vayan a 
las doce y media que no descargarán. Bueno. Llamo al transportista.

—Por Dios, Fernández, cómo va Goyo, ya sabes que las piezas 
tienen que estar antes de las once y media en el taller de PRISINSA.

—Yo no cargo las piezas sin que estén bien secas, que luego 
el responsable soy yo. Y estos no acaban.

—Que se ponga el encargado.
—Está en la otra punta.
—Que se ponga alguien.
—Están todos pintando porque, si no pintamos, no acabamos.
Clic.
Bueno. Repaso los partes de trabajo, llamo al gestor, le expongo 

la retahíla de horas extras, primas, ayudas a comida y demás relicarios.
Teléfono. Presupuesto por metro cuadrado, por tipo de pintura, 

cuánto si incluimos la chimenea con anticalórica, cuánto sin anticalórica; 
lo necesitamos ya, así que llamas a tu jefe y que vengan a medir. Mi jefe 
me vuelve a mandar a hacer puñetas, no sin antes preguntarme por las 
facturas porque se va a pasar por la oficina para recogerlas, y luego me 
reservas mesa para comer doce personas a la una, que no se te olvide.

Bueno. Me lío con las facturas para SLUZSA y, cuando he 
conseguido imprimir la primera por triplicado, cómo no, visita de un 
comercial. No está el gerente (yo, toda amabilidad). ¿Te importa que 
me fume un cigarro aquí contigo? Es que hace un frío ahí fuera. Usted mismo, 
y me enciendo yo otro. Pero qué bien vivís las secretarias, siempre calentitas 
y cobráis igual. Pues sí, calentitas sí que estamos. Intento seguir con las 
facturas, más o menos lo consigo, pero el teléfono suena, les remito 
a taller, el teléfono suena, que no han recibido la xerocopia, vaya por 
Dios, reviso los efectos hace días llevados al cobro, llamo al banco, 
mira lo que me dicen los de AGUTIMANSA, me contesta cuatro 
tonterías, llamo a AGUTIMANSA, les repito las cuatro tonterías. 
Se va el comercial que ya no tiene frío, sigo con las facturas, me doy 
cuenta de que son las doce y cuarto y no he reservado mesa, llamo al 



restaurante, me mandan también a hacer puñetas pero me reservan 
mesa, acabo las facturas, mi jefe entra por la puerta, suelta la carpeta 
encima de su mesa, no dice ni buenas, me pregunta por las facturas, 
por los presupuestos, por los partes de trabajo, por la liquidez, por 
los del banco y me dice condescendiente, contemporizador al fin, 
casi galante, ves, si te empeñas llegas a todo, si es que te quejas de vicio.

No le cuento el atraso que llevo con la contabilidad porque 
para qué, pero él sí me cuenta que después de comer con los 
requetesuperjefes de ALAPAJOSA y de intentar obtener un contrato 
de mantenimiento de pintura para la empresa, se van a pasar por la 
oficina todos in person y, en fin, la limpias un poquito antes de irte y le pones 
ambientador, hija mía, que, desde luego, hay que ver lo que fumas, no te debía 
de dejar, está hecha un asco esta oficina con lo mona que la pinté yo mismo in 
person, y a ver si me traduces de una vez las fichas técnicas de estos materiales 
tan raros, las que te di el otro día, hija mía, que no hay fichas en español y para 
algo tengo una secretaria que sabe inglés. Se va al restaurante; yo también 
me iría a mi casa bien a gusto porque, total, faltan menos de tres 
horas para tener que volver y aún tengo que comprar y no sé ni qué 
hacer para comer ni mucho menos para cenar.

Al final me enredo en poner orden en el antro y, sin darme 
cuenta, ya pasan diez minutos de mi hora. Me voy a ir corriendo, pero 
entonces llega un operario que ni siquiera es Pablo y resulta que tiene 
que cargar un material, menos mal que estabas. Bueno. Te esperas y cierras.

Me espero y cierro los ojos y lentamente, dulcemente, me 
enfrasco en mi letanía preferida, me calmo con mi voz interior 
igual que un niño se chupa un dedo o acaricia su muñeco preferido, 
repito una y otra vez: Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio, Palatino, 
Aventino y Capitolio. Quirinal, Viminal...
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