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«Después de tantos meses de infortunio, 
Robinson sintió vivos deseos de  

relacionarse con aquella tribu.» 

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

«No estalló una Revolución Francesa, estallaron  
varias Revoluciones Francesas; se desencadenaron  

movimientos de uno y otro signo ideológico;  
tampoco hubo una nobleza prepotente, la nobleza se  
dividió según su estirpe y su suerte, y abandonó a los  

reyes a su destino trágico. A estas alturas, conciliar  
patriotismo y libertad supera el estereotipo de la gran  

familia igualitaria, por eso el salvaje ilustrado  
resultó un fiasco. Es inútil el acta de defunción:  

hace unos cuantos años le preguntaron al dirigente 
comunista chino Chu-en-Lai acerca de los hechos  

que acaecieron en Francia en 1789, y contestó:  
“Es demasiado pronto para saberlo”.»

Ciudadanos, Simon Schama
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Pretendían salir de viaje secuestrándose a sí mismos, lo que 
suponía un alto riesgo.

Celeste, cuyo nombre revelaba pálidos y tenues gestos de final 
de temporada, conservaba esa vitalidad del mar en calma que lo inunda 
todo muy despacio; así, cuando pensaba en el proyectado viaje, daba 
rienda suelta a su imaginación desbordante y llegaba a verse erguida 
como Florencia Nightingale en la mortificada Via Veneto, impávida y 
serena, consciente de una misión civilizadora e infalible.

Por el contrario, Ricardo prefería aderezar sus mitos, 
sopesarlos, saberse protegido por un espacio cósmico para poder 
liderar, desde la sombra una serie de intrigas aunque, por supuesto, 
no estaba en sus dotes ni en sus objetivos aparecer como jefe de fila 
de ninguna idea o persona. Reivindicaba en silencio y manteniendo 
la compostura que, al fin y al cabo, un personaje de su naturaleza 
supuestamente estéril y esteticista, no tenía por qué ser una parodia, 
un marqués empalagoso de opereta o en su peculiar e irónica jerga 
un poseur con amistades de premier.

Celeste y Ricardo no tenían hijos, pero en su matrimonio se 
hablaba con franqueza. Bustos parlantes de un orden invisible, más 
allá de los tópicos y las debilidades cotidianas, perseguían la máxima 
poco romántica de que «el amor, en algunas partes del mundo, 
no es una sinecura», y hasta la suerte económica había favorecido 
esa ambivalencia de flor excéntrica: por un lado, se fascinaban 
mutuamente brindándose un calor fatalista y vengativo, y, por otro, 
con el dinero que habían heredado podían endulzar ese elástico 
ejercicio de enamorados antagonistas.

Efectivamente, ambos disfrutaban una euforia sobrevenida a 
causa de la venta de unas propiedades en las que, también ambos, 
figuraban como legatarios. La abuela de Celeste, Marta de Aymerich, 
y un tío carnal de Ricardo, Enrique Cimbales, que a su vez mantenían 
un lejano parentesco, decidieron auxiliar a la pareja de investigadores 



y vendieron una parte sustanciosa de una herencia proindiviso en la 
cual veinticuatro hienas hambrientas y prolíficas, se disputaban los 
inmuebles. Todo se precipitó con la muerte de Enrique Cimbales, 
un extravagante psicólogo conductista que era, en realidad, el 
administrador de la herencia, y que se había hecho tristemente famoso 
por el matrimonio que contrajo con una paciente enajenada cuyo fruto 
fueron doce vástagos, todos cuerdos. Además, en un tiempo, Cimbales 
había aplicado tratamientos terapéuticos a la escritora anglosajona 
Liliana Evington, que luego se fue de la lengua asegurando que el 
psicólogo se comportaba como Sir William Wilde –célebre médico, 
padre del no menos célebre recluso de Reading– con Mary Travers: 
la hipnotizaba, le hacía ver que era Dios, y aprovechando el rito de 
iniciación, la poseía. Aquella venta se decidió inmediatamente.

Al efectuarse la liquidación emergió la duda de una sangría 
sospechosa: a nuestros nuevos robinsones les correspondió la 
cantidad exacta de ciento veintitrés millones de pesetas. Ni Celeste 
ni Ricardo, profesores de universidad, consideraron la cifra en 
términos de desventaja; llevándose una desagradable sorpresa al 
notar que los otros herederos bramaban como toros de raza. Por 
lo tanto, sin dar tregua a los acontecimientos ni tiempo al tiempo, 
que sólo ocasionaría largos litigios y minutas desproporcionadas 
de leguleyos a la última, acordaron abandonar el país –el escenario 
europeo– y desde Santander tomar rumbo a las tierras por las cuales 
su matrimonio todavía no había naufragado.

La tarde anterior a la partida, Celeste y Ricardo mantuvieron 
una agradable conversación literaria sobre una nivola eduardiana, 
creando un florilegio verbal de intercambio de opiniones tan poco 
practicado, históricamente, en la Península Ibérica. El aire fresco 
y la fina llovizna del Paseo Marítimo de Santander vaporizaban el 
que había sido un verano de órdago, en cuanto a clima se refiere, y 
hacían extraña y peculiar a esta pareja, más aún cuando entraron en 
otro de sus temas predilectos: la antropología.

Esa atracción antropológica variaba y tenía, en cada uno, sus 
determinantes puntos de vista en un intento de acceder a la luz 



del ser humano, a la manera de Hobbes, pero con la añadidura de 
una severa crítica a la hipocresía de los filósofos sofistas, y con la 
seguridad –en este aspecto eran bastante intolerantes– de que iba 
imponiéndose en el planeta Tierra el terrible estigma del mal; por 
ese motivo, Celeste adoraba las tranquilas formas políticas primarias 
de la Polinesia y Borneo, la intuitiva democracia del clan y, en su 
degradación, contemplaba con placer los vestigios de las monarquías 
matriarcales en Madagascar, lo que Ricardo denominaba –con sorna– 
las monarquías orondas al padecer, la mayor parte de sus soberanas, 
graves hidropesías inflamatorias o incurables tendencias a la obesidad.

En los intereses de Ricardo, en cambio, no existían las 
injusticias, no había esfinges, mitos, ni discursos filosóficos o 
morales, no podía encontrarse –por más que se insistiera– alguna 
pasión teológica o ideológica. En sus últimas motivaciones, el 
sufrimiento sólo significaba un justo y ligero castigo tras un previo 
error de cálculo. La literatura, en esa álgida y cientifista manera de 
saber, ocupaba el trono de la insensatez, la pérdida de tiempo y 
la debilidad, y eso habiendo sido familiar a todo tipo de lecturas: 
profundo conocedor de historia antigua, poesía polaca e incluso, en 
una época, introductor en España de las novelistas argentinas Luisa 
Sofovich y Beatriz Guido. Pero, en este momento, Ricardo rechazaba 
de pleno el descentramiento y las hipótesis no demostrables.

El áspero, aunque semivelado, enfrentamiento teórico tomó 
cuerpo real cuando la tarde anterior a la partida, con los nervios a 
flor de piel, ambos se explayaron, como no lo habían hecho antes, 
en un contencioso sobre el itinerario definitivo a seguir hasta llegar 
a Borneo. Celeste mantenía –con la sequedad esquemática de una 
experta calígrafa– que debían realizar una escala en Madagascar, 
al menos para conocer el norte de la isla y comparar los tabúes 
malgaches respecto a los africanos occidentales y, cómo no, los 
polinésicos. Ricardo, enardecido, alegando razones de lejanía 
histórica: «Esto no es una escala, es un viraje», repetía, se negaba en 
rotundo a seguir a su querida compañera que según él, como una 
histérica antropóloga, pretendía abrir paisajes interiores y elevar su 



pensamiento con oportunistas baremos sociológicos construidos 
como escafandras a medida; es más, Ricardo llegaría al extremo de 
plantear sin remilgos que para él Tananarive significaba bien poco, 
sólo una ciudad de múltiples pararrayos que remataban iglesias 
francesas y modernos rascacielos en prevención de constantes 
tormentas veraniegas y, en este caso, de neuróticas radicales.

Fue cuando Celeste se dio por aludida y elaboró una inteligente 
estrategia, aproximándose al obstáculo como alejándose de él un 
divertido efecto boomerang, que consistía en contestar a su marido con 
la frialdad exquisita del asesino intelectual: su rostro permanecía en 
una falsa calma, los ojos mantenían una apagada mirada de fatiga; 
pero se obstinaba en la resolución malgache. Ella hubiera querido 
oír el canto del gallo, reavivar un escándalo, interpretar hábiles y 
seductores ademanes de convencimiento, sin embargo conservó, con 
una fina economía de gestos y con voz clara y nítida, sus posiciones.

Que no permitirían que nada ni nadie diera al traste con el viaje, 
lo sabían los dos de sobra; les unía una sólida bruma de semejanza en la 
que no tenían cabida la soledad ni la melancolía. La pulcra iridiscencia 
del comienzo de la relación se mantuvo a lo largo de los años y siempre 
parecían estar haciendo los preparativos para la hora del té.

Si en el aeropuerto de Santander no había ni un alma, la 
llegada a Barajas no pudo ser más caótica, triunfaba el reino absurdo 
de los andamios y las escaleras móviles: horas interminables en un 
transbordo que no debía ocasionar problemas de tiempo y que se 
dilataba desesperadamente. Con estas circunstancias adversas, el 
objetivo final del viaje corría riesgo de diluirse –muy sensible era la 
pareja tanto a las efusiones como las escenas deprimentes– y a última 
hora la decisión malgache podía aguarse por el desquiciamiento 
de los prolegómenos. Se respiraba confusión en los aeropuertos 
españoles y se detectaba una tendencia cretina en algunos pasajeros 
–ojos que no ven, corazón que no siente– que, a principios de 
octubre, aún aguardaban, de manera inexplicable y paranormal, ese 
pleno sol ibérico ahora huidizo por las primeras lluvias otoñales.

Cauterizaron su melancolía reparando en los jóvenes y 
atractivos leones –laxos en los divanes– pero sin rastro de disipación 



en sus facciones, lo que les excluía de desatinos o ignominias. Ellos 
venían a representar su papel acompañados de amables chicas 
igualmente de cabelleras leoninas– que trataban con seriedad, casi 
en consejo de guerra, temas de carácter frívolo, y con insultante 
frivolidad problemas consustanciales al ser humano, como, por 
ejemplo, algunas pesadillas freudianas o las inútiles campañas de la 
Cruz Roja internacional en Etiopía.

Al desaprobar el saldo de géneros que se ofrecía insolente a 
sus vistas –bajo el tono de la voz y baja la cuantía ética–, Celeste y 
Ricardo, sobre todo la primera, estuvieron a punto de llamar a un 
policía municipal para redactar con él un atestado que se ajustara a un 
nuevo tipo penal que rezaría de la siguiente forma: «La provocación 
suficiente. Hechos delictivos relacionados con la idiocia juvenil 
en las edades comprendidas entre diecisiete a veinticuatro años. 
Descripción de casos flagrantes en las postrimerías de los períodos 
vacacionales. Excepciones y doctrina al respecto».

Al imaginar la parodia –con varios actos de buena 
comediografía– estallaron en carcajadas comprometedoras. Todos 
miraban.
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