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Fragmento de muestra de El salvaje de Borneo

«Después de tantos meses de infortunio,
Robinson sintié vivos deseos de
relacionarse con aquella tribu.»

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

«No estall6 una Revolucién Francesa, estallaron
varias Revoluciones Francesas; se desencadenaron
movimientos de uno y otro signo ideolégico;
tampoco hubo una nobleza prepotente, la nobleza se
dividi6 segun su estirpe y su suerte, y abandond a los
reyes a su destino tragico. A estas alturas, conciliar
patriotismo y libertad supera el estereotipo de la gran
familia igualitaria, por eso el salvaje ilustrado

resulté un fiasco. Es inutil el acta de defuncién:

hace unos cuantos afios le preguntaron al dirigente
comunista chino Chu-en-Lai acerca de los hechos
que acaecieron en Francia en 1789, y contesto:

“Es demasiado pronto para saberlo”»

Cindadanos, Simon Schama
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Pretendfan salir de viaje secuestrandose a si mismos, lo que
suponia un alto riesgo.

Celeste, cuyo nombre revelaba palidos y tenues gestos de final
de temporada, conservaba esa vitalidad del mar en calma que lo inunda
todo muy despacio; asi, cuando pensaba en el proyectado viaje, daba
rienda suelta a su imaginacion desbordante y llegaba a verse erguida
como Florencia Nightingale en la mortificada Via Veneto, impavida y
serena, consciente de una mision civilizadora e infalible.

Por el contrario, Ricardo preferfa aderezar sus mitos,
sopesarlos, saberse protegido por un espacio césmico para poder
liderar, desde la sombra una serie de intrigas aunque, por supuesto,
no estaba en sus dotes ni en sus objetivos aparecer como jefe de fila
de ninguna idea o persona. Reivindicaba en silencio y manteniendo
la compostura que, al fin y al cabo, un personaje de su naturaleza
supuestamente estéril y esteticista, no tenfa por qué ser una parodia,
un marqués empalagoso de opereta o en su peculiar e irénica jerga
un posexnr con amistades de premier.

Celeste y Ricardo no tenfan hijos, pero en su matrimonio se
hablaba con franqueza. Bustos parlantes de un orden invisible, mas
alla de los topicos y las debilidades cotidianas, persegufan la maxima
poco romantica de que «el amor, en algunas partes del mundo,
no es una sinecura», y hasta la suerte econémica habia favorecido
esa ambivalencia de flor excéntrica: por un lado, se fascinaban
mutuamente brindandose un calor fatalista y vengativo, y, por otro,
con el dinero que habfan heredado podian endulzar ese elastico
ejercicio de enamorados antagonistas.

Efectivamente, ambos disfrutaban una euforia sobrevenida a
causa de la venta de unas propiedades en las que, también ambos,
figuraban como legatarios. La abuela de Celeste, Marta de Aymerich,
y un tio carnal de Ricardo, Enrique Cimbales, que a su vez mantenfan
un lejano parentesco, decidieron auxiliar a la pareja de investigadores



y vendieron una parte sustanciosa de una herencia proindiviso en la
cual veinticuatro hienas hambrientas y prolificas, se disputaban los
inmuebles. Todo se precipité con la muerte de Enrique Cimbales,
un extravagante psicologo conductista que era, en realidad, el
administrador de la herencia, y que se habia hecho tristemente famoso
por el matrimonio que contrajo con una paciente enajenada cuyo fruto
fueron doce vastagos, todos cuerdos. Ademas, en un tiempo, Cimbales
habfa aplicado tratamientos terapéuticos a la escritora anglosajona
Liliana Evington, que luego se fue de la lengua asegurando que el
psicologo se comportaba como Sir William Wilde —célebre médico,
padre del no menos célebre recluso de Reading— con Mary Travers:
la hipnotizaba, le hacfa ver que era Dios, y aprovechando el rito de
iniciacion, la posefa. Aquella venta se decidié inmediatamente.

Al efectuarse la liquidacion emergié la duda de una sangtia
sospechosa: a nuestros nuevos robinsones les correspondié la
cantidad exacta de ciento veintitrés millones de pesetas. Ni Celeste
ni Ricardo, profesores de universidad, consideraron la cifra en
términos de desventaja; llevandose una desagradable sorpresa al
notar que los otros herederos bramaban como toros de raza. Por
lo tanto, sin dar tregua a los acontecimientos ni tiempo al tiempo,
que sélo ocasionarfa largos litigios y minutas desproporcionadas
de leguleyos a la ultima, acordaron abandonar el pafs —el escenario
europeo— y desde Santander tomar rumbo a las tierras por las cuales
su matrimonio todavia no habia naufragado.

La tarde anterior a la partida, Celeste y Ricardo mantuvieron
una agradable conversacion literaria sobre una nivola eduardiana,
creando un florilegio verbal de intercambio de opiniones tan poco
practicado, histéricamente, en la Peninsula Ibérica. El aire fresco
y la fina llovizna del Paseo Maritimo de Santander vaporizaban el
que habia sido un verano de 6rdago, en cuanto a clima se refiere, y
hacfan extrafia y peculiar a esta pareja, mas aun cuando entraron en
otro de sus temas predilectos: la antropologfa.

Esa atraccion antropoldgica variaba y tenfa, en cada uno, sus
determinantes puntos de vista en un intento de acceder a la luz



del ser humano, a la manera de Hobbes, pero con la anadidura de
una severa critica a la hipocresia de los filésofos sofistas, y con la
seguridad —en este aspecto eran bastante intolerantes— de que iba
imponiéndose en el planeta Tierra el terrible estigma del mal; por
ese motivo, Celeste adoraba las tranquilas formas politicas primarias
de la Polinesia y Borneo, la intuitiva democracia del clan y, en su
degradacion, contemplaba con placer los vestigios de las monarquias
matriarcales en Madagascar, lo que Ricardo denominaba —con sorna—
las monarquias orondas al padecer, la mayor parte de sus soberanas,
graves hidropesias inflamatorias o incurables tendencias a la obesidad.

En los intereses de Ricardo, en cambio, no existian las
injusticias, no habfa esfinges, mitos, ni discursos filos6ficos o
morales, no podia encontrarse —por mas que se insistiera— alguna
pasion teoldgica o ideoldgica. En sus ultimas motivaciones, el
sufrimiento sélo significaba un justo y ligero castigo tras un previo
error de calculo. La literatura, en esa algida y cientifista manera de
saber, ocupaba el trono de la insensatez, la pérdida de tiempo y
la debilidad, y eso habiendo sido familiar a todo tipo de lecturas:
profundo conocedor de historia antigua, poesia polaca e incluso, en
una época, introductor en Espana de las novelistas argentinas Luisa
Sofovich y Beatriz Guido. Pero, en este momento, Ricardo rechazaba
de pleno el descentramiento y las hipétesis no demostrables.

El aspero, aunque semivelado, enfrentamiento tedrico toméd
cuerpo real cuando la tarde anterior a la partida, con los nervios a
flor de piel, ambos se explayaron, como no lo habian hecho antes,
en un contencioso sobre el itinerario definitivo a seguir hasta llegar
a Borneo. Celeste mantenia —con la sequedad esquematica de una
experta caligrafa— que debian realizar una escala en Madagascar,
al menos para conocer el norte de la isla y comparar los tabues
malgaches respecto a los africanos occidentales y, como no, los
polinésicos. Ricardo, enardecido, alegando razones de lejania
historica: «Esto no es una escala, es un viraje», repetia, se negaba en
rotundo a seguir a su querida compafiera que segun él, como una
histérica antropodloga, pretendia abrir paisajes interiores y elevar su



pensamiento con oportunistas baremos sociolégicos construidos
como escafandras a medida; es mas, Ricardo llegarifa al extremo de
plantear sin remilgos que para él Tananarive significaba bien poco,
s6lo una ciudad de multiples pararrayos que remataban iglesias
francesas y modernos rascacielos en prevenciéon de constantes
tormentas veraniegas y, en este caso, de neuroticas radicales.

Fue cuando Celeste se dio por aludida y elaboré una inteligente
estrategia, aproximandose al obsticulo como alejandose de él un
divertido efecto boomerang, que consistia en contestar a su marido con
la frialdad exquisita del asesino intelectual: su rostro permanecia en
una falsa calma, los ojos mantenfan una apagada mirada de fatiga;
pero se obstinaba en la resolucién malgache. Ella hubiera querido
oir el canto del gallo, reavivar un escandalo, interpretar habiles y
seductores ademanes de convencimiento, sin embargo conservo, con
una fina economia de gestos y con voz clara y nitida, sus posiciones.

Que no permitirfan que nada ni nadie diera al traste con el viaje,
lo sabfan los dos de sobra; les unfa una sélida bruma de semejanza en la
que no tenfan cabida la soledad ni la melancolfa. I.a pulcra iridiscencia
del comienzo de la relacién se mantuvo a lo largo de los afios y siempre
parecfan estar haciendo los preparativos para la hora del té.

Si en el aeropuerto de Santander no habfa ni un alma, la
llegada a Barajas no pudo ser mas cadtica, triunfaba el reino absurdo
de los andamios y las escaleras méviles: horas interminables en un
transbordo que no debia ocasionar problemas de tiempo y que se
dilataba desesperadamente. Con estas circunstancias adversas, el
objetivo final del viaje corria riesgo de diluirse —muy sensible era la
pareja tanto a las efusiones como las escenas deprimentes—y a ultima
hora la decisién malgache podia aguarse por el desquiciamiento
de los prolegémenos. Se respiraba confusién en los aeropuertos
espafioles y se detectaba una tendencia cretina en algunos pasajeros
—0jos que no ven, corazén que no siente— que, a principios de
octubre, atin aguardaban, de manera inexplicable y paranormal, ese
pleno sol ibérico ahora huidizo por las primeras lluvias otonales.

Cauterizaron su melancolia reparando en los jovenes y
atractivos leones —laxos en los divanes— pero sin rastro de disipacion



en sus facciones, lo que les excluia de desatinos o ignominias. Ellos
venfan a representar su papel acompanados de amables chicas
igualmente de cabelleras leoninas— que trataban con seriedad, casi
en consejo de guerra, temas de caracter frivolo, y con insultante
frivolidad problemas consustanciales al ser humano, como, por
ejemplo, algunas pesadillas freudianas o las inutiles campafias de la
Cruz Roja internacional en Etiopia.

Al desaprobar el saldo de géneros que se ofrecfa insolente a
sus vistas —bajo el tono de la voz y baja la cuantia ética—, Celeste y
Ricardo, sobre todo la primera, estuvieron a punto de llamar a un
policia municipal para redactar con él un atestado que se ajustara a un
nuevo tipo penal que rezarfa de la siguiente forma: «LLa provocacion
suficiente. Hechos delictivos relacionados con la idiocia juvenil
en las edades comprendidas entre diecisiete a veinticuatro afios.
Descripciéon de casos flagrantes en las postrimerias de los periodos
vacacionales. Excepciones y doctrina al respectow.

Al imaginar la parodia —con varios actos de buena
comediografia— estallaron en carcajadas comprometedoras. Todos
miraban.
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