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Ahora sabía que siempre podría guardar la distancia consigo 
mismo, que había visto una barrera invisible en su interior, que se 
había establecido un perímetro de seguridad que no aseguraba nada, 
porque, una vez que la confianza en tu propio nombre, el de pila, se ha 
hecho añicos, entonces, ni a tu misma madre puedes encomendarte. 
Si quería, ahora podía hablar de sí mismo, o hablar de sí mismo 
como si fuera otro. Eres uno, y, de repente, te encuentras a uno que 
fuiste, pero que no has sido ni serás. Esto resulta algo lioso, sólo nos 
cabe el uso de las matemáticas. 1+(-1)=0. Todo queda aclarado. 

Su madre era una mujer que conseguía sacarle partido a 
cualquier cosa, incluso a lo peor. Quiso inculcárselo a su hijo y lo 
consiguió. Raimundo fue capaz de hacerse con una Chevrolet y, 
ayudado por un mecánico, de dejarla lista para emprender el viaje. Se 
sentía orgulloso de haber conseguido arrancar aquel motor. Hubo 
de cambiarle el embrague, las pastillas de los frenos y un par de 
neumáticos. La tapicería estaba bien. Para la chapa, no le llegó el 
dinero. Siguió descolorida, con esa pintura entre azul y morada. Quedó 
perfecta para él, para sacarlo de la postración en la que últimamente 
se encontraba. El tiempo que no empleaba en trabajar, lo pasaba 
leyendo o tumbado en el sofá mirando hacia arriba, al techo, sobre 
cuya blancura proyectaba las imágenes de sus lecturas desordenadas 
o las historias que él imaginaba por su cuenta, compuestas de rostros, 
palabras, paisajes que nunca pasaban del techo.
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Podría haber elegido hacer el viaje en tren o en avión, llegar 
cuanto antes, acabar pronto y regresar; pero no, se había tomado 
unos días de sus vacaciones para hacerlo por la carretera, cambiar 
el techo del salón y el sofá por el volante y el asfalto en un vehículo 
con la dirección dura, al que se le escuchara el carraspeo del motor. 
De joven siempre le había gustado conducir durante las noches de 
verano. Cuando llevaba a alguna chica, esta siempre le decía que por 
qué no cambiaba el coche, que ya había hasta elevalunas eléctricos, 
que se le veía sudar cada vez que giraba el volante. Solía contestar 
que o bien los ancianos siempre tienen más cosas que contar, y a él le 
gustaba escuchar el motor, o que manejando un volante sin dirección 
asistida tenía la sensación de que doblegaba al coche; mientras que 
con los nuevos siempre había que llegar a un acuerdo de mutua 
colaboración. Ellas no continuaban la conversación, simplemente lo 
miraban con extrañeza, y a partir de ese momento ya sabía que muy 
lejos no llegaría con aquella chica.

La furgoneta estaba preparada; a él sólo le faltaba comprar lo 
necesario para el aseo y hacer el equipaje. Pensó en buscar un regalo 
para su madre y otro para su hermano; sin embargo, se le quitaron 
las ganas de recorrer tiendas; además, nunca había acertado con 
sus gustos. Se dijo que por el camino encontraría algún detalle 
para ellos. Compró algunos libros, más de los que iba a ser capaz 
de leer durante el viaje. En la librería encontró un amuleto para 
la furgoneta. Siempre había tenido uno para cada coche, aunque 
no tenía conciencia de que lo hubieran ayudado en nada, perdidos 
junto con los vehículos en los desguaces. Este era una magdalena 
con el nombre de Proust, la abrías y sonaba Para Elisa. No sabía 
muy bien qué tenían que ver Proust y Beethoven, pero se quedó con 
él. Lo colgó del espejo retrovisor. No le llevó demasiado tiempo 
llenar la bolsa de viaje. Al salir con ella colgada del hombro, antes 
de cerrar la puerta del piso, miró su interior, las persianas bajadas, el 
techo oscuro. Le dio las dos vueltas a la cerradura. Colocó la bolsa 
en la parte de atrás de la furgoneta. Arrancó. El motor escupió un 
par de veces, se movió a derecha e izquierda para desentumecerse 



y esperó tranquilamente a que Raimundo presionara el embrague. 
Por el retrovisor vio como el vecino del segundo, un anciano con 
muletas, se iba haciendo más pequeño.

—¡Ah!, mamá, eres tú.
—¿Te parece extraño que te llame tu madre?
—No, sólo he dicho ah-mamá-eres-tú.
—Y ¿qué quieres decir con eso?
—Nada que hacía tiempo que no me llamabas.
—Tampoco me llamas tú.
—Ya, lo siento... ¿Cómo te encuentras?
—Regular, hijo, regular.
—¿Qué te ocurre?
—Parece mentira que no lo sepas.
—Lo sé, lo sé, lo que pasa es que como son varios los achaques 

que tienes, pues no sabía cuál era el que ahora..., que, a lo mejor, estás 
peor de uno que de otro...; en fin, que la cadera o...

—No es la cadera, hijo, es todo, no es esto o lo otro, es todo, 
¿lo entiendes?... Todo.

—Sí, ya, ya te entiendo. Lo siento mucho... Y... ¿cómo estás?
—Regular, bastante regular, cada vez peor. Que te lo diga tu 

hermano que es el que conoce el día a día. El sí es consciente de mis 
dolores. Por eso quería hablar contigo.

—Sí, dime, ¿quieres que haga algo por ti?
—En cualquier momento de estos, me moriré.
—Bueno, ¿tan grave es?
—Siempre ha sido grave, siempre lo ha sido, pero no es por mi salud 

por lo que quiero que vengas, para ti nunca fue un motivo suficiente… 
Ha habido muchas semanas malas de las que ni te has enterado, y otras, 
de las que sólo me has dicho por teléfono que lo sentías...

—Lo siento, mamá.
—La razón de mi llamada es otra. Quiero que vengas. Te lo 

digo con la mayor rotundidad. Tengo algo que contarte, algo que no 
te puedo decir por teléfono y que, si tienes un poco de sensibilidad, 
te ayudará a comprender a tu madre.



—¿No me puedes adelantar algo? ¿De qué se trata?
—No, has de estar aquí. Ni tu hermano conoce de qué va. 

Nadie lo ha sabido en todos estos años, ni siquiera tu padre. Fíjate 
en lo que te digo, ni a tu padre se lo he dicho. Tal vez, después de ti, 
podamos contárselo a tu hermano, aunque, hasta entonces, nada; y 
eso que para nosotros no hay secretos, pero esto... es otra cosa. Sabrás 
más que él de lo que ha sido mi vida.

—Vale, iré a verte. ¿Necesitas algo?
—Que vengas.
—Está bien. Dale recuerdos a mi hermano, a su mujer, a los 

niños.
—¿Has hablado con ellos?
—La verdad es que hace tiempo…
—Siempre está atento conmigo; bueno, he de decir que todos 

ellos.
—Sí, son muy buenos.
—Te espero.
—Sí, sí.

Llovía. Incluso el limpiaparabrisas hacía ruido, funcionaba 
perfectamente y cumplía su finalidad, pero desde las afueras de la 
ciudad, cuando lo había puesto en marcha, venían las escobillas 
arrastrándose por el cristal y dando saltitos, provocando una mezcla 
de ruidos de goma y chirridos metálicos que complementaban a 
todos los demás que se iban distribuyendo por las distintas piezas 
de la furgoneta. Lo que para los demás podría resultar un coñazo, 
Raimundo lo imaginaba como una orquesta de viento y percusión 
en movimiento. Al cabo de un rato decidió sustituirla por la radio. 
Escuchó algunas cancioncillas en distintas emisoras, se detuvo en un 
programa en el que hacían gracias, y en otro que también, y en otro, 
aunque ninguno de ellos le hizo soltar una carcajada. Dejó uno, sin 
hacerle caso, de voces deformadas y risitas. Pensó que eran mucho 
más repetitivas que los ruidos de la furgoneta. Vio una bandada de 
pájaros, árboles aislados, solitarios mirando al cielo, los restos de 



un animal muerto en el arcén, una botella de plástico arrugada, 
un trozo abandonado de valla metálica, podría ser verano, también 
invierno, podría ser otro fragmento de víscera, o no.

Se detuvo en un bar de carretera. Sentado en una banqueta, 
pidió un cortado y encendió un cigarrillo. El humo ascendió hacia 
los focos de luz que iluminaban la barra, el resto del local estaba a 
oscuras y vacío. Llegaron algunos detrás de él, clientes habituales a 
los que no había que preguntar lo que querían; sin mediar palabra 
el camarero les iba sirviendo el tipo de café y la copa que deseaban. 
Algunos hablaban en voz alta del tiempo que hacía fuera y de un 
suceso local; a otros no les merecía la pena vencer la pereza de la 
mañana para participar en la conversación. Entró alguien que se 
quedó mirando desde la puerta. Repitió el gesto más cerca, desde 
la barra. Luego le preguntaba al camarero si alguien iba a un pueblo 
del que dio varias indicaciones, aunque enseguida lo volvió a decir en 
voz alta para todos. La mayoría no contestó, algunos respondieron 
que no, y Raimundo se unió a los primeros a pesar de que aquel 
lugar estaba en su camino. El tipo se excusó asegurando que no había 
nada raro ni peligroso, sólo quería hablar con alguien que se dirigiera 
hacia allá. Silencio. Raimundo había apagado el cigarrillo, pagó su 
consumición y se bebió un vaso de agua. El retrete olía a pastillas de 
alcanfor, no le resultó desagradable, ni el regusto de café fuerte que 
le había manchado la lengua sin que el agua pudiera borrarlo. Frente 
el espejo se limpió la punta de la nariz y el marrón de los labios. Al 
salir, notaba que el tipo se le quedaba mirando, recorriendo todo su 
camino hasta la puerta. Arrancó la furgoneta. Tuvo que hacer algunas 
maniobras para dejar el aparcamiento, todavía no había conseguido 
la suficiente habilidad marcha atrás. Aceleró en la carretera obligando 
al motor a que gruñera antes de cambiar de marcha hasta llegar a la 
cuarta. En la radio seguían las mismas risitas. 

También funcionaba la calefacción. Tarareaba una rumba de 
Camarón, La primavera, cuando se dio cuenta de que un coche lo 
seguía desde hacía tiempo. Se le reconocía porque era un modelo 
viejo que intentaba pegarse a él, a pesar de que si acelerara sería fácil 
dejarlo atrás. A ello jugó con él varias veces, y se percató de que 



buscaba alcanzarlo. Le vino a la cabeza la imagen de alguna película, 
una de Spielberg con un camión convertido en una amenaza. Sin 
embargo, no sentía temor; inquietud, más por curiosidad que por 
miedo. En realidad, era como un viejo rogando a otro que no lo 
dejara solo, y precisamente no son los ancianos los que más asustan. 
Fue dejando que se acercara para lograr ver al conductor por el 
espejo. Tuvo que repetir la operación, mover la cabeza a un lado 
y a otro hasta que creyó distinguir al tipo del bar, el que se le había 
quedado mirando. Entonces sí se sorprendió. Mientras había 
hecho las maniobras para sacar la furgoneta del aparcamiento, a 
aquel le había dado tiempo de subirse a su coche y colocarse detrás. 
Quizás, si verdaderamente era él, se quedaría allí hasta que llegaran 
al pueblo que había nombrado, en realidad, un barrio de la ciudad a 
la que se dirigía. No aceleró. Siguió mirando de vez en cuando para 
confirmarlo. Casi seguro que era aquel hombre de unos cuarenta o 
cuarenta y tantos, bastante calvo, nervioso, delgado, de una altura 
similar a la suya, incapaz de mantener la cabeza quieta. Se tendría 
que haber dado cuenta de que lo había descubierto, de que iba a 
comenzar a jugar con él otra vez acelerando y esperándolo cuando 
ya se hubiera convertido en un puntito negro, poniéndolo nervioso 
cuando un coche lo adelantaba y se interponía entre los dos hasta 
que él le permitiera pasar adelante. De hecho, daba la impresión 
de que, pegado a su parachoques, se relajaba. Recorrieron un largo 
trayecto hasta que Raimundo tomó la decisión de parar. No le era 
necesario llenar el depósito, pero se detuvo en una gasolinera para 
comprobar, desde dentro de la furgoneta, la reacción de aquel tipo. 
Efectivamente, dio un frenazo junto a uno de los surtidores. Se 
miraron de reojo desde los vehículos. Parecía imitar cada uno de 
sus pasos: abrir la puerta y bajarse, el tapón del depósito, marcar la 
cantidad en el surtidor, coger y devolver la manguera. Sin embargo, 
fue él el que abordaba a Raimundo después de haber pasado por 
la caja y haberlo examinado con descaro de arriba abajo. Saludaba 
con cortesía y pedía perdón por lo que había hecho. Él era el del 
bar, ¿recordaba? Raimundo lo miraba con cautela. Le podía parecer 
extraño, muy extraña su actitud de seguirlo desde entonces, de 



detenerse en la misma gasolinera, aunque no habría de tener miedo, 
no era un perturbado, ni siquiera un hombre con mucha fuerza física.

—Y, entonces, ¿qué quiere? Poca gente se dedica a perseguir a 
cualquiera por las carreteras –con desdén.

—Comprendo su estado actual de sorpresa e incertidumbre, 
supongo que a mí me sucedería lo mismo; sin embargo, hay un 
motivo, un porqué –con exquisita pronunciación.

—¿Cuál es ese motivo?
—No me resulta fácil verbalizarlo, pero ha de saber que en 

nada tiene que ver con usted... Es mío, de mi propio funcionamiento 
psicológico. Tal vez no sea ahora el momento de explicarlo, tal vez 
tenga prisa; no obstante, mi deseo sería que me permitiera continuar 
haciendo lo mismo, es decir, permanecer detrás de usted. Si pasa por 
el pueblo al que voy, perfecto, si se queda antes, encontraré a otro a 
quien pegarme.

—¿Cómo! ¿Que tengo que llevarlo a usted detrás durante 
todo el camino! Y ¿dice que no está loco?

—No, no lo estoy. No niego un trastorno, mas no hago mal a 
nadie. ¿Acaso está prohibido circular detrás de otro vehículo?

—Me estoy poniendo algo nervioso: Que si no está loco, 
que si un trastorno, que si me sigue, que si no está prohibido. 
Quitémonos de aquí en medio, aclare lo que quiera y que cada uno 
siga su propio camino.
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