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Fragmento de muestra de La linea de asfalto

Ahora sabfa que siempre podria guardar la distancia consigo
mismo, que habfa visto una barrera invisible en su interior, que se
habia establecido un perimetro de seguridad que no aseguraba nada,
porque, una vez que la confianza en tu propio nombre, el de pila, se ha
hecho afiicos, entonces, ni a tu misma madre puedes encomendarte.
Si querfa, ahora podia hablar de si mismo, o hablar de si mismo
como si fuera otro. Eres uno, y, de repente, te encuentras a uno que
fuiste, pero que no has sido ni seras. Esto resulta algo lioso, s6lo nos
cabe el uso de las matematicas. 1+(-1)=0. Todo queda aclarado.

Su madre era una mujer que conseguia sacatrle partido a
cualquier cosa, incluso a lo peor. Quiso inculcarselo a su hijo y lo
consigui6. Raimundo fue capaz de hacerse con una Chevrolet vy,
ayudado por un mecanico, de dejarla lista para emprender el viaje. Se
sentfa orgulloso de haber conseguido arrancar aquel motor. Hubo
de cambiarle el embrague, las pastillas de los frenos y un par de
neumaticos. La tapicerfa estaba bien. Para la chapa, no le llego el
dinero. Sigui6 descolorida, con esa pintura entre azul y morada. Quedé
perfecta para €l, para sacarlo de la postracion en la que dltimamente
se encontraba. El tiempo que no empleaba en trabajar, lo pasaba
leyendo o tumbado en el sofa mirando hacia arriba, al techo, sobre
cuya blancura proyectaba las imagenes de sus lecturas desordenadas
o las historias que él imaginaba por su cuenta, compuestas de rostros,
palabras, paisajes que nunca pasaban del techo.



Podria haber elegido hacer el viaje en tren o en avidn, llegar
cuanto antes, acabar pronto y regresar; pero no, se habfa tomado
unos dias de sus vacaciones para hacerlo por la carretera, cambiar
el techo del salon y el sofa por el volante y el asfalto en un vehiculo
con la direccion dura, al que se le escuchara el carraspeo del motor.
De joven siempre le habia gustado conducir durante las noches de
verano. Cuando llevaba a alguna chica, esta siempre le decia que por
qué no cambiaba el coche, que ya habia hasta elevalunas eléctricos,
que se le vefa sudar cada vez que giraba el volante. Solia contestar
que o bien los ancianos siempre tienen mas cosas que contar, y a élle
gustaba escuchar el motor, o que manejando un volante sin direccién
asistida tenfa la sensacion de que doblegaba al coche; mientras que
con los nuevos siempre habfa que llegar a un acuerdo de mutua
colaboracion. Ellas no continuaban la conversacion, simplemente lo
miraban con extrafieza, y a partir de ese momento ya sabfa que muy
lejos no llegaria con aquella chica.

La furgoneta estaba preparada; a ¢l s6lo le faltaba comprar lo
necesario para el aseo y hacer el equipaje. Pensé en buscar un regalo
para su madre y otro para su hermano; sin embargo, se le quitaron
las ganas de recorrer tiendas; ademas, nunca habia acertado con
sus gustos. Se dijo que por el camino encontraria algin detalle
para ellos. Compro algunos libros, mas de los que iba a ser capaz
de leer durante el viaje. En la librerfa encontré un amuleto para
la furgoneta. Siempre habifa tenido uno para cada coche, aunque
no tenfa conciencia de que lo hubieran ayudado en nada, perdidos
junto con los vehiculos en los desguaces. Este era una magdalena
con el nombre de Proust, la abrias y sonaba Para Elisa. No sabia
muy bien qué tenfan que ver Proust y Beethoven, pero se quedé con
¢él. Lo colgd del espejo retrovisor. No le llevé demasiado tiempo
llenar la bolsa de viaje. Al salir con ella colgada del hombro, antes
de cerrar la puerta del piso, mird su interior, las persianas bajadas, el
techo oscuro. Le dio las dos vueltas a la cerradura. Coloco la bolsa
en la parte de atras de la furgoneta. Arrancé. El motor escupid un
par de veces, se movié a derecha e izquierda para desentumecerse



y esperd tranquilamente a que Raimundo presionara el embrague.
Por el retrovisor vio como el vecino del segundo, un anciano con
muletas, se iba haciendo mas pequefio.

—iAhl, mama, eres tu.

—Te parece extrano que te llame tu madre?

—No, sélo he dicho ah-mama-eres-tua.

—Y ¢qué quieres decir con eso?

—Nada que hacia tiempo que no me llamabas.

—Tampoco me llamas tu.

—Ya, lo siento... ;Cémo te encuentras?

—Regular, hijo, regular.

—:Qué te ocurre?

—Parece mentira que no lo sepas.

—Lo sé,lo sé, lo que pasa es que como son varios los achaques
que tienes, pues no sabfa cudl era el que ahora..., que, a lo mejor, estas
peor de uno que de otro...; en fin, que la cadera o...

—No es la cadera, hijo, es todo, no es esto o lo otro, es todo,
¢lo entiendes?... Todo.

—3, ya, ya te entiendo. Lo siento mucho... Y... s;cémo estas?

—Regular, bastante regular, cada vez peor. Que te lo diga tu
hermano que es el que conoce el dia a dia. El si es consciente de mis
dolores. Por eso querfa hablar contigo.

—Si, dime, ¢quieres que haga algo por ti?

—LFEn cualquier momento de estos, me moriré.

—DBueno, ¢tan grave es?

—Siempre ha sido grave, siemprelo ha sido, pero no es por mi salud
por lo que quiero que vengas, para ti nunca fue un motivo suficiente. ..
Ha habido muchas semanas malas de las que ni te has enterado, y otras,
de las que sélo me has dicho por teléfono que lo sentias...

—Lo siento, mama.

—La raz6n de mi llamada es otra. Quiero que vengas. Te lo
digo con la mayor rotundidad. Tengo algo que contarte, algo que no
te puedo decir por teléfono y que, si tienes un poco de sensibilidad,
te ayudara a comprender a tu madre.



—:No me puedes adelantar algo? ¢;De qué se trata?

—No, has de estar aqui. Ni tu hermano conoce de qué va.
Nadie lo ha sabido en todos estos afos, ni siquiera tu padre. Fijate
en lo que te digo, ni a tu padre se lo he dicho. Tal vez, después de ti,
podamos contarselo a tu hermano, aunque, hasta entonces, nada; y
€so que para nosotros no hay secretos, pero esto... es otra cosa. Sabras
mas que ¢l de lo que ha sido mi vida.

—Vale, iré a verte. ;Necesitas algo?

—Que vengas.

—Esta bien. Dale recuerdos a mi hermano, a su mujet, a los
nifos.

—:Has hablado con ellos?

—La verdad es que hace tiempo...

—Siempre esta atento conmigo; bueno, he de decir que todos
ellos.

—Si, son muy buenos.

—Te espero.

—Si, si.

Llovia. Incluso el limpiaparabrisas hacia ruido, funcionaba
perfectamente y cumplia su finalidad, pero desde las afueras de la
ciudad, cuando lo habia puesto en marcha, venian las escobillas
arrastrandose por el cristal y dando saltitos, provocando una mezcla
de ruidos de goma y chirridos metalicos que complementaban a
todos los demas que se iban distribuyendo por las distintas piezas
de la furgoneta. Lo que para los demds podtia resultar un cofiazo,
Raimundo lo imaginaba como una orquesta de viento y percusion
en movimiento. Al cabo de un rato decidi6 sustituirla por la radio.
Escucho algunas cancioncillas en distintas emisoras, se detuvo en un
programa en el que hacfan gracias, y en otro que también, y en otro,
aunque ninguno de ellos le hizo soltar una carcajada. Dejé uno, sin
hacerle caso, de voces deformadas y risitas. Pensé que eran mucho
mas repetitivas que los ruidos de la furgoneta. Vio una bandada de
péajaros, arboles aislados, solitarios mirando al cielo, los restos de



un animal muerto en el arcén, una botella de plastico arrugada,
un trozo abandonado de valla metalica, podria ser verano, también
invierno, podtia ser otro fragmento de viscera, o no.

Se detuvo en un bar de carretera. Sentado en una banqueta,
pidi6 un cortado y encendié un cigarrillo. El humo ascendié hacia
los focos de luz que iluminaban la barra, el resto del local estaba a
oscuras y vacio. Llegaron algunos detras de ¢él, clientes habituales a
los que no habfa que preguntar lo que querfan; sin mediar palabra
el camarero les iba sirviendo el tipo de café y la copa que deseaban.
Algunos hablaban en voz alta del tiempo que hacfa fuera y de un
suceso local; a otros no les merecia la pena vencer la pereza de la
mafiana para participar en la conversacion. Entr6 alguien que se
quedé mirando desde la puerta. Repiti6 el gesto mas cerca, desde
la barra. Luego le preguntaba al camarero si alguien iba a un pueblo
del que dio varias indicaciones, aunque enseguida lo volvié a decir en
voz alta para todos. La mayoria no contesto, algunos respondieron
que no, y Raimundo se unié a los primeros a pesar de que aquel
lugar estaba en su camino. El tipo se excusé asegurando que no habia
nada raro ni peligroso, s6lo queria hablar con alguien que se dirigiera
hacia alla. Silencio. Raimundo habfa apagado el cigarrillo, pagd su
consumicion y se bebié un vaso de agua. El retrete olia a pastillas de
alcanfor, no le resulté desagradable, ni el regusto de café fuerte que
le habia manchado la lengua sin que el agua pudiera borrarlo. Frente
el espejo se limpid la punta de la nariz y el marrén de los labios. Al
salir, notaba que el tipo se le quedaba mirando, recorriendo todo su
camino hasta la puerta. Arranco la furgoneta. Tuvo que hacer algunas
maniobras para dejar el aparcamiento, todavia no habia conseguido
la suficiente habilidad marcha atras. Aceleré en la carretera obligando
al motor a que grufiera antes de cambiar de marcha hasta llegar a la
cuarta. En la radio segufan las mismas risitas.

También funcionaba la calefaccion. Tarareaba una rumba de
Camarén, La primavera, cuando se dio cuenta de que un coche lo
seguia desde hacia tiempo. Se le reconocia porque era un modelo
viejo que intentaba pegarse a €l, a pesar de que si acelerara serfa facil
dejarlo atras. A ello jugd con él varias veces, y se percaté de que



buscaba alcanzarlo. Le vino a la cabeza la imagen de alguna pelicula,
una de Spielberg con un camién convertido en una amenaza. Sin
embargo, no sentfa temor; inquietud, mas por curiosidad que por
miedo. En realidad, era como un viejo rogando a otro que no lo
dejara solo, y precisamente no son los ancianos los que mas asustan.
Fue dejando que se acercara para lograr ver al conductor por el
espejo. Tuvo que repetir la operacién, mover la cabeza a un lado
y a otro hasta que crey6 distinguir al tipo del bar, el que se le habia
quedado mirando. Entonces si se sorprendié. Mientras habia
hecho las maniobras para sacar la furgoneta del aparcamiento, a
aquel le habia dado tiempo de subirse a su coche y colocarse detras.
Quizas, si verdaderamente era él, se quedarfa alli hasta que llegaran
al pueblo que habfa nombrado, en realidad, un barrio de la ciudad a
la que se dirigia. No aceleré. Siguié mirando de vez en cuando para
confirmarlo. Casi seguro que era aquel hombre de unos cuarenta o
cuarenta y tantos, bastante calvo, nervioso, delgado, de una altura
similar a la suya, incapaz de mantener la cabeza quieta. Se tendria
que haber dado cuenta de que lo habfa descubierto, de que iba a
comenzar a jugar con él otra vez acelerando y esperandolo cuando
ya se hubiera convertido en un puntito negro, poniéndolo nervioso
cuando un coche lo adelantaba y se interponia entre los dos hasta
que €l le permitiera pasar adelante. De hecho, daba la impresion
de que, pegado a su parachoques, se relajaba. Recortieron un largo
trayecto hasta que Raimundo tomé la decisiéon de parar. No le era
necesario llenar el depodsito, pero se detuvo en una gasolinera para
comprobar, desde dentro de la furgoneta, la reaccién de aquel tipo.
Efectivamente, dio un frenazo junto a uno de los surtidores. Se
miraron de reojo desde los vehiculos. Parecfa imitar cada uno de
sus pasos: abrir la puerta y bajarse, el tapon del depdsito, marcar la
cantidad en el surtidor, coger y devolver la manguera. Sin embargo,
fue ¢l el que abordaba a Raimundo después de haber pasado por
la caja y haberlo examinado con descaro de arriba abajo. Saludaba
con cortesfa y pedia perdén por lo que habia hecho. El era el del
bar, srecordaba? Raimundo lo miraba con cautela. Le podia parecer
extrafio, muy extrafia su actitud de seguirlo desde entonces, de



detenerse en la misma gasolinera, aunque no habrfa de tener miedo,
no era un perturbado, ni siquiera un hombre con mucha fuerza fisica.

—Y, entonces, ¢qué quiere? Poca gente se dedica a perseguir a
cualquiera por las carreteras —con desdén.

—Comprendo su estado actual de sorpresa e incertidumbre,
supongo que a mi me sucederfa lo mismo; sin embargo, hay un
motivo, un porqué —con exquisita pronunciacion.

—¢Cual es ese motivor

—No me resulta facil verbalizatlo, pero ha de saber que en
nada tiene que ver con usted... Es mio, de mi propio funcionamiento
psicologico. Tal vez no sea ahora el momento de explicarlo, tal vez
tenga prisa; no obstante, mi deseo serfa que me permitiera continuar
haciendo lo mismo, es decir, permanecer detras de usted. Si pasa por
el pueblo al que voy, perfecto, si se queda antes, encontraré a otro a
quien pegarme.

—<:Cémol! ¢Que tengo que llevarlo a usted detrds durante
todo el camino! Y ¢dice que no esta loco?

—No, no lo estoy. No niego un trastorno, mas no hago mal a
nadie. ¢Acaso esta prohibido circular detras de otro vehiculo?

—NMe estoy poniendo algo nervioso: Que si no esta loco,
que si un trastorno, que si me sigue, que si no esta prohibido.
Quitémonos de aqui en medio, aclare lo que quiera y que cada uno
siga su propio camino.
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