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Fragmento de muestra de Cambio de sentido

La primera vez que vi a la doctora Farazzo venia acompafiada
de mi abogado. Lla doctora me dio la mano sonriendo y no se
sentd hasta que nos dejaron solos. Tenfa una sonrisa poderosisima,
como de acero. Con esa sonrisa habfa ganado muchas batallas. Lo
que mas me admiraba de la doctora no eran sus conocimientos
farmacologicos, sino su imperturbable sentido comun. Atraveso el
pais para examinarme; era una de las pocas psiquiatras forenses de
Francia que podia hablar conmigo sin necesidad de intérprete. Me
explic6 quién era, se interesé por mi salud y por como me adaptaba a
la vida entre rejas, alo que yo repuse que precisamente procuraba no
adaptarme porque esperaba salir en cuanto se aclarasen los hechos.

—Tengo que hacetle un cuestionario escrito —me dijo—, es un
requisito oficial. Quiero que lo conteste rapido, porque lo que nos
interesa a los dos es que termine cuanto antes y hablemos.

No petdi6 el tiempo en rodeos y en cuanto dejé el lapiz en la
mesa recogio los papeles.

—Sabe, usted, porqué le han encerrado? —me pregunto.

Contesté que si. Me acusaban de robo, de lesiones y de
homicidio. Sin embargo, aunque no podia negar cierta participacion
en los hechos, yo no habfa cometido ningin delito, porque mi
implicacién era circunstancial.

—:Qué quiere decir con eso?

—Que las casualidades han tenido un papel mucho mas
importante que mi voluntad.

—Podria explicarme el significado de la palabra voluntad?

Después de un rato le respondi que no, que no podia, que
deberia preguntarle a un filésofo. Lo Gnico que podia decirle era
que en la vida hay veces en que las circunstancias te obligan a hacer
cosas que nunca hubiéramos concebido en cualquier otro escenario.
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La doctora apunt6 mis palabras y me prometié que nos seguirfamos
viendo para que le contara detalladamente mi version. A partir de
entonces, Farazzo me visitaba al menos dos veces por semana.

Los dfas que venia por la mafiana me perturbaban. Cuando intentaba
recordar a Null y Teba, lo que me venia a la mente eran mis suefios.
Me esforzaba por contestar a la doctora pero la persistencia de
las imagenes dificultaba mi discurso y con cada nueva frase me
enredaba de tal forma que ya no diferenciaba mi experiencia de mis
suefios. Entonces me transpiraban las manos y me trastabillaba con
las palabras de mas de dos sflabas. Farazzo solfa tranquilizarme de
inmediato permitiéndome que yo mismo eligiera el tema de nuestra
chatrla y yo siempre optaba por lo sofiado. En una de mis pesadillas
recurrentes lidiaba con la vuelta al hogar. Aparecia perdido en un
barrio, junto al vecindario de mi nifiez. Queria regresar ala casa de mis
padres. El escenario me desconcertaba; no me resultaba ni familiar
ni completamente desconocido. Quiza sea la misma extrafieza que
se repite al relatar mi historia, como si hablando y hablando, mi
experiencia se independizase de mi imaginacién, contando sus
propias verdades. Le pregunté a la doctora qué significaban estos
suefos y ella contesté que lo importante era lo que yo crefa que
significaban, pero bien sabia la doctora que yo no crefa en nada.

Teba me dejoé varios mensajes antes de que me decidiera a coger el
teléfono: «Pablo, no seasidiota—decia el primero—. Quiero que hablemos,
por favory «:Por qué eres asi? Lo siento, de verdad, lo siento mucho.
Tenia que hacerlo. Te quiero, pero tengo que estar junto a ella. Déjame
que te lo explique. Por favor, descuelga. Venga, no me lo pongas tan
dificil». Esta conversacion marcé el comienzo de mi histortia.

—Pablo?

—Si. ¢Doénde estas?

—No te imaginas lo que me ha costado encontrar un teléfono
para llamarte.



—:Dénde estas?

—Estamos en un tren.

—Cuando vas a volver?

—No lo sé.

—:Dénde vas?

—Dame un respiro. ¢Pablo? No cuelgues.

—Estoy aqui.

—Te has enfadado?

—No.

—Si, te has enfadado.

—Que no Teba, es que no entiendo por qué me llamas si te
molestan mis preguntas.

—No es por ti y lo sabes.

——:Me lo vas a contar?

—<Claro.

Si Teba no me hubiese llamado yo seguirfa dando vueltas
en Madrid como un muerto viviente. A Farazzo le disgustaba que
utilizase expresiones tan contundentes, pero yo no sabfa hablar de
otra manera. Teba me llamo6 para confesarme que la pasiéon que
sentia por Semiramis venia de antes de lo que yo imaginaba. De antes
incluso de que se hiciera conocida. Semiramis habia sido amante de
Sergio, el hermano de Teba. Descubri6 el idilio hurgando en el correo
electronico de su hermano. Desde que Sergio le dio su contrasefia para
que le mirara una informacién que necesitaba estando de viaje, Teba
se metia en el correo fraterno todos los dias como quien consulta las
noticias o mira el tiempo. Un dia encontrd apasionados mensajes de
amor que recibia de una mujer en cuyo remitente solo se lefa «null».
Razoén por la cual, Teba la bautizara con un nombre tan anodino.

Me irrité que Teba no respetara la intimidad de su hermano.
Se lo dije y me contesté que habia cosas mas importantes que la
intimidad.

—DMira, Pablo, todo el mundo oculta algo, pero una cosa es
guardar secretos y otra muy distinta acumular mentiras. Mi hermano
es un mentiroso.



Intenté replicar. Teba no quiso darme mas explicaciones sino
leerme algunos mensajes de Null y me pidi6 que buscara el resto en
el ordenador de sus padres.

—HEspere, Pablo —interrumpio6 Farazzo—. ¢ Por qué quiso Teba compartir
con usted en aquel momento lo que hasta entonces habia callado?

Yo mismo me cuestioné este cambio de actitud muchas veces.
Creo que Teba necesitaba un testigo para afianzar su memotria,
alguien que la conociera antes y después de Null. Alguien como yo,
capaz de recordarle el decisivo papel que aquella mujer habia jugado
en su vida.

El primer mensaje que me ley6 Teba por teléfono fue Esqguinas
de labios, un poema creacionista sorprendentemente erético, muy
breve, o asi me parecio al escucharlo. Conocia el poema de memoria
y al pronunciarlo delante de la doctora me inundé una terrible
melancolia, como si su dolor me penetrara. Lo mas curioso es que
no era un poema triste. Sin embargo a mi se me saltaron las lagrimas
y Farazzo me dej6 llorar. Sali6 de la habitacién con esa elegancia
innata que tienen los angeles y permaneci a solas un rato. Creo que la
doctora poseia capacidades telepaticas, porque entrd en el momento
justo en el que necesitaba hablarle.

—La primera vez que yo escuché este poema me pareci6 una
ramplonerfa cursi. Ahora he entendido que lo escribié a un solo
remitente, y es necesario esconderlo. Es tan dificil hacerse entender.
Me pregunto hasta qué punto conoc{ a Null; hasta qué punto
comprendi a Teba. Digame, doctora, scoémo sé quién soy?

Teba conect6 con el poema instantaneamente apropiandose de
su contenido como si estuviera dedicado a ella o como si ella fuese la
unica persona en el mundo capaz de entenderlo. Llegd en un correo
de comienzos de noviembre, unas semanas antes de que Sergio
volara hacia Alemania para retomar su carrera en la Universidad
de Heidelberg. Desde que lo ley6 sélo entraba en el correo de su
hermano para buscar los e-mails de Null que invariablemente
quedaban sin contestar. Teba encontré mensajes que se remontaban



al verano y elaboré con ellos la naturaleza de la aventura: Null
estaba perdidamente enamorada de Sergio, aunque habifa procurado
abandonatrle en repetidas ocasiones a causa del desapego del amante.
Correo tras correo lalectora fue tomando partido por Null. Sus textos
la transformaron. Ella fue quien mejor interpretd a la actriz. Debi
preocuparme meses atras cuando Teba empezo a recitar a Silvina
Ocampo: «Vivir es dificil para cualquiera que ame demasiado».

—FEs una mistica, Pablo, como Santa Teresa, como Simone
Weil, es el espiritu expansivo de nuestro tiempo —me dijo en una
ocasioén y no tuve mas remedio que reflirle y exigirle que abandonara
aquel tono mesianico para dialogar conmigo. Teba se ofendié.

—No hables de lo que no entiendes —agreg6—. Tu no has
estado presente y no tienes ni idea de la fuerza que irradia Null sobre
el escenario. No te permito que la juzgues.

—Yo no he juzgado a nadie.

—Lo dice tu voz.

—:Qué le pasa a mi voz?

—FEsa autosuficiencia, como si nos miraras desde arriba.

No supe qué decir mas que a mi también me gustd su pieza,
pero que, por si acaso no recordaba, ella me habia dejado sin ninguna
explicacion y estaba dolido y en tales circunstancias me parecia
apropiado que mi voz sonara como me diera la gana. Supongo que la
conmovi. Teba desvio la conversacion. Dijo que se habia pasado la vida
intentando ser una escéptica modelo y ya estaba harta. Querfa creer.

—Creer en qué? —me pregunt6 la doctora. No supe qué contestatle.

A través de los correos, Teba averigué que Null trabajaba en Lo
hija del aire, 1a obra que la novia oficial de Sergio, llamémosla Lorena,
habfa montado. Un dfa Null escuché a Lorena decir que su novio
se march6 a Alemania y que en cuanto terminara la temporada ella
irfa detras, a empezar juntos una nueva vida. Asi fue como averigué
que su amante abandono el pafs y no habia dejado, ni pensaba dejar
a su pareja. Todo esto la sumié en una profunda crisis de la que no
volvié a despertar. Cuando Teba supo que su hermano desaparecid
de la vida de Null sin una llamada se sintié ultrajada. Recordaba que



la noche del descubrimiento, sentados a la mesa, sus padres hablaban
de un petrolero que tenfa problemas en el Norte. No se sabfa bien
cudl era la causa que lo mantenfa amarrado cerca de la costa. Su
madre profetizé la tragedia y ya entonces pedia responsabilidades
politicas. La benjamin de la casa no estaba para petrdleo, estaba
deseando conectarse. Aquella noche llegd un e-mail en el que Null
pedia a Sergio que por favor le dijera si era verdad que habia dejado
la ciudad y pensaba empezar una nueva vida junto a Lorena. Sergio
no respondié. Teba y yo nos indignamos juntos a través del teléfono
hasta que en el culmen de la rabia me confesé que le habia contestado.

—Qué?

—ILe contesté —repitio.

Teba escribi6 a Null desde el correo de Sergio, suplantando su
identidad, una sola frase: Por favor, no me escribas mas. Seis palabras y se
quedd tan satisfecha, como si hubiera devuelto el orden a las cosas.
Esta es la razén que nos hizo ir al teatro. Teba necesitaba conocerla
y me invitd a La hija del aire por nuestro aniversario. Asistimos a la
primera de las encarnaciones del pajaro agonizante. Tuvo un éxito
inmediato. El publico salié entusiasmado y entre ellos un importante
redactor de un canal privado que se empefi6 en sacar la obra en el
informativo. A la television le siguieron otros medios y el numero del
alcatraz gand protagonismo. Null nunca hablé publicamente, en su
lugar Lorena concedi6 una entrevista en la que proclamaba la misién
social y el compromiso politico del teatro, como si la idea de tratar
el tema de la catastrofe ecolégica le perteneciera. Durante un par de
semanas se adapt6 el montaje para que Null realizase su nimero y
el momento culminante del drama paso a ser la agonia del alcatraz.
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