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La primera vez que vi a la doctora Farazzo venía acompañada 
de mi abogado. La doctora me dio la mano sonriendo y no se 
sentó hasta que nos dejaron solos. Tenía una sonrisa poderosísima, 
como de acero. Con esa sonrisa había ganado muchas batallas. Lo 
que más me admiraba de la doctora no eran sus conocimientos 
farmacológicos, sino su imperturbable sentido común. Atravesó el 
país para examinarme; era una de las pocas psiquiatras forenses de 
Francia que podía hablar conmigo sin necesidad de intérprete. Me 
explicó quién era, se interesó por mi salud y por cómo me adaptaba a 
la vida entre rejas, a lo que yo repuse que precisamente procuraba no 
adaptarme porque esperaba salir en cuanto se aclarasen los hechos.

—Tengo que hacerle un cuestionario escrito –me dijo–, es un 
requisito oficial. Quiero que lo conteste rápido, porque lo que nos 
interesa a los dos es que termine cuanto antes y hablemos.

No perdió el tiempo en rodeos y en cuanto dejé el lápiz en la 
mesa recogió los papeles.

—¿Sabe, usted, porqué le han encerrado? –me preguntó.
Contesté que sí. Me acusaban de robo, de lesiones y de 

homicidio. Sin embargo, aunque no podía negar cierta participación 
en los hechos, yo no había cometido ningún delito, porque mi 
implicación era circunstancial.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Que las casualidades han tenido un papel mucho más 

importante que mi voluntad.
—¿Podría explicarme el significado de la palabra voluntad?
Después de un rato le respondí que no, que no podía, que 

debería preguntarle a un filósofo. Lo único que podía decirle era 
que en la vida hay veces en que las circunstancias te obligan a hacer 
cosas que nunca hubiéramos concebido en cualquier otro escenario. 
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La doctora apuntó mis palabras y me prometió que nos seguiríamos 
viendo para que le contara detalladamente mi versión. A partir de 
entonces, Farazzo me visitaba al menos dos veces por semana.

Los días que venía por la mañana me perturbaban. Cuando intentaba 
recordar a Null y Teba, lo que me venía a la mente eran mis sueños. 
Me esforzaba por contestar a la doctora pero la persistencia de 
las imágenes dificultaba mi discurso y con cada nueva frase me 
enredaba de tal forma que ya no diferenciaba mi experiencia de mis 
sueños. Entonces me transpiraban las manos y me trastabillaba con 
las palabras de más de dos sílabas. Farazzo solía tranquilizarme de 
inmediato permitiéndome que yo mismo eligiera el tema de nuestra 
charla y yo siempre optaba por lo soñado. En una de mis pesadillas 
recurrentes lidiaba con la vuelta al hogar. Aparecía perdido en un 
barrio, junto al vecindario de mi niñez. Quería regresar a la casa de mis 
padres. El escenario me desconcertaba; no me resultaba ni familiar 
ni completamente desconocido. Quizá sea la misma extrañeza que 
se repite al relatar mi historia, como si hablando y hablando, mi 
experiencia se independizase de mi imaginación, contando sus 
propias verdades. Le pregunté a la doctora qué significaban estos 
sueños y ella contestó que lo importante era lo que yo creía que 
significaban, pero bien sabía la doctora que yo no creía en nada.

Teba me dejó varios mensajes antes de que me decidiera a coger el 
teléfono: «Pablo, no seas idiota –decía el primero–. Quiero que hablemos, 
por favor.» «¿Por qué eres así? Lo siento, de verdad, lo siento mucho. 
Tenía que hacerlo. Te quiero, pero tengo que estar junto a ella. Déjame 
que te lo explique. Por favor, descuelga. Venga, no me lo pongas tan 
difícil». Esta conversación marcó el comienzo de mi historia.

—¿Pablo?
—Sí. ¿Dónde estás?
—No te imaginas lo que me ha costado encontrar un teléfono 

para llamarte.



—¿Dónde estás?
—Estamos en un tren.
—¿Cuándo vas a volver?
—No lo sé.
—¿Dónde vas?
—Dame un respiro. ¿Pablo? No cuelgues.
—Estoy aquí.
—¿Te has enfadado?
—No.
—Sí, te has enfadado.
—Que no Teba, es que no entiendo por qué me llamas si te 

molestan mis preguntas.
—No es por ti y lo sabes.
—¿Me lo vas a contar?
—Claro.
Si Teba no me hubiese llamado yo seguiría dando vueltas 

en Madrid como un muerto viviente. A Farazzo le disgustaba que 
utilizase expresiones tan contundentes, pero yo no sabía hablar de 
otra manera. Teba me llamó para confesarme que la pasión que 
sentía por Semíramis venía de antes de lo que yo imaginaba. De antes 
incluso de que se hiciera conocida. Semíramis había sido amante de 
Sergio, el hermano de Teba. Descubrió el idilio hurgando en el correo 
electrónico de su hermano. Desde que Sergio le dio su contraseña para 
que le mirara una información que necesitaba estando de viaje, Teba 
se metía en el correo fraterno todos los días como quien consulta las 
noticias o mira el tiempo. Un día encontró apasionados mensajes de 
amor que recibía de una mujer en cuyo remitente sólo se leía «null». 
Razón por la cual, Teba la bautizara con un nombre tan anodino.

Me irritó que Teba no respetara la intimidad de su hermano. 
Se lo dije y me contestó que había cosas más importantes que la 
intimidad.

—Mira, Pablo, todo el mundo oculta algo, pero una cosa es 
guardar secretos y otra muy distinta acumular mentiras. Mi hermano 
es un mentiroso.



Intenté replicar. Teba no quiso darme más explicaciones sino 
leerme algunos mensajes de Null y me pidió que buscara el resto en 
el ordenador de sus padres.

—Espere, Pablo –interrumpió Farazzo–. ¿Por qué quiso Teba compartir 
con usted en aquel momento lo que hasta entonces había callado?

Yo mismo me cuestioné este cambio de actitud muchas veces. 
Creo que Teba necesitaba un testigo para afianzar su memoria, 
alguien que la conociera antes y después de Null. Alguien como yo, 
capaz de recordarle el decisivo papel que aquella mujer había jugado 
en su vida.

El primer mensaje que me leyó Teba por teléfono fue Esquinas 
de labios, un poema creacionista sorprendentemente erótico, muy 
breve, o así me pareció al escucharlo. Conocía el poema de memoria 
y al pronunciarlo delante de la doctora me inundó una terrible 
melancolía, como si su dolor me penetrara. Lo más curioso es que 
no era un poema triste. Sin embargo a mí se me saltaron las lágrimas 
y Farazzo me dejó llorar. Salió de la habitación con esa elegancia 
innata que tienen los ángeles y permanecí a solas un rato. Creo que la 
doctora poseía capacidades telepáticas, porque entró en el momento 
justo en el que necesitaba hablarle.

—La primera vez que yo escuché este poema me pareció una 
ramplonería cursi. Ahora he entendido que lo escribió a un solo 
remitente, y es necesario esconderlo. Es tan difícil hacerse entender. 
Me pregunto hasta qué punto conocí a Null; hasta qué punto 
comprendí a Teba. Dígame, doctora, ¿cómo sé quién soy?

Teba conectó con el poema instantáneamente apropiándose de 
su contenido como si estuviera dedicado a ella o como si ella fuese la 
única persona en el mundo capaz de entenderlo. Llegó en un correo 
de comienzos de noviembre, unas semanas antes de que Sergio 
volara hacia Alemania para retomar su carrera en la Universidad 
de Heidelberg. Desde que lo leyó sólo entraba en el correo de su 
hermano para buscar los e-mails de Null que invariablemente 
quedaban sin contestar. Teba encontró mensajes que se remontaban 



al verano y elaboró con ellos la naturaleza de la aventura: Null 
estaba perdidamente enamorada de Sergio, aunque había procurado 
abandonarle en repetidas ocasiones a causa del desapego del amante. 
Correo tras correo la lectora fue tomando partido por Null. Sus textos 
la transformaron. Ella fue quien mejor interpretó a la actriz. Debí 
preocuparme meses atrás cuando Teba empezó a recitar a Silvina 
Ocampo: «Vivir es difícil para cualquiera que ame demasiado».

—Es una mística, Pablo, como Santa Teresa, como Simone 
Weil, es el espíritu expansivo de nuestro tiempo –me dijo en una 
ocasión y no tuve más remedio que reñirle y exigirle que abandonara 
aquel tono mesiánico para dialogar conmigo. Teba se ofendió.

—No hables de lo que no entiendes –agregó–. Tú no has 
estado presente y no tienes ni idea de la fuerza que irradia Null sobre 
el escenario. No te permito que la juzgues.

—Yo no he juzgado a nadie.
—Lo dice tu voz.
—¿Qué le pasa a mi voz?
—Esa autosuficiencia, como si nos miraras desde arriba.
No supe qué decir más que a mí también me gustó su pieza, 

pero que, por si acaso no recordaba, ella me había dejado sin ninguna 
explicación y estaba dolido y en tales circunstancias me parecía 
apropiado que mi voz sonara como me diera la gana. Supongo que la 
conmoví. Teba desvió la conversación. Dijo que se había pasado la vida 
intentando ser una escéptica modelo y ya estaba harta. Quería creer.

—¿Creer en qué? –me preguntó la doctora. No supe qué contestarle.
A través de los correos, Teba averiguó que Null trabajaba en La 

hija del aire, la obra que la novia oficial de Sergio, llamémosla Lorena, 
había montado. Un día Null escuchó a Lorena decir que su novio 
se marchó a Alemania y que en cuanto terminara la temporada ella 
iría detrás, a empezar juntos una nueva vida. Así fue como averiguó 
que su amante abandonó el país y no había dejado, ni pensaba dejar 
a su pareja. Todo esto la sumió en una profunda crisis de la que no 
volvió a despertar. Cuando Teba supo que su hermano desapareció 
de la vida de Null sin una llamada se sintió ultrajada. Recordaba que 



la noche del descubrimiento, sentados a la mesa, sus padres hablaban 
de un petrolero que tenía problemas en el Norte. No se sabía bien 
cuál era la causa que lo mantenía amarrado cerca de la costa. Su 
madre profetizó la tragedia y ya entonces pedía responsabilidades 
políticas. La benjamín de la casa no estaba para petróleo, estaba 
deseando conectarse. Aquella noche llegó un e-mail en el que Null 
pedía a Sergio que por favor le dijera si era verdad que había dejado 
la ciudad y pensaba empezar una nueva vida junto a Lorena. Sergio 
no respondió. Teba y yo nos indignamos juntos a través del teléfono 
hasta que en el culmen de la rabia me confesó que le había contestado.

—¿Qué?
—Le contesté –repitió.
Teba escribió a Null desde el correo de Sergio, suplantando su 

identidad, una sola frase: Por favor, no me escribas más. Seis palabras y se 
quedó tan satisfecha, como si hubiera devuelto el orden a las cosas. 
Esta es la razón que nos hizo ir al teatro. Teba necesitaba conocerla 
y me invitó a La hija del aire por nuestro aniversario. Asistimos a la 
primera de las encarnaciones del pájaro agonizante. Tuvo un éxito 
inmediato. El público salió entusiasmado y entre ellos un importante 
redactor de un canal privado que se empeñó en sacar la obra en el 
informativo. A la televisión le siguieron otros medios y el número del 
alcatraz ganó protagonismo. Null nunca habló públicamente, en su 
lugar Lorena concedió una entrevista en la que proclamaba la misión 
social y el compromiso político del teatro, como si la idea de tratar 
el tema de la catástrofe ecológica le perteneciera. Durante un par de 
semanas se adaptó el montaje para que Null realizase su número y 
el momento culminante del drama pasó a ser la agonía del alcatraz.
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