


OTROS TITULOS DE PARENTESIS EDITORIAL

COLECCION DE FACTO

Javier Villanueva. La verdadera historia, INMA PORTALO
Y JAVIER VILLANUEVA

Ulises y las sirenas. El dilema de la infidelidad, JEsUs CoTTA
Hay chicos malos. El caso de Marta del Castillo, ALFONSO EGEA

COLECCION ORFEO

Cuchulain de Muirthemne, LADY GREGORY

La sangre y el eco, JuLIO MANUEL DE LA Rosa
Todas las mujeres, JOSE MARfA CONGET

Los consulados del Mds Alld, AQUILINO DUQUE
La fiebre de Siam, EDUARDO JORDA

Las historias gallegas, ALVARO CUNQUEIRO

La catedral, VICENTE BLASCO IBANEZ

Croquis a mano alzada y Las campanas de Antofiita
Cincodedos, JuLIO MANUEL DE LA RosA

El misterio del mundo. Antologia, FERNANDO PEssoA
Mision en Bucarest y otras narraciones, AGUSTIN DE FOXA
El Domador, RAFAEL PEREZ ESTRADA

Los agujeros negros, AQUILINO DUQUE

El aprendiz de emigrante, ROBERT LOUIS STEVENSON
Cartas de Nueva York, Jost MARTI

Percusion, JoSE BALzA

La transformacion, FRANZ KAFKA
El salvaje de Borneo, ALFREDO TAJAN



e COLECCION UMBRAL

Vacaciones de invierno, JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
Plaza del Cabildo, EMiL1I0 DURAN

El centro de la Tierra, ANDRES PEREZ DOMINGUEZ

El viento y la arena, ANTONIO REYES MATEO

Hildur, TON1 MONTESINOS

Doménica, Jost ANGEL CILLERUELO

La maldicion del cronista, MARC GUAL

Suerios de libertad, CARLOS ALGORA

Horas para Wallada, MiGUEL ANGEL CALIZ

El ario de Malandar, JUAN VILLA

La carpa de oro, CHARO PRADOS

El hombre encuadernado, BRUNO MESA

Mi vida sin Eva Gundersen, MANUEL J. RAMOS ORTEGA
El libro del sabor nuevo, ELENA RODRIGUEZ

Campo de minas, CESAR ROMERO

Cambio de sentido, MAR GOMEZ GLEZ

Anddbata, OLGA BERNAD



Mario Gomez Lopez (Sevilla, 1964) es
profesor de Filosoffa en Chiclana de
la Frontera. Forma parte del colectivo
Sguineas, con el que ha realizado los
documentales Desvanecimiento (2007), La
Plaza (2007) e Imposturas (2008). Dieste

es su primera novela.



www.parentesiseditorial.com

Fragmento de muestra de Dieste

El pasillo esta lleno de fardos de arpillera, canastas de mimbre
y cajas de carton. Entre las piernas afloran mendrugos y envoltorios
de papel. Hay un fuerte olor a combustible. Sierra Membril crece
detras de la trama que el agua teje en los cristales. Las luces de las
casas que cuelgan de sus laderas tiemblan y se confunden con las
gotas sorprendidas por los haces de luz de los focos. Donde Dieste
busca las dunas de playa Candor se cierne, por encima de la bruma,
una negra muralla de edificios que se prolonga hasta mas alla de
Puntarena. Parece que las cosas se desvanecen. El tiempo ha pasado
su mano, piensa Dieste mientras le invade el vértigo del fotografo
que, en la oscuridad del laboratorio, contempla la imagen latente
de un paisaje que nunca ha fotografiado. A media ladera, sobre
el baluarte, asoma la Ciudadela. Desde los ojos de Dieste la veo
acercarse con la lentitud de una lengua de lava. El transbordador
se lamenta al entrar por la bocana. El agua se mueve ahora con un
manso brillo metalico, como contenida por la pelicula de grasa que
cubre la superficie. Sélo al chocar con la escollera chapotea y se
riza. El 6xido de las graas tifie las darsenas. El tejado de la lonja ha
cedido aunque las vigas aun se mantienen en el aire con fidelidad de
perro. El cielo blanco se asoma tras las ventanas. Los pasajeros se
persignan, recogen sus equipajes, se abrochan los abrigos y miran
con desgana a los nifios que gritan y se persiguen entre los bancos.
Dieste observa a un hombre, la colilla hincada en los labios, la mirada
turbia. Sus ojos, en la penumbra del camarote, parecen fijos en él.

—Gracias a Dios, por fin llegamos.
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Es la mujer sentada enfrente. Son sus primeras palabras desde
el inicio de la travesia. Se levanta, se anuda la bufanda, abre un
bolso de mano, hurga dentro, lo cierra. Es delgada, casi seca. Mira la
enorme maleta que asoma por debajo de su asiento y suspira.

—Necesita ayuda? —pregunta Dieste.

—No, gracias. Me las apafio de sobra yo sola.

La mujer aferra el asa y la piel de la mano, salpicada de pecas,
se torna blanca. Echa a andar con brio, mesandose, clavando los pies.
Lleva el pelo recogido en un mofio que tiembla ligeramente, como
si la vibracién que provocan los pasos, después de recorrer todo el
cuerpo, llegara a él atenuada. Tendra alrededor de cuarenta afios y
un rostro nudoso, moreno, que se hace muy denso en los ojos. Ella
y Dieste son los ultimos en cruzar la portilla. Las rachas de viento
azotan la cubierta. Dieste inspira con fuerza, una y otra vez, hasta
aturdirse. Un marinero lanza las maromas y bromea a gritos con
los estibadores. Las risas suenan ahogadas; debe ser el aire, que se
niega a llevarlas. Entre el casco y el muelle adelgaza la linea de agua.
Una mujer emboza a un nifio y alisa su gorro de lana, en el que baila
un pomp6dn rojo. A Dieste se le adhieren los hilos flotantes de una
telarafia de murmullos —por amor de Dios, como no se apuren nos
va a dar algo, es que no miran por nosotros, parece mentira que Nos
traten peor que a animales— y el olor a humedad sucia de los abrigos.

La pasarela resuena una y otra vez. Son sélo cuatro pasos,
cinco a lo sumo; cada uno parece guardar su propia nota. Mientras
atraviesa la pasarela, Dieste mira hacia abajo y ve los negros
neumaticos que penden del embarcadero. Se demora al pisar tierra
y alguien protesta y empuja. Su memoria da vueltas, se enreda aqui
y alld, casi termina por perderse. Hay que caminar con cuidado,
recoger el hilo, no lastimar al suelo mas de lo necesario. Entra en
la aduana. Los tragaluces dejan paso a estrechas columnas de luz
llenas de motas que se elevan y chocan entre si. Las nervaduras de
la boveda se cruzan en el escudo de la ciudad. Dieste no alcanza a
leer su lema; intenta recordarlo. Szempre algo, eso es, siempre oculta.
Escucha un inquietante zumbido de panal que se acerca hasta



silenciar el ruido de pasos. Le asalta una ndusea repentina. Se retira
de la fila y se deja caer en una columna. El calor lo ahoga. El mundo
frena y se detiene y él decide quedarse ahi para siempre.

—Ande, yo le ayudo. El aire le sentara bien.

Un grupo de pasajeros lo mira y junto a él, diciéndole algo, esta
la mujer. Dieste habla por inercia. No termina de oir sus palabras.

—No es nada. Que no he probado bocado desde ayer.

Ha sido un crimen embarcarnos con esta mar. Si lo de menos
somos nosotros. Contentos podemos estar de poder contarlo. Dieste
sigue a la mujer y la pierde entre el gentio. La bruma de los ojos
del policia no se levanta cuando mira su pasaporte. Otro policia le
obliga con un gesto a abrir la maleta y hunde sus manos en ella. De
un bolsillo extrae una rosa aplastada que arrastra pelusas y virutas
de tabaco; de otro un libro. Con las cejas enarcadas y los labios
desdefiosos lo sopesa, lee el titulo, lo abre, mira a Dieste y lo devuelve
a su sitio. Con una tiza blanca escribe una V torcida en la maleta.

Una vez fuera, Dieste inspira de nuevo con fuerza y tampoco
esta vez llegan los olores que ha cuidado en la distancia. Ni siquiera el
que él mismo dejo, hace mas de treinta afios, en el aire de esa plaza.

—Aun no se ha repuesto usted?

Las ventanas altas reverberan en medio de la niebla. Mira a la
mujer y no parece reconocerla.

—LEstoy un poco cansado, eso es todo.

—Nada que no arregle un café o algo mas fuerte. A mi
también me hace falta. El bar de Segundo esta ahi mismo, al otro
lado de la plaza.

Atraviesan la plaza en diagonal. L.a mujer corta el aire en cada
paso. Un torbellino de polvo y hojas secas vuela, se dispersa, cae al
suelo y vuelve a girar. Las ramas de las palmeras se agitan. Una racha
arrastra el vortice hacia ellos. La mujer agacha la cabeza y se tapa la
boca con el cuello del abrigo. Dieste cierra los ojos, los aprieta con
fuerza. Las perneras de su pantalon flamean.

El bar del Vito tiene un mostrador de madera negra que huele a
aguardiente, unos toneles cubiertos por una costra de polvo y unos
jugadores de cartas. Vito, gordo, sofocado, sirve con desgana y
lanza grufiidos mientras los parroquianos se miran unos a otros y



rfen. Vito siempre grufie en la memoria de Dieste. No recuerda su
cara. Roja. Hinchada. El mozo, Fino, corre de mesa en mesa con
la bandeja cargada de vinos y aguardientes. Fino se llama Pepe
Doncel. De eso esta seguro. A pesar de que engorda de dia en dfa
siempre esta en los huesos al lado de Vito. Por un momento, al abrir
la puerta, Dieste ha pensado que ese no es el bar del Vito. Es el
tiempo que ha pasado, piensa, y todas las tabernas que se han pegado
a mi recuerdo. Los pasajeros del transbordador abarrotan el bar. Sus
palabras se lanzan unas contra otras, se multiplican, rebotan y ocultan
las paredes descoloridas y los toneles cubiertos por el polvo, la cara
de preocupacion de Fino y el serrin del suelo. Dieste acepta las cosas.
Ha regresado para aceptar, de una vez por todas, las cosas.

Se sientan en una de las mesas. Detras de la mujer hay una
barra que no es de madera sino de aluminio, y detras de la barra
no esta el gordo Vito sino un almanaque que pone 1970 y tiene la
fotografia de una joven en bikini. Sonrie con los brazos en asa desde
una playa con palmeras.

—Y a mi que me suena su cara —dice la mujer.

—Debe ser por lo comuin que es.

—7Yo lo he tenido que ver a usted en algun sitio.

El camarero se inclina para servir las dos copas de cofac y
cuando su boca esta a la altura del oido de la mujer, mirando de
reojo a Dieste, pregunta en un susurro:

—Qué pasa con lo que ti ya sabes? Llevo esperandote la
semana entera.

Dieste tiene que mirar a otra parte porque huele una mezcla
de tabaco y sudor. ;Qué es lo que tendria que saber?, se pregunta,
¢qué tengo yo que ver con este hombre?

La mujer habla:

—No me das ni un respiro. T te crees que es momento?

—Ahora resulta que hay que pedirte audiencia. {No te jode!

LLa mujer abre los ojos hasta dejarlos muy blancos, echa la
cabeza hacia atras y rie. Los dientes no son grandes y los labios se
abren hasta descubrir las encfas. Su risa parece venir de muy hondo
y se queda en la boca, como una burbuja, sin estallar.

—Ya arreglaremos cuentas esta tarde. Ademas, ¢qué culpa
tengo yo de que sople tanto levante?



El camarero les da la espalda. Tiene unas piernas muy cortas
y un tronco voluminoso; los brazos cuelgan a los lados igual que los
de un pistolero en pleno duelo. Durante un minuto Dieste y la mujer
no se miran, ni se dicen nada.

—:Algun problema? —termina preguntando Dieste.

—Que para tres pesetas que gano mire lo que tengo que
aguantar. Olvidelo y digame qué le ha traido por aqui.

—¢Qué dirfa usted?

—La pinta la tiene de viajante de comercio, pero no me parece
que usted tenga mucha labia —la mujer arruga los ojos, mira a Dieste
como si fuera un nifio y jugara a tomarselo en serio—. Ya sé, viene
usted de paso; como todos. ¢Se quedara mucho tiempo?

—LFEso depende. Un par de dias, quiza tres.

—A quién viene a visitar?

—No conozco a nadie —Dieste se sonroja y sonrie. Vuelvo a
sentir las palpitaciones, se disparan hasta llenar de ruido el pecho—. La
verdad es que tengo mis razones. Mis padres nacieron aqui. Emigraron
muy jovenes, recién casados. Hablaban siempre de regresar algin dfa,
de volver a ver a la familia. Tenfa con ellos una cuenta pendiente.
Murieron ya, pero para hacer esto nunca es tarde, sno cree?

—Hombre, a ellos de poco les va a servir. Ademas, aqui no
hay nada que ver. Y que conste que no se lo digo por desanimarlo.

—Por qué lo hace entonces?

—Yo sé lo que me digo.

Hay un parroquiano sentado en la mesa de enfrente; un viejo
cabizbajo al que Dieste no puede dejar de ver cada vez que mira a
la mujer. De vez en cuando alza la cabeza, cruza una mirada con
Dieste y masculla algo incomprensible.

La mujer apura la copa de un trago, chasquea los labios y se
levanta.

—ZEntre el retraso que llevaba el barco y el conac se me ha
hecho tardisimo. Segundo —grita—, esto corre de mi cuenta.

—La invito yo. Ya que se ha tomado por mi tantas molestias
—dice Dieste.

—La préxima vez pagara usted. Por cierto, en la calle que hay
detras del arco, la que sube hacia la plaza, hay casas de huéspedes.



Le aconsejo la de Matilde, la de Varo, la Pension Mayo. Es la unica
donde le van a poner sabanas limpias.

Cuando Dieste dice gracias por todo la mujer ya ha alcanzado
la puerta. Se detiene en el umbral, se acomoda el bolso en el hombro,
agarra el asa de la maleta y sale —l tronco un poco inclinado, las
piernas recias, unos zapatos negros de medio tacon que resuenan
en un eco que tarda en apagarse— Una furtiva racha de viento ha
entrado y mece las tiras de cuentas que cuelgan de los postigos. Dieste
piensa que siempre dejamos algo nuestro en lo que tocamos, que los
muertos y los vivos estan condenados a enredarse en esas tiras como
ellas lo hacen entre si. Sobre todos ellos estara cayendo ahora lo que
esa mujer haya dejado. También sobre lo que de Hugo quede en ellas.

Se oyen golpes de monedas en el mostrador, sillas arrastran-
dose; en unos minutos el bar ha quedado casi vacio. Segundo en-
ciende la radio, pasa la bayeta por el mostrador y se pierde en la
trastienda. El viejo calza unas zapatillas de fieltro de las que asoman
los dedos como cabezas de tortuga. Esta absorto en su vaso.

—Usted me ha reconocido, ¢verdad? —pregunta Dieste. El
viejo lo mira con pupilas de ceniza—. Hagame un favor, no le diga
aun a nadie que he vuelto. Espere unos dias.

Quedan mirandose en silencio hasta que se oye trastear
al camarero. Dieste recoge su equipaje, dice adids y sale. El viejo
agacha la cabeza y, como si el vaso de vino le acabara de contar un
chiste, estalla en una carcajada. Luego murmura algo en voz baja.
Me acerco a él y le oigo decir:

—LEse esta mas loco que yo. Mucho mas. Ese esta como unas
maracas. Como unas maracas cubanas. Esta mas loco que yo. Mucho
mas. Mucho mas loco que yo.
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