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El pasillo está lleno de fardos de arpillera, canastas de mimbre 
y cajas de cartón. Entre las piernas afloran mendrugos y envoltorios 
de papel. Hay un fuerte olor a combustible. Sierra Membril crece 
detrás de la trama que el agua teje en los cristales. Las luces de las 
casas que cuelgan de sus laderas tiemblan y se confunden con las 
gotas sorprendidas por los haces de luz de los focos. Donde Dieste 
busca las dunas de playa Candor se cierne, por encima de la bruma, 
una negra muralla de edificios que se prolonga hasta más allá de 
Puntarena. Parece que las cosas se desvanecen. El tiempo ha pasado 
su mano, piensa Dieste mientras le invade el vértigo del fotógrafo 
que, en la oscuridad del laboratorio, contempla la imagen latente 
de un paisaje que nunca ha fotografiado. A media ladera, sobre 
el baluarte, asoma la Ciudadela. Desde los ojos de Dieste la veo 
acercarse con la lentitud de una lengua de lava. El transbordador 
se lamenta al entrar por la bocana. El agua se mueve ahora con un 
manso brillo metálico, como contenida por la película de grasa que 
cubre la superficie. Sólo al chocar con la escollera chapotea y se 
riza. El óxido de las grúas tiñe las dársenas. El tejado de la lonja ha 
cedido aunque las vigas aún se mantienen en el aire con fidelidad de 
perro. El cielo blanco se asoma tras las ventanas. Los pasajeros se 
persignan, recogen sus equipajes, se abrochan los abrigos y miran 
con desgana a los niños que gritan y se persiguen entre los bancos. 
Dieste observa a un hombre, la colilla hincada en los labios, la mirada 
turbia. Sus ojos, en la penumbra del camarote, parecen fijos en él.

—Gracias a Dios, por fin llegamos.

www.parentesiseditorial.com

Fragmento de muestra de Dieste

http://www.parentesiseditorial.com/


Es la mujer sentada enfrente. Son sus primeras palabras desde 
el inicio de la travesía. Se levanta, se anuda la bufanda, abre un 
bolso de mano, hurga dentro, lo cierra. Es delgada, casi seca. Mira la 
enorme maleta que asoma por debajo de su asiento y suspira.

—¿Necesita ayuda? –pregunta Dieste.
—No, gracias. Me las apaño de sobra yo sola.
La mujer aferra el asa y la piel de la mano, salpicada de pecas, 

se torna blanca. Echa a andar con brío, mesándose, clavando los pies. 
Lleva el pelo recogido en un moño que tiembla ligeramente, como 
si la vibración que provocan los pasos, después de recorrer todo el 
cuerpo, llegara a él atenuada. Tendrá alrededor de cuarenta años y 
un rostro nudoso, moreno, que se hace muy denso en los ojos. Ella 
y Dieste son los últimos en cruzar la portilla. Las rachas de viento 
azotan la cubierta. Dieste inspira con fuerza, una y otra vez, hasta 
aturdirse. Un marinero lanza las maromas y bromea a gritos con 
los estibadores. Las risas suenan ahogadas; debe ser el aire, que se 
niega a llevarlas. Entre el casco y el muelle adelgaza la línea de agua. 
Una mujer emboza a un niño y alisa su gorro de lana, en el que baila 
un pompón rojo. A Dieste se le adhieren los hilos flotantes de una 
telaraña de murmullos –por amor de Dios, como no se apuren nos 
va a dar algo, es que no miran por nosotros, parece mentira que nos 
traten peor que a animales– y el olor a humedad sucia de los abrigos.

La pasarela resuena una y otra vez. Son sólo cuatro pasos, 
cinco a lo sumo; cada uno parece guardar su propia nota. Mientras 
atraviesa la pasarela, Dieste mira hacia abajo y ve los negros 
neumáticos que penden del embarcadero. Se demora al pisar tierra 
y alguien protesta y empuja. Su memoria da vueltas, se enreda aquí 
y allá, casi termina por perderse. Hay que caminar con cuidado, 
recoger el hilo, no lastimar al suelo más de lo necesario. Entra en 
la aduana. Los tragaluces dejan paso a estrechas columnas de luz 
llenas de motas que se elevan y chocan entre sí. Las nervaduras de 
la bóveda se cruzan en el escudo de la ciudad. Dieste no alcanza a 
leer su lema; intenta recordarlo. Siempre algo, eso es, siempre oculta. 
Escucha un inquietante zumbido de panal que se acerca hasta 



silenciar el ruido de pasos. Le asalta una náusea repentina. Se retira 
de la fila y se deja caer en una columna. El calor lo ahoga. El mundo 
frena y se detiene y él decide quedarse ahí para siempre. 

—Ande, yo le ayudo. El aire le sentará bien.
Un grupo de pasajeros lo mira y junto a él, diciéndole algo, está 

la mujer. Dieste habla por inercia. No termina de oír sus palabras.
—No es nada. Que no he probado bocado desde ayer.
Ha sido un crimen embarcarnos con esta mar. Si lo de menos 

somos nosotros. Contentos podemos estar de poder contarlo. Dieste 
sigue a la mujer y la pierde entre el gentío. La bruma de los ojos 
del policía no se levanta cuando mira su pasaporte. Otro policía le 
obliga con un gesto a abrir la maleta y hunde sus manos en ella. De 
un bolsillo extrae una rosa aplastada que arrastra pelusas y virutas 
de tabaco; de otro un libro. Con las cejas enarcadas y los labios 
desdeñosos lo sopesa, lee el título, lo abre, mira a Dieste y lo devuelve 
a su sitio. Con una tiza blanca escribe una V torcida en la maleta.

Una vez fuera, Dieste inspira de nuevo con fuerza y tampoco 
esta vez llegan los olores que ha cuidado en la distancia. Ni siquiera el 
que él mismo dejó, hace más de treinta años, en el aire de esa plaza.

—¿Aún no se ha repuesto usted? 
Las ventanas altas reverberan en medio de la niebla. Mira a la 

mujer y no parece reconocerla.
—Estoy un poco cansado, eso es todo.
—Nada que no arregle un café o algo más fuerte. A mí 

también me hace falta. El bar de Segundo está ahí mismo, al otro 
lado de la plaza.

Atraviesan la plaza en diagonal. La mujer corta el aire en cada 
paso. Un torbellino de polvo y hojas secas vuela, se dispersa, cae al 
suelo y vuelve a girar. Las ramas de las palmeras se agitan. Una racha 
arrastra el vórtice hacia ellos. La mujer agacha la cabeza y se tapa la 
boca con el cuello del abrigo. Dieste cierra los ojos, los aprieta con 
fuerza. Las perneras de su pantalón flamean.
El bar del Vito tiene un mostrador de madera negra que huele a 
aguardiente, unos toneles cubiertos por una costra de polvo y unos 
jugadores de cartas. Vito, gordo, sofocado, sirve con desgana y 
lanza gruñidos mientras los parroquianos se miran unos a otros y 



ríen. Vito siempre gruñe en la memoria de Dieste. No recuerda su 
cara. Roja. Hinchada. El mozo, Fino, corre de mesa en mesa con 
la bandeja cargada de vinos y aguardientes. Fino se llama Pepe 
Doncel. De eso está seguro. A pesar de que engorda de día en día 
siempre está en los huesos al lado de Vito. Por un momento, al abrir 
la puerta, Dieste ha pensado que ese no es el bar del Vito. Es el 
tiempo que ha pasado, piensa, y todas las tabernas que se han pegado 
a mi recuerdo. Los pasajeros del transbordador abarrotan el bar. Sus 
palabras se lanzan unas contra otras, se multiplican, rebotan y ocultan 
las paredes descoloridas y los toneles cubiertos por el polvo, la cara 
de preocupación de Fino y el serrín del suelo. Dieste acepta las cosas. 
Ha regresado para aceptar, de una vez por todas, las cosas.

Se sientan en una de las mesas. Detrás de la mujer hay una 
barra que no es de madera sino de aluminio, y detrás de la barra 
no está el gordo Vito sino un almanaque que pone 1970 y tiene la 
fotografía de una joven en bikini. Sonríe con los brazos en asa desde 
una playa con palmeras. 

—Y a mí que me suena su cara –dice la mujer.
—Debe ser por lo común que es.
—Yo lo he tenido que ver a usted en algún sitio.
El camarero se inclina para servir las dos copas de coñac y 

cuando su boca está a la altura del oído de la mujer, mirando de 
reojo a Dieste, pregunta en un susurro:

—¿Qué pasa con lo que tú ya sabes? Llevo esperándote la 
semana entera.

Dieste tiene que mirar a otra parte porque huele una mezcla 
de tabaco y sudor. ¿Qué es lo que tendría que saber?, se pregunta, 
¿qué tengo yo que ver con este hombre?

La mujer habla:
—No me das ni un respiro. ¿Tú te crees que es momento?
—Ahora resulta que hay que pedirte audiencia. ¡No te jode!
La mujer abre los ojos hasta dejarlos muy blancos, echa la 

cabeza hacia atrás y ríe. Los dientes no son grandes y los labios se 
abren hasta descubrir las encías. Su risa parece venir de muy hondo 
y se queda en la boca, como una burbuja, sin estallar.

—Ya arreglaremos cuentas esta tarde. Además, ¿qué culpa 
tengo yo de que sople tanto levante?



El camarero les da la espalda. Tiene unas piernas muy cortas 
y un tronco voluminoso; los brazos cuelgan a los lados igual que los 
de un pistolero en pleno duelo. Durante un minuto Dieste y la mujer 
no se miran, ni se dicen nada.

—¿Algún problema? –termina preguntando Dieste.
—Que para tres pesetas que gano mire lo que tengo que 

aguantar. Olvídelo y dígame qué le ha traído por aquí.
—¿Qué diría usted?
—La pinta la tiene de viajante de comercio, pero no me parece 

que usted tenga mucha labia –la mujer arruga los ojos, mira a Dieste 
como si fuera un niño y jugara a tomárselo en serio–. Ya sé, viene 
usted de paso; como todos. ¿Se quedará mucho tiempo?

—Eso depende. Un par de días, quizá tres.
—¿A quién viene a visitar? 
—No conozco a nadie –Dieste se sonroja y sonríe. Vuelvo a 

sentir las palpitaciones, se disparan hasta llenar de ruido el pecho–. La 
verdad es que tengo mis razones. Mis padres nacieron aquí. Emigraron 
muy jóvenes, recién casados. Hablaban siempre de regresar algún día, 
de volver a ver a la familia. Tenía con ellos una cuenta pendiente. 
Murieron ya, pero para hacer esto nunca es tarde, ¿no cree?

—Hombre, a ellos de poco les va a servir. Además, aquí no 
hay nada que ver. Y que conste que no se lo digo por desanimarlo.

—¿Por qué lo hace entonces?
—Yo sé lo que me digo.
Hay un parroquiano sentado en la mesa de enfrente; un viejo 

cabizbajo al que Dieste no puede dejar de ver cada vez que mira a 
la mujer. De vez en cuando alza la cabeza, cruza una mirada con 
Dieste y masculla algo incomprensible.

La mujer apura la copa de un trago, chasquea los labios y se 
levanta.

—Entre el retraso que llevaba el barco y el coñac se me ha 
hecho tardísimo. Segundo –grita–, esto corre de mi cuenta.

—La invito yo. Ya que se ha tomado por mí tantas molestias 
–dice Dieste.

—La próxima vez pagará usted. Por cierto, en la calle que hay 
detrás del arco, la que sube hacia la plaza, hay casas de huéspedes. 



Le aconsejo la de Matilde, la de Varo, la Pensión Mayo. Es la única 
donde le van a poner sábanas limpias.

Cuando Dieste dice gracias por todo la mujer ya ha alcanzado 
la puerta. Se detiene en el umbral, se acomoda el bolso en el hombro, 
agarra el asa de la maleta y sale –el tronco un poco inclinado, las 
piernas recias, unos zapatos negros de medio tacón que resuenan 
en un eco que tarda en apagarse–. Una furtiva racha de viento ha 
entrado y mece las tiras de cuentas que cuelgan de los postigos. Dieste 
piensa que siempre dejamos algo nuestro en lo que tocamos, que los 
muertos y los vivos están condenados a enredarse en esas tiras como 
ellas lo hacen entre sí. Sobre todos ellos estará cayendo ahora lo que 
esa mujer haya dejado. También sobre lo que de Hugo quede en ellas.

Se oyen golpes de monedas en el mostrador, sillas arrastrán-
dose; en unos minutos el bar ha quedado casi vacío. Segundo en-
ciende la radio, pasa la bayeta por el mostrador y se pierde en la 
trastienda. El viejo calza unas zapatillas de fieltro de las que asoman 
los dedos como cabezas de tortuga. Está absorto en su vaso. 

—Usted me ha reconocido, ¿verdad? –pregunta Dieste. El 
viejo lo mira con pupilas de ceniza–. Hágame un favor, no le diga 
aún a nadie que he vuelto. Espere unos días.

Quedan mirándose en silencio hasta que se oye trastear 
al camarero. Dieste recoge su equipaje, dice adiós y sale. El viejo 
agacha la cabeza y, como si el vaso de vino le acabara de contar un 
chiste, estalla en una carcajada. Luego murmura algo en voz baja. 
Me acerco a él y le oigo decir:

—Ese está más loco que yo. Mucho más. Ese está como unas 
maracas. Como unas maracas cubanas. Está más loco que yo. Mucho 
más. Mucho más loco que yo.
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