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Delargay fructifera existencia, Francois
René de Chateaubriand (Saint-Malo,
1768-Paris, 1848) resume en su obra,
quiza como nadie en el XIX, el transito
del Antiguo Régimen al mundo
moderno, cuyo apice sangriento fue la
Revolucion francesa. Si sus Memorias
de ultratumba son la minuciosa narracion, brillante y
conmovedora, de aquellas horas cruciales de la historia de
Europa, en las novelas recogidas en este volumen lo que
encontramos es el hombre surgido de aquel Siglo de las
Luces, y cuya figura viene a resumirse en el tipo romantico
del solitario.
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Fragmento de muestra de El iiltimo abencerraje

PROLOGO

El errante, el maldito, el solitario

En la obra de Chateaubriand se amoneda una figura romantica
de larga perduracién y estrepitoso influjo: la figura del trasterrado, del
perseguido, del zandit, cuyas primeras aventuras fueron estas que ahora
el lector tiene entre sus manos. Si en el siglo ilustrado el «buen salvaje»
de Rousseau es una imagen de la armonia existente entre la Naturaleza
y el hombre, el XIX que inaugura Azalz (1801) da noticia ya de un tra-
gico desencuentro; aquel en el que el ser humano descubre su radical
orfandad, ayuno de los antiguos dioses, y el abismo que media entre su
parva humanidad y el gran silencio del mundo. Esa es la fractura que,
en distintas geografias y circunstancias diversas, se ejemplifica en las
tres novelas que hoy prologamos.

¢Qué ha ocurrido, no obstante, para que tras el breve idilio rous-
soniano, el hombre del Romanticismo se acerque vertiginosamente al
precipicio? No basta con decir que han atronado el siglo la Revolucion
francesa, el Terror jacobino y la ambicién desmesurada del Gran Cor-
so. Al cabo, todo esto es consecuencia inmediata de la Ilustracion, de
la _Auflirung, del britanico Enlightenment y las Lumieres dieciochescas.
Sin embargo, algo ha quebrado en el corazén de los hombres. Tras las
guerras de Europa, tras la derrota de la Grande Armée en Espafa y Ru-
sia, la Razon, la vértebra caudal de un nuevo orden, se ha demostrado
insuficiente. En dltima instancia, se ha postulado un axioma parado-
jico: «El suefio de la Razén produce monstruos». Y de este inusitado
principio, contrario a cuanto se pensé creible una década antes, nacera
una colosal extrafieza. Asi, cuando el René de Chateaubriand, francés
trasterrado al Nuevo Mundo, y protagonista de dos de las tres historias
aqui incluidas, cuando este René melancélico y errabundo se enfrente
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a los inmensos bosques de la América del Norte, ya sabra con certeza
dos cosas que el gentilhombre ilustrado habia ignorado tercamente:
una, que la Naturaleza nunca fue un dilatado predio al servicio del
hombre; y dos, que el mundo parece tener un alma propia, un ignorado
espiritu del cosmos, cuyo idioma, cuya limpia sintaxis, el ser humano
parece incapaz de comprender. Como resultado de este inesperado
hallazgo, el René de Chateaubriand conocera también el verdadero ta-
mafio de su insignificancia, cuando se halle al otro extremo del globo,
lejos ya de su Bretafa natal, ante la magnifica desolacion y la inhumana
indiferencia de aquel paisaje.

He aqui, en suma, la novedosa carga que arrastrara el hombre
del romanticismo. Extinguida la virulenta llama de la Razén, que pro-
metfa, junto a un exhaustivo conocimiento del Universo, una felicidad
basada en el raciocinio, lo que queda es la sospecha de que el mundo
gira sin nuestro permiso. De este modo, los héroes novelescos enfren-
tados a la tempestad, al meteoro, a un horizonte sin fin, a las luces
del ocaso, a lo «sublime tetrorificor de Immanuel Kant, no son sino
el resumen plastico de esta ajenidad, cuya fractura pretenden restafiar
sumergiéndose de alguna forma en lo infinito. Digamos, pues, que el
Romanticismo es un proceso por el cual el hombre quiere volver a
una hermandad primera con el paisaje, toda vez que el paisaje se ha
revelado hercileo, misterioso, indescifrable. Esa es la razon, por otra
parte, de que el héroe romantico sea, sobre tragico y épico, un héroe
lirico. Tragico, por cuanto sospecha que esta falla abierta entre la hu-
manidad y el cosmos es insalvable; épico, porque en algin lugar, quiza
en lejanas tierras, donde el orden anodino de los hombres aun no haya
llegado, tal vez se encuentre una escondida cifra, la comunién busca-
da con el Todo. Lirico, porque es un idioma al margen del idioma, la
metafora como un violento escalpelo, el que nos permitira (¢nos lo
permitira, realmente?), indagar en la profunda entrafia del secreto. De
ahf la consideracién del poeta como médium; de ahi también, aquel
vagabundeo romantico por piedras olvidadas y parajes remotos donde
una vez, quién sabe, se conoci6 la dicha.

Volviendo a Chateaubriand, y sefialadamente a las novelas que
ahora nos ocupan, no parece casual que Renéy Atala formaran parte, en
un primer momento, del mas ambicioso proyecto del escritor breton:
E/ genio del cristianismo. Nada hay de extrafio en que un noble hallara



en el catolicismo el lenitivo para la postracion de Francia, después del
Terror de Robespierre y el numeroso exilio de sus compatriotas. Lo ex-
trafio, sin embargo, fue el modo en que Chateaubriand articul6 su dis-
curso. Mas generoso que sus persecutores, o que aquellos nostalgicos
del Antiguo Régimen, Chateaubriand supo desde primera hora que los
derechos del hombre, nacidos con la Revolucion francesa, eran no sélo
un cambio irreversible, sino una conquista necesatia. A pesar de lo cual,
y dada la desazén que atravesaba el siglo, la busqueda de trascenden-
cia propia del Romanticismo, el genio conservador de Chateaubriand
quiso oponerle a esta universal inquietud el manto del catolicismo, y en
consonancia con él, esa expresion del derecho divino, corregida por las
conquistas de la Enciclopedia, que es la Monarquia.

Con indudable sentido practico, Chateaubriand une a la igualdad
entre hombres nacida de la Razoén, aquello que la razén no puede sumi-
nistrar al hombre: el halo de lo enigmatico y de lo inmutable. Asi, como
antes habia ocurrido en Edmund Burke, en esta obra vienen a unirse de
modo natural (natural para un romantico, se entiende), la monarquia,
el parlamentarismo y la fe de Cristo. No otra cosa son Azala y René
que el conmovedor ejemplo, el amargo despliegue de este nudo crucial
donde Naturaleza y hombre se reconocen, al fin, en el misterio de la
fe catolica. Y sera la india Atala quien convierta al id6latra Chactas,
de igual forma que René, abismado en sus sufrimientos, volvera a una
Europa devastada para conocer la nobleza del sufrimiento, la fe de vida
que Chateaubriand ha resumido en el poder de la cruz. Ahora bien,
¢qué hay de todo esto en E/ ziltimo Abencerraje? :Qué se encierra ahi, en
este drama entre cristianos y musulmanes en la Granada del XVI?

Escrita en 1807, a la vuelta de su estancia en Espafia, [/ #ltimo
Abencerraje es también, en cierto modo, la narraciéon de sus amores con
la duquesa de Noailles. Sin embargo, no conviene olvidar que como
noble, como c-devant, Francois René de Chateaubriand, vizconde de
lo mismo, sufri6 la persecucion y el destierro. Y es el destierro, la im-
posibilidad de un hogar para el errante, lo que une a los protagonistas
de estas novelas. Si el hombre del Romanticismo sinti6 algo en carne
viva, si hubo un sentimiento cuya urgencia se sobrepusiera al resto,
es éste de la desposesion, de la subita extrafieza ante lo familiar y co-
nocido. Quiere decirse que el héroe romantico es, por necesidad, un
alma vagabunda. Si a esto se le afiade el suefio de la tierra natal, del



suelo de los ancestros, el circulo de la extrafieza se habra completado.
La singularidad de Chateaubriand consiste, pues, en haber sabido con
dolorosa precocidad que el hombre, trasterrado o no, carece de un sitio
al que volver. Nadie vuelve al hogar imaginado de la infancia; nadie
siente como suya, como propia emanacion, la tierra extrafia. He aqui la
doble orfandad de Aben-Hamet, el dltimo de los Abencerrajes. En los
desiertos que lo vieron nacer, sofiara con la fértil Granada de sus ante-
pasados; en la Granada del XVI, copada por aquellos que vencieron a
los de su linaje, conocera que la patria del melancélico, su unica razén
vital, es la memoria. Esta duplicacion del infortunio, mas la imposibili-
dad del amor entre religiones diversas, entre mundos dispares, es la que
rige también el destino de René y de Chactas, el fiel amante de la hermosa
Atala. Para aquellos que han conocido la violenta injuria de la sole-
dad, para el maldito en fin, el viaje es siempre sinénimo de fugacidad
y nostalgia. ¢Adénde ir, cuando hombres y cosas nos sefialan como
extrafio? ¢;Dénde quedarse, cuando la luz y el paisaje nos llaman con
una intensidad desconocida, con la inminencia tentadora de un nuevo
Parafso? Sobre todos ellos, sobre Chactas y sobre Atala, sobre un René
sumido por la angustia, sobre aquel Aben-Hamet, principe solitario en
los jardines de la Alhambra, finalmente ha tomado su fuero la desdi-
cha. Asf lo exigfa el sino tragico de aquella hora; asi quiza lo exijan las
generaciones futuras.

¢Qué hay, pues, de novedoso, de actual, de vivo, en las novelas
que el lector se dispone ahora a enjuiciar? Al margen de una cierta reto-
rica del XIX, permanece intacto el problema que en ellas se plantea y la
grandeza plastica, la intensidad dramatica, de su escritura. Ya lo hemos
dicho mas arriba, la insuficiencia de la Razon, la intromision del espiritu
cientifico en zonas cuyo ambito no es accesible a su escrutinio, trajo a
la vuelta un desmedido interés por lo instintivo, por lo magico, por lo
inconsciente, y en suma, por todas aquellas vias de conocimiento ajenas
al saber ilustrado. Una de estas vias fue la religion; otra, una suerte de
adanismo en la que el héroe, el poeta, quiere recuperar el viejo vinculo
del hombre con el orden celeste. En ambos casos, no obstante, se tra-
taba de un nuevo acercarse al concepto de lo sagrado, al caricter ma-
ternal y providente de la Naturaleza, conjurando de paso su formidable
célera. Esa es la condena de estos personajes romanticos imaginados
por Chateaubriand: la sospecha de que hay un Mas Alld cuyo favor



hemos perdido. Y el temor de que esa vida, mas alta y verdadera que la
vida propia, nos haya arrojado a una orilla sin nombre. El fruto de este
doble destierro, la razon persiguiendo lo irracional y oscuro, el hombre
mendigando un gesto de los dioses, es la melancolia. I.a melancolia del
errante, del expatriado, la atroz melancolia en la que arde y se consume
el solitario. Esta misma melancolia de ahora, cuando las catedrales al
atardecer, o en un alba inverniza, no saben ya decirnos su mistetio.

MANUEL GREGORIO GONZALEZ
abril de 2010
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