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De larga y fructífera existencia, François 
René de Chateaubriand (Saint-Malo, 
1768-París, 1848) resume en su obra, 
quizá como nadie en el XIX, el tránsito 
del Antiguo Régimen al mundo 
moderno, cuyo ápice sangriento fue la 
Revolución francesa. Si sus Memorias 

de ultratumba son la minuciosa narración, brillante y 
conmovedora, de aquellas horas cruciales de la historia de 
Europa, en las novelas recogidas en este volumen lo que 
encontramos es el hombre surgido de aquel Siglo de las 
Luces, y cuya figura viene a resumirse en el tipo romántico 
del solitario.



PRÓLOGO

El errante, el maldito, el solitario

En la obra de Chateaubriand se amoneda una figura romántica 
de larga perduración y estrepitoso influjo: la figura del trasterrado, del 
perseguido, del maudit, cuyas primeras aventuras fueron estas que ahora 
el lector tiene entre sus manos. Si en el siglo ilustrado el «buen salvaje» 
de Rousseau es una imagen de la armonía existente entre la Naturaleza 
y el hombre, el XIX que inaugura Atala (1801) da noticia ya de un trá-
gico desencuentro; aquel en el que el ser humano descubre su radical 
orfandad, ayuno de los antiguos dioses, y el abismo que media entre su 
parva humanidad y el gran silencio del mundo. Esa es la fractura que, 
en distintas geografías y circunstancias diversas, se ejemplifica en las 
tres novelas que hoy prologamos.

¿Qué ha ocurrido, no obstante, para que tras el breve idilio rous-
soniano, el hombre del Romanticismo se acerque vertiginosamente al 
precipicio? No basta con decir que han atronado el siglo la Revolución 
francesa, el Terror jacobino y la ambición desmesurada del Gran Cor-
so. Al cabo, todo esto es consecuencia inmediata de la Ilustración, de 
la Aufklärung, del británico Enlightenment y las Lumières dieciochescas. 
Sin embargo, algo ha quebrado en el corazón de los hombres. Tras las 
guerras de Europa, tras la derrota de la Grande Armée en España y Ru-
sia, la Razón, la vértebra caudal de un nuevo orden, se ha demostrado 
insuficiente. En última instancia, se ha postulado un axioma paradó-
jico: «El sueño de la Razón produce monstruos». Y de este inusitado 
principio, contrario a cuanto se pensó creíble una década antes, nacerá 
una colosal extrañeza. Así, cuando el René de Chateaubriand, francés 
trasterrado al Nuevo Mundo, y protagonista de dos de las tres historias 
aquí incluidas, cuando este René melancólico y errabundo se enfrente 
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a los inmensos bosques de la América del Norte, ya sabrá con certeza 
dos cosas que el gentilhombre ilustrado había ignorado tercamente: 
una, que la Naturaleza nunca fue un dilatado predio al servicio del 
hombre; y dos, que el mundo parece tener un alma propia, un ignorado 
espíritu del cosmos, cuyo idioma, cuya limpia sintaxis, el ser humano 
parece incapaz de comprender. Como resultado de este inesperado 
hallazgo, el René de Chateaubriand conocerá también el verdadero ta-
maño de su insignificancia, cuando se halle al otro extremo del globo, 
lejos ya de su Bretaña natal, ante la magnífica desolación y la inhumana 
indiferencia de aquel paisaje. 

He aquí, en suma, la novedosa carga que arrastrará el hombre 
del romanticismo. Extinguida la virulenta llama de la Razón, que pro-
metía, junto a un exhaustivo conocimiento del Universo, una felicidad 
basada en el raciocinio, lo que queda es la sospecha de que el mundo 
gira sin nuestro permiso. De este modo, los héroes novelescos enfren-
tados a la tempestad, al meteoro, a un horizonte sin fin, a las luces 
del ocaso, a lo «sublime terrorífico» de Immanuel Kant, no son sino 
el resumen plástico de esta ajenidad, cuya fractura pretenden restañar 
sumergiéndose de alguna forma en lo infinito. Digamos, pues, que el 
Romanticismo es un proceso por el cual el hombre quiere volver a 
una hermandad primera con el paisaje, toda vez que el paisaje se ha 
revelado hercúleo, misterioso, indescifrable. Esa es la razón, por otra 
parte, de que el héroe romántico sea, sobre trágico y épico, un héroe 
lírico. Trágico, por cuanto sospecha que esta falla abierta entre la hu-
manidad y el cosmos es insalvable; épico, porque en algún lugar, quizá 
en lejanas tierras, donde el orden anodino de los hombres aún no haya 
llegado, tal vez se encuentre una escondida cifra, la comunión busca-
da con el Todo. Lírico, porque es un idioma al margen del idioma, la 
metáfora como un violento escalpelo, el que nos permitirá (¿nos lo 
permitirá, realmente?), indagar en la profunda entraña del secreto. De 
ahí la consideración del poeta como médium; de ahí también, aquel 
vagabundeo romántico por piedras olvidadas y parajes remotos donde 
una vez, quién sabe, se conoció la dicha. 

Volviendo a Chateaubriand, y señaladamente a las novelas que 
ahora nos ocupan, no parece casual que René y Atala formaran parte, en 
un primer momento, del más ambicioso proyecto del escritor bretón: 
El genio del cristianismo. Nada hay de extraño en que un noble hallara 



en el catolicismo el lenitivo para la postración de Francia, después del 
Terror de Robespierre y el numeroso exilio de sus compatriotas. Lo ex-
traño, sin embargo, fue el modo en que Chateaubriand articuló su dis-
curso. Más generoso que sus persecutores, o que aquellos nostálgicos 
del Antiguo Régimen, Chateaubriand supo desde primera hora que los 
derechos del hombre, nacidos con la Revolución francesa, eran no sólo 
un cambio irreversible, sino una conquista necesaria. A pesar de lo cual, 
y dada la desazón que atravesaba el siglo, la búsqueda de trascenden-
cia propia del Romanticismo, el genio conservador de Chateaubriand 
quiso oponerle a esta universal inquietud el manto del catolicismo, y en 
consonancia con él, esa expresión del derecho divino, corregida por las 
conquistas de la Enciclopedia, que es la Monarquía. 

Con indudable sentido práctico, Chateaubriand une a la igualdad 
entre hombres nacida de la Razón, aquello que la razón no puede sumi-
nistrar al hombre: el halo de lo enigmático y de lo inmutable. Así, como 
antes había ocurrido en Edmund Burke, en esta obra vienen a unirse de 
modo natural (natural para un romántico, se entiende), la monarquía, 
el parlamentarismo y la fe de Cristo. No otra cosa son Atala y René 
que el conmovedor ejemplo, el amargo despliegue de este nudo crucial 
donde Naturaleza y hombre se reconocen, al fin, en el misterio de la 
fe católica. Y será la india Atala quien convierta al idólatra Chactas, 
de igual forma que René, abismado en sus sufrimientos, volverá a una 
Europa devastada para conocer la nobleza del sufrimiento, la fe de vida 
que Chateaubriand ha resumido en el poder de la cruz. Ahora bien, 
¿qué hay de todo esto en El último Abencerraje? ¿Qué se encierra ahí, en 
este drama entre cristianos y musulmanes en la Granada del XVI?

Escrita en 1807, a la vuelta de su estancia en España, El último 
Abencerraje es también, en cierto modo, la narración de sus amores con 
la duquesa de Noailles. Sin embargo, no conviene olvidar que como 
noble, como ci-devant, François René de Chateaubriand, vizconde de 
lo mismo, sufrió la persecución y el destierro. Y es el destierro, la im-
posibilidad de un hogar para el errante, lo que une a los protagonistas 
de estas novelas. Si el hombre del Romanticismo sintió algo en carne 
viva, si hubo un sentimiento cuya urgencia se sobrepusiera al resto, 
es éste de la desposesión, de la súbita extrañeza ante lo familiar y co-
nocido. Quiere decirse que el héroe romántico es, por necesidad, un 
alma vagabunda. Si a esto se le añade el sueño de la tierra natal, del 



suelo de los ancestros, el círculo de la extrañeza se habrá completado. 
La singularidad de Chateaubriand consiste, pues, en haber sabido con 
dolorosa precocidad que el hombre, trasterrado o no, carece de un sitio 
al que volver. Nadie vuelve al hogar imaginado de la infancia; nadie 
siente como suya, como propia emanación, la tierra extraña. He aquí la 
doble orfandad de Aben-Hamet, el último de los Abencerrajes. En los 
desiertos que lo vieron nacer, soñará con la fértil Granada de sus ante-
pasados; en la Granada del XVI, copada por aquellos que vencieron a 
los de su linaje, conocerá que la patria del melancólico, su única razón 
vital, es la memoria. Esta duplicación del infortunio, más la imposibili-
dad del amor entre religiones diversas, entre mundos dispares, es la que 
rige también el destino de René y de Chactas, el fiel amante de la hermosa 
Atala. Para aquellos que han conocido la violenta injuria de la sole-
dad, para el maldito en fin, el viaje es siempre sinónimo de fugacidad 
y nostalgia. ¿Adónde ir, cuando hombres y cosas nos señalan como 
extraño? ¿Dónde quedarse, cuando la luz y el paisaje nos llaman con 
una intensidad desconocida, con la inminencia tentadora de un nuevo 
Paraíso? Sobre todos ellos, sobre Chactas y sobre Atala, sobre un René 
sumido por la angustia, sobre aquel Aben-Hamet, príncipe solitario en 
los jardines de la Alhambra, finalmente ha tomado su fuero la desdi-
cha. Así lo exigía el sino trágico de aquella hora; así quizá lo exijan las 
generaciones futuras.

¿Qué hay, pues, de novedoso, de actual, de vivo, en las novelas 
que el lector se dispone ahora a enjuiciar? Al margen de una cierta retó-
rica del XIX, permanece intacto el problema que en ellas se plantea y la 
grandeza plástica, la intensidad dramática, de su escritura. Ya lo hemos 
dicho más arriba, la insuficiencia de la Razón, la intromisión del espíritu 
científico en zonas cuyo ámbito no es accesible a su escrutinio, trajo a 
la vuelta un desmedido interés por lo instintivo, por lo mágico, por lo 
inconsciente, y en suma, por todas aquellas vías de conocimiento ajenas 
al saber ilustrado. Una de estas vías fue la religión; otra, una suerte de 
adanismo en la que el héroe, el poeta, quiere recuperar el viejo vínculo 
del hombre con el orden celeste. En ambos casos, no obstante, se tra-
taba de un nuevo acercarse al concepto de lo sagrado, al carácter ma-
ternal y providente de la Naturaleza, conjurando de paso su formidable 
cólera. Esa es la condena de estos personajes románticos imaginados 
por Chateaubriand: la sospecha de que hay un Más Allá cuyo favor 



hemos perdido. Y el temor de que esa vida, más alta y verdadera que la 
vida propia, nos haya arrojado a una orilla sin nombre. El fruto de este 
doble destierro, la razón persiguiendo lo irracional y oscuro, el hombre 
mendigando un gesto de los dioses, es la melancolía. La melancolía del 
errante, del expatriado, la atroz melancolía en la que arde y se consume 
el solitario. Esta misma melancolía de ahora, cuando las catedrales al 
atardecer, o en un alba inverniza, no saben ya decirnos su misterio.
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