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Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 y 
muerto tuberculoso en Viena en 1924, es 
uno de los mayores escritores en lengua 
alemana del siglo XX. Autor de fábulas 
inquietantes como El proceso o El castillo, 
buceó como nadie en las pesadillas del 
alma humana. A su muerte dejó inédita 
la mayor parte de su obra, que pudo 
salvarse gracias al celo y la desobediencia 
de su albacea y amigo, Max Brod.



Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño 
intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Se hallaba echado sobre el duro caparazón de su espalda, 
y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre 
oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia 
apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto 
de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente 
escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, 
ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.

—¿Qué me ha sucedido?
No soñaba, no. Su habitación, una habitación de verdad, 

aunque excesivamente reducida, aparecía como de ordinario entre 
sus cuatro harto conocidas paredes. Presidiendo la mesa, sobre la 
cual estaba esparcido un muestrario de paños –Samsa era viajante 
de comercio–, colgaba una estampa ha poco recortada de una 
revista ilustrada y puesta en un lindo marco dorado. Representaba 
esta estampa una señora tocada con un gorro de pieles, envuelta 
en un boa también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía contra el 
espectador un amplio manguito, asimismo de piel, dentro del cual 
desaparecía todo su antebrazo.

Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana; el tiempo 
nublado (se sentía repiquetear en el cinc del alféizar las gotas de 
lluvia) le infundió una gran melancolía.

—Bueno –pensó–; ¿qué pasaría si yo siguiese durmiendo un 
rato y me olvidase de todas las fantasías? 

Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque Gregorio 
tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual 
estado no le permitía adoptar esta postura. Aunque se empeñaba 
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en permanecer sobre el lado derecho, forzosamente volvía a caer de 
espaldas. Mil veces intentó en vano esta operación; cerró los ojos para 
no tener que ver aquel rebullicio de las piernas, que no cesó hasta que 
un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamás sentido 
hasta aquel momento, comenzó a aquejarle en el costado.

—¡Ay, Dios! –se dijo entonces–. ¡Qué cansada es la profesión 
que he elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación 
de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando 
se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los 
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; 
relaciones que cambian de continuo, que no duran nunca, que no 
llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en que el corazón 
nunca puede tener parte. ¡Al diablo con todo!

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró 
sobre la espalda, alargándose en dirección a la cabecera, a fin de 
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocía estaba 
cubierto de unos puntitos blancos, que no supo explicarse. Quiso 
aliviarse tocando el lugar del escozor con una pierna; pero hubo de 
retirar esta inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos.

—Estos madrugones –se dijo– le entontecen a uno por 
completo. El hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que 
se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mañana regreso a la 
fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy sentados, 
tomándose el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese hacer 
lo mismo, me vería en el acto de patitas en la calle. Y ¿quién sabe 
si esto no sería para mí lo más conveniente? Si no fuese por mis 
padres, ya hace tiempo que me hubiese despedido. Me hubiera 
presentado ante el jefe y, con toda mi alma, le habría manifestado 
mi modo de pensar. ¡Se cae del pupitre! Que también tiene lo suyo 
eso de sentarse encima del pupitre para, desde aquella altura, hablar 
a los empleados, que, como él es sordo, han de acercársele mucho. 
Pero, lo que es la esperanza, todavía no la he perdido del todo. En 
cuanto tenga reunida la cantidad necesaria para pagarle la deuda de 
mis padres –unos cinco o seis años todavía–, ¡vaya si lo hago! Y 



entonces, sí que me redondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo 
que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que hacía su tictac 
encima del baúl.

—¡Santo Dios! –exclamó para sus adentros.
Eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando 

tranquilamente. Es decir, ya era más. Las manecillas estaban casi en 
menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la 
cama podía verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; por 
tanto, tenía que haber sonado. Mas ¿era posible seguir durmiendo 
impertérrito, a pesar de aquel sonido que conmovía hasta a los 
mismos muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por lo 
mismo, probablemente tanto más profundo. Y ¿qué se hacía él 
ahora? El tren siguiente salía a las siete; para cogerlo era preciso 
darse una prisa loca. El muestrario no estaba aún empaquetado, y, 
por último, él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque 
alcanzase el tren, no por ello evitaría la filípica del dueño, pues el 
mozo del almacén, que habría bajado al tren de las cinco, debía 
de haber dado ya cuenta de su falta. Era el tal mozo una hechura 
del amo, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que estaba 
enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, 
infundiría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba 
empleado, no había estado malo ni una sola vez. Vendría de seguro 
el encargado con el médico del Montepío. Se desataría en reproches, 
delante de los padres, respecto a la holgazanería del hijo, y cortaría 
todas las objeciones alegando el dictamen del galeno, para quien 
todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror 
al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su opinión no habría 
carecido completamente de fundamento. Salvo cierta somnolencia, 
desde luego superflua después de tan prolongado sueño, Gregorio 
se sentía admirablemente, con un hambre particularmente fuerte.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, sin poderse 
decidir a abandonar el lecho, y justo en el momento en que el 
despertador daba las siete menos cuarto, llamaron quedo a la puerta 
que estaba junto a la cabecera de la cama.



—Gregorio –dijo una voz, la de la madre–, son las siete menos 
cuarto. ¿No ibas a marcharte de viaje?

¡Qué voz más dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio 
la suya propia, que era la de siempre, sí, pero que salía mezclada con 
un doloroso e irreprimible pitido, en el cual las palabras, al principio 
claras, se confundían luego, resonando de modo que no estaba 
uno seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido contestar 
dilatadamente, explicarlo todo; pero, en vista de ello, se limitó a decir:

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.
A través de la puerta de madera, la mutación de la voz de 

Gregorio no debió de notarse, pues la madre se tranquilizó con 
esta respuesta y se retiró. Pero este corto diálogo hizo saber a 
los demás miembros de la familia que Gregorio, contrariamente 
a lo que se creía, estaba todavía en casa. Llegó el padre a su vez 
y, golpeando ligeramente la puerta, llamó: «Gregorio, ¡Gregorio!, 
¿Qué pasa?». Esperó un momento y volvió a insistir, alzando algo la 
voz: «Gregorio, ¡Gregorio!». Mientras tanto, detrás de la otra hoja, 
la hermana se lamentaba dulcemente: «Gregorio, ¿no estás bien? 
¿Necesitas algo?». «Ya estoy listo», respondió Gregorio a ambos a 
un tiempo, aplicándose a pronunciar, y hablando con gran lentitud, 
para disimular el sonido inaudito de su voz. Tornó el padre a su 
desayuno, pero la hermana siguió musitando: «Abre, Gregorio; 
te lo suplico». En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos, 
felicitándose, por el contrario, de aquella precaución suya –hábito 
contraído en los viajes– de encerrarse en su cuarto por la noche, 
aun en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglarse sin ser 
importunado y, sobre todo, desayunar. Sólo después de efectuado 
todo esto pensaría en lo demás, pues de sobra comprendía que en la 
cama no podía pensar nada a derechas. Recordaba haber sentido ya 
con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, producido, sin duda, por 
alguna postura incómoda, y que, una vez levantado, resultaba ser 
obra de su imaginación; y tenía curiosidad por ver cómo habrían de 
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. No dudaba 



tampoco lo más mínimo de que el cambio de su voz era simplemente 
el preludio de un resfriado mayúsculo, enfermedad profesional del 
viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla. Le bastaría 
para ello con abombarse un poco: la colcha caería por sí sola. Pero 
la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para 
incorporarse, podía haberse ayudado de los brazos y las manos; mas, 
en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación 
y le era imposible hacerse dueño de ellas. Y el caso es que él quería 
incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; 
pero, mientras tanto, las demás proseguían su libre y dolorosa agitación. 
«No conviene hacer el zángano en la cama», pensó Gregorio.

Primero intentó sacar del lecho la parte inferior del cuerpo. 
Pero esta parte inferior que por cierto no había visto todavía, y que, 
por tanto, le era imposible representarse en su exacta conformación 
resultó ser demasiado difícil de mover. La operación se inició muy 
despacio. Gregorio, frenético ya, concentró toda su energía y, sin 
pararse en barras, se arrastró hacia adelante. Mas calculó mal la 
dirección, se dio un golpe tremendo contra los pies de la cama, y el 
dolor que esto le produjo le demostró, con su agudez, que aquella 
parte inferior de su cuerpo era quizá, precisamente, en su nuevo 
estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar primero la parte superior, 
y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Esto 
no ofreció ninguna dificultad, y, no obstante su anchura y su peso, 
el cuerpo todo siguió por fin, aunque lentamente, el movimiento 
iniciado por la cabeza. Mas, al verse con esta colgando en el aire, 
le entró miedo de continuar avanzando en igual forma, porque, 
dejándose caer así, era preciso un verdadero milagro para sacar 
intacta la cabeza; y ahora menos que nunca quería Gregorio perder 
el sentido. Antes prefería quedarse en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los mismos 
esfuerzos, subrayándolos con hondísimos suspiros, se halló de 
nuevo en la misma posición y tornó a ver sus patas presas de una 
excitación mayor que antes, si cabe, comprendió que no disponía 



de medio alguno para remediar tamaño absurdo, y volvió a pensar 
que no debía seguir en la cama y que lo más cuerdo era arriesgarlo 
todo, aunque solo le quedase una ínfima esperanza. Pero al punto 
recordó que harto mejor que tomar decisiones extremas era meditar 
serenamente. Sus ojos se clavaron con fuerza en la ventana; mas, 
por desgracia, la vista de la niebla que aquella mañana ocultaba 
por completo el lado opuesto de la calle, poca esperanza y escasos 
ánimos debía de infundirle. «Las siete ya –se dijo al oír de nuevo el 
despertador–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la niebla!». Durante unos 
momentos permaneció echado, inmóvil y respirando quedo, cual si 
esperase volver en el silencio a su estado normal.

Pero, al poco, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es 
indispensable que me haya levantado. Sin contar que, entretanto, 
vendrá seguramente alguien del almacén a preguntar por mí, pues allí 
abren antes de las siete». Y se dispuso a salir de la cama, balanceándose 
cuan largo era. Dejándose caer en esta forma, la cabeza, que tenía 
el firme propósito de mantener enérgicamente erguida, saldría 
probablemente sin daño ninguno. La espalda parecía tener resistencia 
bastante: nada le pasaría al dar con ella en la alfombra. Únicamente le 
hacía vacilar el temor al estruendo que esto habría de producir, y que 
sin duda daría origen, detrás de cada puerta, cuando no a un susto, por 
lo menos a una inquietud. Mas no quedaba otro remedio que afrontar 
esta perspectiva.
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