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Fragmento de muestra de Macedonia de rutas

EL FORASTERO

El forastero

Desciende del avion abreviando todos los tramites, pues
no trae equipaje y sus zapatos, como las aladas sandalias de
Mercurio, parecen dotados de una rara celeridad. Coge el
autobus del aeropuerto y enfila la autopista y las principales
avenidas que lo van acercando al centro de la ciudad.

Lo que eran unas primeras gotas indecisas ya se vuelcan
con resolucion desde un cielo encapotado, y le conforta
ligeramente la idea de que aun falta un rato hasta el fin del
trayecto, pues de bajarse ahora quedaria calado hasta los huesos.
Hunde los de la espalda en el asiento, y sus ojos en las calles que
van desplegando ante él una abigarrada galeria de novedades:
comercios nunca antes vistos, rotulos en otro idioma, anuncios
de realidades ajenas a su ciudad nativa.

Como era de esperar, el chaparron arrecia justo en el
momento en que el autobus llega a su término, y mal que
bien él logra resguardarse bajo unos soportales que trazan el
perimetro de una tienda en la que, resignado, entra a comprar un
paraguas. Luego callejea, con mas leve o intensa lluvia, haciendo
tiempo hasta que llegue el momento de su cita. El forastero ha
venido por un asunto de trabajo, pero atn le queda una hora de
ociosidad, que ocupa en empaparse, literal y figuradamente, de
la ciudad cuyo mojado suelo sus pies pisan.


http://www.parentesiseditorial.com/

Siente un alborozo no del todo atribuible a la lluvia, el
mismo que esta le regalaba cuando era nino; se deja ganar por
la caricia que le hace a su cerebro sentirse perdido en el bullir
de la gran ciudad, cruzarse con historias que no seran la suya,
ver rostros (algunos muy hermosos) con los que no volvera a
toparse nunca y que por consiguiente, no comprobara cémo
se desfiguran: cuando esas caras no se reconozcan ya ante
sus espejos, en un hueco de la memoria del forastero, aunque
olvidadas, ain seran jovenes y atractivas. Recuerda unos versos
de Pound, escritos a partir de una visién en una estaciéon de
metro: «La aparicion de estos rostros en la masa, / pétalos sobre
el negro de una rama mojada». También, el final de un soneto
de Seamus Heaney que tradujo hace mucho, cuyo altimo verso
habla de «el friso de un comin anonimato», un anonimato en
el que hoy se siente esculpido deambulando por las calles de la
populosa acrépolis.

Al cruzar por un semaforo, el encanto se deshace: «jA
ti te conozco yo!», exclama una voz bajo un paraguas cuyas
varillas se rozan con las del suyo, y con tacos y un apretén de
manos se saludan él y el espectro del conocido que también
esta de paso. El castillo de naipes de su solitario se desparrama,
huimedo, sobre la acera. Se equivocaba; era una gran ciudad,
no un desierto.



ISLAS

Retorno a Playfair

No fui alli particularmente feliz, pero si que en aquel lugar
se cumplié en mi un ritual de madurez; por primera vez me
sentl independiente y libre, lejos de la familia y de la patria.

En los meses de julio y agosto de 1986, residi en uno
de los halls of residence de la Universidad de Edimburgo. Se
llamaba Playfair, y junto con otros tres edificios asomados al
mismo cuadrangulo constituyo el escenario de muchos dias de
libertad y estudio, tantas veces agua y aceite y que por una vez,
sin embargo, se mezclaron en mi.

Alli comencé un ensayo sobre Dante Gabriel Rossetti, mis
estudios de gaélico, lei mucho, dormi mas, traduje un tanto.
Me acostumbré al chillido de las cornejas cuando amanecia a
las cuatro de la manana, y aprendi unos pasos de baile en el
transcurso de un céilidh, una de aquellas fiestas tradicionales
que muchas noches se celebraban, regadas por Tennent’s o
McEwan’s, cervezas locales.

Hace unos dias he regresado a la ciudad, tras tres lustros
de ausencia y de derrotas. La ultima tarde, como para conjurar
a un fantasma del pasado, me decidi a regresar a Playfair. La
larga caminata desde mi hotel de Charlotte Square, en la Ciudad
Nueva, en el norte, hasta las inmediaciones de Craigmillar, al
sur de Edimburgo, fue poniendo ante mis ojos las mismas
calles que recorria cuando era estudiante, las mismas y escasas
tiendas, las muchas manzanas de casas unifamiliares y beds and
breakfasts con el cartel de «Completo». Al llegar a la bocacalle
que llevaba al viejo hall, los pies giraron de manera automatica,
y fui reconociendo las inmediaciones de lo que habia sido mi
casa en Edimburgo. La verja estaba abierta, y me adentré en el
lugar: Buchanan a la izquierda, las pistas de tenis a la derecha,



los otros dos halls y, al fondo, la silueta majestuosa de Playfair,
cubierta por la hiedra en muchas partes de su fachada.

En el rectangulo que habia sido un cuidado prado, las
malas hierbas campaban a sus anchas, en algunas zonas hasta
llegar a la cintura. Buchanan Hall estaba vacio, con un polvo de
mucho tiempo en los cristales, tras los cuales se lo veia despojado
de muebles, muerto, abandonado. Una tarde similar de hacia
quince anos, jovenes de muchos paises nos aprestabamos para
la cena, volviamos de una biblioteca, nos arracimabamos junto
a su piano. Todo estaba desierto. Me quedé mirando Playfair,
a cien yardas de mi. No quise dar un paso mas. Di la vuelta y
sali a la calle. Cuando abandonaba el recinto, la furgoneta de
un portero atraveso la verja. Se detuvo. El hombre bajo y ech6
un cerrojo. Tuve ganas de decirle, conmovido, lo que a él no le
importaba: que habia sido joven entre aquellos muros.

El museo de las lagrimas

Canongate, en la acera de la izquierda conforme se baja de
la Royal Mile hasta el palacio de Holyrood: bajo unos soportales,
el museo de las lagrimas.

Hay muchas librerias de segunda mano por esos mundos
de Dios; pocas de tanto encanto como esta de Edimburgo,
donde todos los volimenes a la venta lo son de literatura
infantil. Estanteria tras estanteria, el adulto puede recordar
aquellos libros que maltraté descuidadamente en su infancia,
los mismos que hoy, con emocion, quiere acariciar, sabiendo
que el llanto que amenaza con anegar sus mejillas brota por los
anos irrecuperables. Se entra alli por curiosidad, y adonde en
realidad se entra es en las camaras mas remotas de la memoria
y el corazon. Alli, los libros con los que aprendimos nuestras
primeras letras, sus textos y sobre todo sus dibujos, de repente
libres del polvo de décadas y de las telaranas de la edad. Los
cuentos con los que conocimos el hedonismo de la lectura.



Los clasicos con los atravesamos el desierto de la pubertad y la
primera adolescencia. No importan los idiomas. Noddy es Hilitos,
y su gorro azul es idéntico en Andalucia o en Escocia. También
Babar, el elefante de libros gigantescos como él mismo. Y Potter,
Beatrix Potter, una antepasada de Harry en las preferencias de
los ninos, despliega toda su idilica fauna antropomorfica vestida
a la moda victoriana. Asi la rebosante magia de los cuentos de
hadas, o las aventuras de los Cinco o los Siete Secretos.

La clientela de esta libreria la componen personas
mayores que desean recobrar la magia de lo que ya no volvera;
ninos hay pocos, estos prefieren, hasta en una sociedad tan
conservadora como la britanica, otros personajes, libros mas
vistosos, las nuevas generaciones de héroes infantiles. La mujer
que regenta el local no tiene caja registradora y sélo usa bolsas
de papel marrén, probablemente el resto de una resma que
sobré de la ultima guerra. Con cuidada caligrafia, los precios
vienen expresados en libras, pero no se extranaria uno de verlos
reflejados también en chelines, la moneda circulante por tantos
de los relatos que pueblan los anaqueles.

H. G. Wells ide6 una maquina para viajar por el tiempo.
Su libro, con dibujos a plumilla, esta presente aqui entre tantos
otros que, apelando a la sola maquinaria de los sentimientos y la
memoria, devuelven la inocencia preterida. Si entre las paginas
de un libro fuimos felices, qué alegria tenida de congoja no nos
viene de nuevo al retomarlo.

Pintas y Literatura

«Whiskey, eres el demonio», canta una balada irlandesa.
Yo, por apartarme del maligno, prefiero arrojarme en brazos
de la diosa cerveza. Y en Londres siempre es posible hacerlo al
abrigo de la literatura. Dispuesto a tomar unas cuantas pintas
por entre los renglones de la ciudad, me dejo caer por donde la



City empieza. Alli, Ye Olde Cheshire Cheese, pub de aliterativo
y arcaico nombre (Ye es forma aneja del articulo The), concita
muchos recuerdos de escritores. Esta en Wine Office Court (lugar
donde vivi6 Oliver Goldsmith, el autor de El vicario de Wakefield),
pasaje que sale de Fleet Street. De aspecto tan antiguo como su
nombre, el lugar, una topera llena de barras y salas en un dédalo
de escaleras y estancias irregulares, fue muy frecuentado por el
Doctor Samuel Johnson, cuya monumental biografia, obra de
Boswell, se acaba de publicar por vez primera integra en espanol.
Fue Johnson hombre de apetitos y curiosidades infinitas, autor
del paradigmatico Diccionario de la Lengua Inglesa. En la planta
baja, una placa senala donde acostumbraba a sentarse, y su
empelucado retrato luce, alto como €l era, junto a una chimenea.

El Cheshire Cheese se construy¢ tras el gran incendio
de Londres de 1666 sobre un lugar que habia albergado varias
tabernas. De su longevidad da cuenta un panel que a su entrada
enumera los quince monarcas que han reinado durante su
existencia, y en estos siglos ha atraido, ademas de a Goldsmith
y Johnson, a Yeats y la caterva de poetas malditos del llamado
Rhymers Club, con Lionel Johnson y Ernest Dowson a la cabeza.
Yeats se dirige a ellos en un poema de Responsabilidades (1914),
y Ezra Pound refiere en un verso de Hugh Selwyn Mauberley
(1921) como Lionel muri6 tras caerse de un taburete en un pub,
se supone que en este mismo establecimiento. También se veia
por aqui a Oscar Wilde (a quien sin embargo le disgustaba el sitio
y sacaba a sus contertulios a cenar a otros lugares), Chesterton
y Dylan Thomas, que frecuentaba la estancia conocida como
The Chop Room, «el cuarto de las chuletas». Es el reino de las
maderas oscuras y los techos bajos, entre huellas de Dickens o
Thackeray... Las bodegas se remontan al siglo XIII, cuando se
levantaba en el lugar un monasterio carmelita.

Hay buena y contundente comida tradicional, y las
cervezas, el amante de ellas lo agradecera, no son de las marcas
omnipresentes, sino de fabricacion propia, de la cadena Samuel



Smith, originaria de ese paraiso del lupulo que es Yorkshire.
La que fuera casa del otro Samuel (Johnson) esta a unos pasos
en Gough Square, y se puede visitar. También esta cerca, en
Fleet Street, Ye Old Cock Tavern. El que ahora se levanta en el
numero 22 ha venido a sustituir al original, que se encontraba
justo enfrente, demolido en 1887. Entre la clientela del viejo se
contaban Samuel Pepys, Dickens y Tennyson. Entre la del nuevo,
T. S. Eliot. Su interior, tras un incendio sufrido en 1990, no guarda
mucho interés, de forma que sin detenerme contintio mi periplo.

Volviendo por The Strand, en Northumberland Street,
The Sherlock Holmes saca mesas a la calle, en las que si no
llueve se puede dar cuenta de uno de los relatos protagonizados
por el famoso detective. Tomo otra pinta. En la primera planta
se reproduce lo que seria la salita del 221b de Baker Street,
en cuyas estanterias se apilan libros y frascos con productos
quimicos propios del doctor Watson. Los personajes de Sir
Arthur Conan Doyle figuran en las vidrieras esmeriladas, y un
retrato del autor preside una de las salas.

Luego, cuando la noche empieza a animarse, dirijo mis
pasos a Fitzrovia y a la fachada de madera bajo un edificio de
ladrillos rojos de The Fitzroy Tavern, donde solia ponerse ciego
uno de los mas redomados alcohélicos de la literatura, y ha habido
muchos. Dylan Thomas escribia aqui poemas en esos mantelillos
de felpa sobre los que rezuma la cerveza, los cuales luego regalaba
sin pensarselo mucho, y también abrevaban aqui George Orwell,
Virginia Woolf y George Bernard Shaw. Su edad dorada fueron
los anos cuarenta del pasado siglo. Otros pubs de la zona son The
Marquis of Granby y The Wheatsheaf, ambos frecuentados por
el ubicuo —o si se me permite el neologismo, pubicuo— Thomas.

Mas al sur, en un local con flores de lis como corresponde
a su nombre, el French House de Dean Street, en el Soho, es un
bar renombrado por su sidra venida del otro lado del Canal de la
Mancha. Aqui sedujo Rimbaud a Verlaine, «rara pareja», como
se refiere a ellos el poema de Cernuda «Birds in the Night», que



rememora la colocaciéon de una placa donde estos habitaron
mas al norte, en Camden Town. Fue centro de la Resistencia
Francesa en Londres, y aqui estuvieron a punto de irse al traste
las hipnéticas voces de la obra de teatro de Dylan Thomas, Under
Milk Wood. Corria el ano de 1953, el pentltimo de su vida, y el
poeta estaba ebrio, como casi siempre, asi que no es de extranar
que perdiera el manuscrito. El dueno, el galo Gaston Berlemont,
encontro el texto debajo de un asiento a la manana siguiente
y se lo devolvié al galés. Otra version cuenta que lo hallé un
productor de la BBC a quien Thomas dijo que si lo encontraba
podria quedarselo. Y lo hizo, embolsandose al venderlo la suma
de 2.000 libras de la época.

En Greek Street también sienta sus reales The Pillars of
Hercules: el pequeno pub aparece citado en Historia de dos
ciudades, de Dickens, y fue frecuentado en fechas recientes por
novelistas como Martin Amis, lan McEwan y Julian Barnes. No
hay que confundirlo con otro del mismo nombre mencionado
profusamente en los Diarios de Pepys. En la misma calle, The Coach
and Horses, donde acaba el recorrido y donde me aventuro a entrar
a tomar la penultima, ahora que se ha jubilado el que se reputaba
como el dueno de pub mas lenguaraz y grosero de Londres.

A veces, al beber uno se vuelve locuaz. Otras, taciturno.
Yo converso con mi voz interior, que me aconseja que me retire.
El local rebosa como una pinta mal echada. Es hora de regresar
a la habitacion del hotel y sufrir la mirada del despechado y
celoso minibar.
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