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El forastero

El forastero

Desciende del avión abreviando todos los trámites, pues 
no trae equipaje y sus zapatos, como las aladas sandalias de 
Mercurio, parecen dotados de una rara celeridad. Coge el 
autobús del aeropuerto y enfila la autopista y las principales 
avenidas que lo van acercando al centro de la ciudad.

Lo que eran unas primeras gotas indecisas ya se vuelcan 
con resolución desde un cielo encapotado, y le conforta 
ligeramente la idea de que aún falta un rato hasta el fin del 
trayecto, pues de bajarse ahora quedaría calado hasta los huesos. 
Hunde los de la espalda en el asiento, y sus ojos en las calles que 
van desplegando ante él una abigarrada galería de novedades: 
comercios nunca antes vistos, rótulos en otro idioma, anuncios 
de realidades ajenas a su ciudad nativa.

Como era de esperar, el chaparrón arrecia justo en el 
momento en que el autobús llega a su término, y mal que 
bien él logra resguardarse bajo unos soportales que trazan el 
perímetro de una tienda en la que, resignado, entra a comprar un 
paraguas. Luego callejea, con más leve o intensa lluvia, haciendo 
tiempo hasta que llegue el momento de su cita. El forastero ha 
venido por un asunto de trabajo, pero aún le queda una hora de 
ociosidad, que ocupa en empaparse, literal y figuradamente, de 
la ciudad cuyo mojado suelo sus pies pisan.
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Siente un alborozo no del todo atribuible a la lluvia, el 
mismo que esta le regalaba cuando era niño; se deja ganar por 
la caricia que le hace a su cerebro sentirse perdido en el bullir 
de la gran ciudad, cruzarse con historias que no serán la suya, 
ver rostros (algunos muy hermosos) con los que no volverá a 
toparse nunca y que por consiguiente, no comprobará cómo 
se desfiguran: cuando esas caras no se reconozcan ya ante 
sus espejos, en un hueco de la memoria del forastero, aunque 
olvidadas, aún serán jóvenes y atractivas. Recuerda unos versos 
de Pound, escritos a partir de una visión en una estación de 
metro: «La aparición de estos rostros en la masa, / pétalos sobre 
el negro de una rama mojada». También, el final de un soneto 
de Seamus Heaney que tradujo hace mucho, cuyo último verso 
habla de «el friso de un común anonimato», un anonimato en 
el que hoy se siente esculpido deambulando por las calles de la 
populosa acrópolis.

Al cruzar por un semáforo, el encanto se deshace: «¡A 
ti te conozco yo!», exclama una voz bajo un paraguas cuyas 
varillas se rozan con las del suyo, y con tacos y un apretón de 
manos se saludan él y el espectro del conocido que también 
está de paso. El castillo de naipes de su solitario se desparrama, 
húmedo, sobre la acera. Se equivocaba; era una gran ciudad, 
no un desierto.



ISLAS

Retorno a Playfair

No fui allí particularmente feliz, pero sí que en aquel lugar 
se cumplió en mí un ritual de madurez; por primera vez me 
sentí independiente y libre, lejos de la familia y de la patria.

En los meses de julio y agosto de 1986, residí en uno 
de los halls of residence de la Universidad de Edimburgo. Se 
llamaba Playfair, y junto con otros tres edificios asomados al 
mismo cuadrángulo constituyó el escenario de muchos días de 
libertad y estudio, tantas veces agua y aceite y que por una vez, 
sin embargo, se mezclaron en mí.

Allí comencé un ensayo sobre Dante Gabriel Rossetti, mis 
estudios de gaélico, leí mucho, dormí más, traduje un tanto. 
Me acostumbré al chillido de las cornejas cuando amanecía a 
las cuatro de la mañana, y aprendí unos pasos de baile en el 
transcurso de un cèilidh, una de aquellas fiestas tradicionales 
que muchas noches se celebraban, regadas por Tennent’s o 
McEwan’s, cervezas locales.

Hace unos días he regresado a la ciudad, tras tres lustros 
de ausencia y de derrotas. La última tarde, como para conjurar 
a un fantasma del pasado, me decidí a regresar a Playfair. La 
larga caminata desde mi hotel de Charlotte Square, en la Ciudad 
Nueva, en el norte, hasta las inmediaciones de Craigmillar, al 
sur de Edimburgo, fue poniendo ante mis ojos las mismas 
calles que recorría cuando era estudiante, las mismas y escasas 
tiendas, las muchas manzanas de casas unifamiliares y beds and 
breakfasts con el cartel de «Completo». Al llegar a la bocacalle 
que llevaba al viejo hall, los pies giraron de manera automática, 
y fui reconociendo las inmediaciones de lo que había sido mi 
casa en Edimburgo. La verja estaba abierta, y me adentré en el 
lugar: Buchanan a la izquierda, las pistas de tenis a la derecha, 



los otros dos halls y, al fondo, la silueta majestuosa de Playfair, 
cubierta por la hiedra en muchas partes de su fachada.

En el rectángulo que había sido un cuidado prado, las 
malas hierbas campaban a sus anchas, en algunas zonas hasta 
llegar a la cintura. Buchanan Hall estaba vacío, con un polvo de 
mucho tiempo en los cristales, tras los cuales se lo veía despojado 
de muebles, muerto, abandonado. Una tarde similar de hacía 
quince años, jóvenes de muchos países nos aprestábamos para 
la cena, volvíamos de una biblioteca, nos arracimábamos junto 
a su piano. Todo estaba desierto. Me quedé mirando Playfair, 
a cien yardas de mí. No quise dar un paso más. Di la vuelta y 
salí a la calle. Cuando abandonaba el recinto, la furgoneta de 
un portero atravesó la verja. Se detuvo. El hombre bajó y echó 
un cerrojo. Tuve ganas de decirle, conmovido, lo que a él no le 
importaba: que había sido joven entre aquellos muros.

El museo de las lágrimas

Canongate, en la acera de la izquierda conforme se baja de 
la Royal Mile hasta el palacio de Holyrood: bajo unos soportales, 
el museo de las lágrimas.

Hay muchas librerías de segunda mano por esos mundos 
de Dios; pocas de tanto encanto como esta de Edimburgo, 
donde todos los volúmenes a la venta lo son de literatura 
infantil. Estantería tras estantería, el adulto puede recordar 
aquellos libros que maltrató descuidadamente en su infancia, 
los mismos que hoy, con emoción, quiere acariciar, sabiendo 
que el llanto que amenaza con anegar sus mejillas brota por los 
años irrecuperables. Se entra allí por curiosidad, y adonde en 
realidad se entra es en las cámaras más remotas de la memoria 
y el corazón. Allí, los libros con los que aprendimos nuestras 
primeras letras, sus textos y sobre todo sus dibujos, de repente 
libres del polvo de décadas y de las telarañas de la edad. Los 
cuentos con los que conocimos el hedonismo de la lectura. 



Los clásicos con los atravesamos el desierto de la pubertad y la 
primera adolescencia. No importan los idiomas. Noddy es Hilitos, 
y su gorro azul es idéntico en Andalucía o en Escocia. También 
Babar, el elefante de libros gigantescos como él mismo. Y Potter, 
Beatrix Potter, una antepasada de Harry en las preferencias de 
los niños, despliega toda su idílica fauna antropomórfica vestida 
a la moda victoriana. Así la rebosante magia de los cuentos de 
hadas, o las aventuras de los Cinco o los Siete Secretos.

La clientela de esta librería la componen personas 
mayores que desean recobrar la magia de lo que ya no volverá; 
niños hay pocos, estos prefieren, hasta en una sociedad tan 
conservadora como la británica, otros personajes, libros más 
vistosos, las nuevas generaciones de héroes infantiles. La mujer 
que regenta el local no tiene caja registradora y sólo usa bolsas 
de papel marrón, probablemente el resto de una resma que 
sobró de la última guerra. Con cuidada caligrafía, los precios 
vienen expresados en libras, pero no se extrañaría uno de verlos 
reflejados también en chelines, la moneda circulante por tantos 
de los relatos que pueblan los anaqueles.

H. G. Wells ideó una máquina para viajar por el tiempo. 
Su libro, con dibujos a plumilla, está presente aquí entre tantos 
otros que, apelando a la sola maquinaria de los sentimientos y la 
memoria, devuelven la inocencia preterida. Si entre las páginas 
de un libro fuimos felices, qué alegría teñida de congoja no nos 
viene de nuevo al retomarlo.

Pintas y Literatura

«Whiskey, eres el demonio», canta una balada irlandesa. 
Yo, por apartarme del maligno, prefiero arrojarme en brazos 
de la diosa cerveza. Y en Londres siempre es posible hacerlo al 
abrigo de la literatura. Dispuesto a tomar unas cuantas pintas 
por entre los renglones de la ciudad, me dejo caer por donde la 



City empieza. Allí, Ye Olde Cheshire Cheese, pub de aliterativo 
y arcaico nombre (Ye es forma añeja del artículo The), concita 
muchos recuerdos de escritores. Está en Wine Office Court (lugar 
donde vivió Oliver Goldsmith, el autor de El vicario de Wakefield), 
pasaje que sale de Fleet Street. De aspecto tan antiguo como su 
nombre, el lugar, una topera llena de barras y salas en un dédalo 
de escaleras y estancias irregulares, fue muy frecuentado por el 
Doctor Samuel Johnson, cuya monumental biografía, obra de 
Boswell, se acaba de publicar por vez primera íntegra en español. 
Fue Johnson hombre de apetitos y curiosidades infinitas, autor 
del paradigmático Diccionario de la Lengua Inglesa. En la planta 
baja, una placa señala dónde acostumbraba a sentarse, y su 
empelucado retrato luce, alto como él era, junto a una chimenea.

El Cheshire Cheese se construyó tras el gran incendio 
de Londres de 1666 sobre un lugar que había albergado varias 
tabernas. De su longevidad da cuenta un panel que a su entrada 
enumera los quince monarcas que han reinado durante su 
existencia, y en estos siglos ha atraído, además de a Goldsmith 
y Johnson, a Yeats y la caterva de poetas malditos del llamado 
Rhymers Club, con Lionel Johnson y Ernest Dowson a la cabeza. 
Yeats se dirige a ellos en un poema de Responsabilidades (1914), 
y Ezra Pound refiere en un verso de Hugh Selwyn Mauberley 
(1921) cómo Lionel murió tras caerse de un taburete en un pub, 
se supone que en este mismo establecimiento. También se veía 
por aquí a Oscar Wilde (a quien sin embargo le disgustaba el sitio 
y sacaba a sus contertulios a cenar a otros lugares), Chesterton 
y Dylan Thomas, que frecuentaba la estancia conocida como 
The Chop Room, «el cuarto de las chuletas». Es el reino de las 
maderas oscuras y los techos bajos, entre huellas de Dickens o 
Thackeray... Las bodegas se remontan al siglo XIII, cuando se 
levantaba en el lugar un monasterio carmelita.

Hay buena y contundente comida tradicional, y las 
cervezas, el amante de ellas lo agradecerá, no son de las marcas 
omnipresentes, sino de fabricación propia, de la cadena Samuel 



Smith, originaria de ese paraíso del lúpulo que es Yorkshire. 
La que fuera casa del otro Samuel (Johnson) está a unos pasos 
en Gough Square, y se puede visitar. También está cerca, en 
Fleet Street, Ye Old Cock Tavern. El que ahora se levanta en el 
número 22 ha venido a sustituir al original, que se encontraba 
justo enfrente, demolido en 1887. Entre la clientela del viejo se 
contaban Samuel Pepys, Dickens y Tennyson. Entre la del nuevo, 
T. S. Eliot. Su interior, tras un incendio sufrido en 1990, no guarda 
mucho interés, de forma que sin detenerme continúo mi periplo.

Volviendo por The Strand, en Northumberland Street, 
The Sherlock Holmes saca mesas a la calle, en las que si no 
llueve se puede dar cuenta de uno de los relatos protagonizados 
por el famoso detective. Tomo otra pinta. En la primera planta 
se reproduce lo que sería la salita del 221b de Baker Street, 
en cuyas estanterías se apilan libros y frascos con productos 
químicos propios del doctor Watson. Los personajes de Sir 
Arthur Conan Doyle figuran en las vidrieras esmeriladas, y un 
retrato del autor preside una de las salas.

Luego, cuando la noche empieza a animarse, dirijo mis 
pasos a Fitzrovia y a la fachada de madera bajo un edificio de 
ladrillos rojos de The Fitzroy Tavern, donde solía ponerse ciego 
uno de los más redomados alcohólicos de la literatura, y ha habido 
muchos. Dylan Thomas escribía aquí poemas en esos mantelillos 
de felpa sobre los que rezuma la cerveza, los cuales luego regalaba 
sin pensárselo mucho, y también abrevaban aquí George Orwell, 
Virginia Woolf y George Bernard Shaw. Su edad dorada fueron 
los años cuarenta del pasado siglo. Otros pubs de la zona son The 
Marquis of Granby y The Wheatsheaf, ambos frecuentados por 
el ubicuo –o si se me permite el neologismo, pubicuo– Thomas.

Más al sur, en un local con flores de lis como corresponde 
a su nombre, el French House de Dean Street, en el Soho, es un 
bar renombrado por su sidra venida del otro lado del Canal de la 
Mancha. Aquí sedujo Rimbaud a Verlaine, «rara pareja», como 
se refiere a ellos el poema de Cernuda «Birds in the Night», que 



rememora la colocación de una placa donde estos habitaron 
más al norte, en Camden Town. Fue centro de la Resistencia 
Francesa en Londres, y aquí estuvieron a punto de irse al traste 
las hipnóticas voces de la obra de teatro de Dylan Thomas, Under 
Milk Wood. Corría el año de 1953, el penúltimo de su vida, y el 
poeta estaba ebrio, como casi siempre, así que no es de extrañar 
que perdiera el manuscrito. El dueño, el galo Gaston Berlemont, 
encontró el texto debajo de un asiento a la mañana siguiente 
y se lo devolvió al galés. Otra versión cuenta que lo halló un 
productor de la BBC a quien Thomas dijo que si lo encontraba 
podría quedárselo. Y lo hizo, embolsándose al venderlo la suma 
de 2.000 libras de la época.

En Greek Street también sienta sus reales The Pillars of 
Hercules: el pequeño pub aparece citado en Historia de dos 
ciudades, de Dickens, y fue frecuentado en fechas recientes por 
novelistas como Martin Amis, Ian McEwan y Julian Barnes. No 
hay que confundirlo con otro del mismo nombre mencionado 
profusamente en los Diarios de Pepys. En la misma calle, The Coach 
and Horses, donde acaba el recorrido y donde me aventuro a entrar 
a tomar la penúltima, ahora que se ha jubilado el que se reputaba 
como el dueño de pub más lenguaraz y grosero de Londres.

A veces, al beber uno se vuelve locuaz. Otras, taciturno. 
Yo converso con mi voz interior, que me aconseja que me retire. 
El local rebosa como una pinta mal echada. Es hora de regresar 
a la habitación del hotel y sufrir la mirada del despechado y 
celoso minibar.
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