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—Toma, Gonzalo, ahí tienes. Se casa tu primo.
—¡Coño! El taxista que se casa con la hija del taxista. Ya era 

hora.
La tarjeta es convencional, letras doradas, el nombre de 

los padres de ella y al final, en tamaño menor, se ruega comuniquen 
asistencia. La tipa no debe tener mucho tacto. Gordita, simpática, 
rubia teñida, buena, alegre, pero sin tacto. Será por lo que es, porque 
si no, bien podía haberle evitado a mi primo aquel vacío en el ángulo 
de la tarjeta. Hubiera bastado con que pusiera, por ejemplo, Julián y 
Toñi os invitan a su boda. Sin más. Tiene cojones, poner el nombre 
de sus padres sabiendo que Julián no los tiene. Los tuvo, pero se 
murieron. A su padre no llegué a conocerlo, Julián tampoco, murió 
antes de que él naciera. A su madre sí, siempre detrás del mostrador, 
preocupadísima por Julián, obsesionada con los libros, con que 
Julián estudiase, con que fuese alguien de provecho. Pero Julián, que 
era de todos el más alegre, el más guapo, el más valiente, quería 
ser piloto de Fórmula 1 y eso su madre no lo entendía. Murió sin 
entenderlo. Pero ya para entonces Julián se había matriculado en 
automoción y ella ya había renunciado a la idea de tener un hijo 
abogado con despacho en el paseo de Cánovas. Murió cuando Julián 
estaba en cuarto, y él fue el único que aquella noche no se vino 
abajo. Nos daba ánimos a todos como si todos fuéramos los hijos 
de la muerta. Estaba nervioso, sí, pero sin llorar. Al día siguiente, 
por la tarde, después del entierro, reunió a los tíos carnales y les 
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dijo que él quería seguir viviendo solo, que sabía hacerse de comer 
y que cuando necesitara algo ya lo pediría, pero que mientras tanto 
le dejaran vivir su vida, que él era nuevo y la tenía toda por delante. 
A mi madre aquello no le gustó, decía que le entendía pero que 
podía haberlo hecho de otra manera, que estando su madre de 
cuerpo caliente parecía que les estuviera echando de casa, pero por 
lo menos mi madre no dijo nada, no como su tía Marianonila, que 
se tiró toda la noche del velatorio mi Juliancito, mi Juliancito, y después 
de aquello le faltó tiempo para ir diciendo por ahí que por ella bien 
de más, que bien tranquilo podía estar su sobrino que ella no hacía 
cuenta de molestarlo. Luego, Julián me contó que aquello lo había 
hablado muchas veces con su madre, y que él con su madre hablaba 
mucho más de lo que la gente se creía.

A los pocos días traspasó el comercio, arrendó el corral de 
Valbón, vendió la tapada de La Aceña y empezó a ir a clase. Yo no 
estaba con él en clase, pero su amigo Pedro me decía que volvió 
como si tal cosa, que si no fuera porque se sabía, nadie diría que había 
pasado lo que había pasado. También me decía tu primo es un punto, no 
se corta un pelo y además es que tiene gracia. Y era verdad, Julián siempre 
caía bien, yo creo que es porque hablaba sin maldad, decía lo que 
pensaba y lo que quería, pero sin maldad, es como si en su lógica no 
cupieran las debilidades de los demás, por eso no hacía daño, podía 
ser muy claro y cantarle a uno las cuarenta, pero nada más, hasta los 
más grandes, cuando éramos más chicos, le escuchaban con respeto, 
y si alguna vez se pasaba de claro, que de otra cosa no, pero de claro 
si hacía falta se pasaba, como mucho, le amenazaban, pero de ahí no 
pasaban. Para mí aquello era un misterio, yo que si alguna vez quería 
decir algo me ponía nervioso esperando el momento para decirlo, 
no podía entender cómo mi primo tenía esa facilidad para hacerlo. 
Le creía dotado de una intuición extraordinaria, casi sobrenatural, 
para hacerse oír, para hablar justo en el momento en el que había 
que decir lo que él decía. Luego ya me di cuenta de que Julián no 
andaba al quite de los silencios, sino que los silencios empezaban 
cuando él comenzaba a hablar.
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Las muchachas no querían que nos viniésemos al pueblo, pero 
yo me decía, ¿Y dónde vamos a estar nosotros mejor que aquí? La 
mayor quería que nos comprásemos un piso en Badajoz y que nos 
quedáramos cerca de ella. Pero ¿Qué pintamos nosotros en Badajoz? 
Si dijeras que tenemos gente, que está allí la familia, pero en Badajoz 
nosotros no tenemos a nadie. Y ella, sabe Dios cuándo se vendrá 
si es que se viene. Entonces me decía que ellos en dos o tres años 
tendrían puntos para entrar en Badajoz, pero fíjate la de años que 
hace, y todavía no le han dado traslado. Y eso que lo piden todos los 
años, o eso dicen. Aunque yo creo que ellos ya últimamente no piden 
Badajoz, y bien que hacen, porque en Badajoz no van a estar ellos 
lo bien que están donde están. Además, los nietos ya son grandes y 
ellos para aquí ya no quieren venir. Cuando eran niños, sí, cuando 
eran niños les gustaba mucho esto, pero ahora ya están hechos a 
aquello, a sus amigos, a sus cosas, ellos ya no quieren venirse para 
acá. Así que nosotros hicimos muy bien viniéndonos al pueblo. Y 
luego este hombre mío, si es que no se da con nadie, aquí por lo 
menos le conocen y saben que es igualito que su madre, pero allí, en 
una capital... Además, Basilio no es de capital, si es que no se puede 
ir con él a sitio ninguno, no ves que con todo tiene que ver, todos 
los ruidos le molestan. Y luego no se calla nada. Dice que es que él 
dice lo que piensa. Pero, como yo le digo, ¿tú te has parado a pensar 
si le interesa a alguien lo que tú pienses? Entonces ¿para qué tienes 
que decir nada? Además, el que dice lo que piensa oye lo que no 
piensa oír. Pero nada, este hombre no entra en razones, cosa que no 
le gusta, cosa que dice, así que te queda en vergüenza en todos lados. 
Bien me lo dice su sobrina Manoli, tía, con tío tiene usted el cielo ganado. 



Y qué razón tienes, hija. Lo que yo me digo muchas veces, si él 
hubiera sido de otra manera, nosotros donde nos teníamos que haber 
quedado era en Valencia de Alcántara. Allí sí. Un pueblo grande, 
bonito, con su plaza mercado, sus buenas tiendas. Y además, allí está 
mi hermano Juan, con lo cual nosotros estábamos en familia. Y mi 
cuñada, que será lo que sea, pero conmigo bien que se ha portado 
siempre. Yo no tengo queja ninguna, y donde puedo, lo digo, ella 
será muy fresca, y hablará mucho, no digo que no, pero conmigo se 
ha portado siempre muy bien. Y luego, mi hermano Juan que a mí 
me quiere mucho. Juan por mí ha tenido siempre pasión. Eso estará 
feo que yo lo diga, pero eso es así. A mí, mi hermano Juan me ha 
querido siempre más que a nadie. Y con coche. Que eso es muy 
importante. Además él nunca ha tenido pereza para llevarte donde 
haga falta, y como saliera a algún sitio, y pudiera, descuida que a su 
hermana no la dejaba atrás.

Pero nosotros en Valencia no nos podíamos quedar, a este 
hombre en Valencia no le querían. Como yo le decía, a ti qué más 
te da, si en todos los sitios cuecen habas. Si hay contrabando, hay 
contrabando, la gente de algo tiene que vivir. Y además, si porque tú 
cojas a cuatro desgraciados cargados de café, el estraperlo no se va a 
acabar. Si encierran a esos cuatro, otros cuatro lo harán, no ves que 
hay mucha necesidad. Pero él no. Él siempre con la ley por delante. 
Así nos ha ido.
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Hasta mi COU, Julián y yo fuimos inseparables, después yo 
me fui a Cáceres, pasó lo de su madre y a cada uno le empezaron a 
interesar cosas distintas. Su vida era el pueblo y a mí el pueblo dejó 
de interesarme. Luego se echó novia, y cuando yo iba al pueblo, 
si quería estar con él, tenía que estar con él y con la novia. Casi 
dejamos de vernos. Algún fin de semana se vino conmigo a Cáceres, 
pero parecía que andábamos con el paso cambiado. Tus amigos hablan 
mucho de libros y de cine, y a mí sabes que los libros no me gustan y que yo 
nunca voy al cine, además, parece que todos sabéis arreglar el mundo y para mí 
que no sabéis ni del lado que estáis canteados. El mundo no se arregla así como 
así, y además, tampoco lo iban a dejar para que lo arreglarais vosotros. Y lo 
decía así, como sin querer, como si con él no fuera la cosa, pero los 
dos sabíamos que cada uno estaba tirando para un lado. Un día mi 
madre me llamó para decirme que el primo no tenía cabeza y que se 
había gastado un dineral en comprarle a tío Diego la licencia del taxi, 
que para ella que le habían engañado, y que lo había hecho solo, sin 
contar con nadie y que ahora la gente andaba diciendo por el pueblo 
que al pobre, como no tenía a nadie que le aconsejase, por eso le 
habían timado. Y tú sabes, hijo, que eso no es así, que a tu primo cuando se le 
mete algo en la cabeza no hace caso a nadie, si yo ni lo sabía, cómo comprendes 
que si lo supiera… Pero a ella le dolía mucho que anduviesen diciendo 
que su sobrino no tenía a nadie, porque si ella no le decía nada es 
porque no quería molestarle, porque quería respetar sus decisiones, 
pero bien que lo quería, bien que andaba siempre detrás a ver si 
podía evitarle algún golpe, a ver si se enteraba de que necesitaba 
algo y si podía, con la excusa que fuera, se lo compraba o me decía a 
mí, a ver si cuando vengas, si puedes traer esto o lo otro, que creo que tu primo 



ha dicho, que me parece que tu primo anda con ganas… Luego, Julián me 
dijo que lo del taxi no había sido ningún timo y que le daba igual 
lo que dijera la gente, que si había pagado lo que había pagado por 
la licencia es porque lo tenía y porque se había metido por medio 
Juan Chota, que era el otro taxista, y que quería quedarse con las 
dos licencias para poner los precios que le diera la gana, pero que él 
hacía tiempo que andaba detrás de esa licencia y que no iba a dejar 
que se le escapara, que las perras estaban para gastarlas, y que él ya 
tenía todo esto muy hablado con su madre, por eso, lo único que 
le había jodido es que tío Diego hubiese acordado con su madre 
una cosa y luego hubiera hecho otra, y menos mal que se enteró, 
porque el hijoputa estaba tratando con Juan Chota sin decirle nada. 
Me lo dijo en Cáceres, entre concesionario y concesionario, cuando 
se vino conmigo una semana para comprarse el coche. Yo no iba 
a clase y nos pasábamos el día en los puntos de venta, como él los 
llamaba, luego por la noche yo pasaba los apuntes y él se estudiaba 
los catálogos, analizaba los modelos uno por uno y después los iba 
comparando. El viernes nos fuimos a Badajoz, pero los precios eran 
iguales. A los dos días tenía el coche y al siguiente de tenerlo ya 
trabajaba de taxista. Juan Chota juró que iba a asfixiarle.
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