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Fragmento de muestra de Tierra Raya

—Toma, Gonzalo, ahf tienes. Se casa tu primo.

—iCofio! El taxista que se casa con la hija del taxista. Ya era
hora.

La tarjeta es convencional, letras doradas, el nombre de
los padres de ella y al final, en tamafio menor, se ruega comuniquen
asistencia. 1.a tipa no debe tener mucho tacto. Gordita, simpatica,
rubia tefiida, buena, alegre, pero sin tacto. Sera por lo que es, porque
si no, bien podia habetle evitado a mi primo aquel vacio en el angulo
de la tarjeta. Hubiera bastado con que pusiera, por ejemplo, Julian y
Toni os invitan a su boda. Sin mas. Tiene cojones, poner el nombre
de sus padres sabiendo que Julian no los tiene. Los tuvo, pero se
murieron. A su padre no llegué a conocerlo, Julidn tampoco, murid
antes de que ¢l naciera. A su madre si, siempre detras del mostrador,
preocupadisima por Julian, obsesionada con los libros, con que
Julian estudiase, con que fuese alguien de provecho. Pero Julian, que
era de todos el mas alegre, el mas guapo, el mas valiente, querfa
ser piloto de Férmula 1 y eso su madre no lo entendfa. Muri6 sin
entenderlo. Pero ya para entonces Julian se habfa matriculado en
automocion y ella ya habfa renunciado a la idea de tener un hijo
abogado con despacho en el paseo de Canovas. Murié cuando Julian
estaba en cuarto, y ¢l fue el unico que aquella noche no se vino
abajo. Nos daba animos a todos como si todos fuéramos los hijos
de la muerta. Estaba nervioso, si, pero sin llorar. Al dia siguiente,
por la tarde, después del entierro, reunié a los tios carnales y les
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dijo que ¢l querfa seguir viviendo solo, que sabfa hacerse de comer
y que cuando necesitara algo ya lo peditfa, pero que mientras tanto
le dejaran vivir su vida, que €l era nuevo y la tenfa toda por delante.
A mi madre aquello no le gustd, decia que le entendia pero que
podia haberlo hecho de otra manera, que estando su madre de
cuerpo caliente parecia que les estuviera echando de casa, pero por
lo menos mi madre no dijo nada, no como su tia Marianonila, que
se tird toda la noche del velatorio wi Juliancito, mi Juliancito, y después
de aquello le falté tiempo para ir diciendo por ahi que por ella bien
de mas, que bien tranquilo podia estar su sobrino que ella no hacfa
cuenta de molestarlo. Luego, Julian me conté que aquello lo habia
hablado muchas veces con su madre, y que ¢él con su madre hablaba
mucho mas de lo que la gente se crefa.

A los pocos dias traspasé el comercio, arrendé el corral de
Valboén, vendio la tapada de La Acefia y empez6 a ir a clase. Yo no
estaba con él en clase, pero su amigo Pedro me decia que volvié
como si tal cosa, que si no fuera porque se sabia, nadie dirfa que habia
pasado lo que habia pasado. También me decia 7« primo es un punto, no
se corta un pelo y ademis es que tiene gracia. Y era verdad, Julian siempre
cafa bien, yo creo que es porque hablaba sin maldad, decfa lo que
pensaba y lo que queria, pero sin maldad, es como si en su légica no
cupieran las debilidades de los demas, por eso no hacia dafio, podia
ser muy claro y cantarle a uno las cuarenta, pero nada mas, hasta los
mas grandes, cuando éramos mas chicos, le escuchaban con respeto,
y si alguna vez se pasaba de claro, que de otra cosa no, pero de claro
si hacfa falta se pasaba, como mucho, le amenazaban, pero de ahi no
pasaban. Para mi aquello era un misterio, yo que si alguna vez queria
decir algo me ponfa nervioso esperando el momento para decirlo,
no podia entender cémo mi primo tenia esa facilidad para hacerlo.
Le creia dotado de una intuicién extraordinatia, casi sobrenatural,
para hacerse oir, para hablar justo en el momento en el que habia
que decir lo que €l decfa. Luego ya me di cuenta de que Julian no
andaba al quite de los silencios, sino que los silencios empezaban
cuando ¢l comenzaba a hablar.



Las muchachas no querian que nos viniésemos al pueblo, pero
yo me decfa, ¢Y donde vamos a estar nosotros mejor que aquir La
mayor quetia que nos comprasemos un piso en Badajoz y que nos
quedaramos cerca de ella. Pero sQué pintamos nosotros en Badajoz?
Si dijeras que tenemos gente, que esta allf la familia, pero en Badajoz
nosotros no tenemos a nadie. Y ella, sabe Dios cuindo se vendri
si es que se viene. Entonces me decia que ellos en dos o tres afos
tendrian puntos para entrar en Badajoz, pero fijate la de afios que
hace, y todavia no le han dado traslado. Y eso que lo piden todos los
afios, o eso dicen. Aunque yo creo que ellos ya dltimamente no piden
Badajoz, y bien que hacen, porque en Badajoz no van a estar ellos
lo bien que estan donde estan. Ademas, los nietos ya son grandes y
ellos para aqui ya no quieren venir. Cuando eran nifios, si, cuando
eran nifios les gustaba mucho esto, pero ahora ya estan hechos a
aquello, a sus amigos, a sus cosas, ellos ya no quieren venirse para
aca. Asi que nosotros hicimos muy bien viniéndonos al pueblo. Y
luego este hombre mio, si es que no se da con nadie, aqui por lo
menos le conocen y saben que es igualito que su madre, pero alli, en
una capital... Ademas, Basilio no es de capital, si es que no se puede
ir con ¢l a sitio ninguno, no ves que con todo tiene que vet, todos
los ruidos le molestan. Y luego no se calla nada. Dice que es que ¢l
dice lo que piensa. Pero, como yo le digo, ¢tt te has parado a pensar
si le interesa a alguien lo que ta pienses? Entonces ¢para qué tienes
que decir nada? Ademas, el que dice lo que piensa oye lo que no
piensa oir. Pero nada, este hombre no entra en razones, cosa que no
le gusta, cosa que dice, asi que te queda en verglienza en todos lados.
Bien me lo dice su sobrina Manoli, #a, con tio tiene usted el cielo ganado.



Y qué razén tienes, hija. Lo que yo me digo muchas veces, si él
hubiera sido de otra manera, nosotros donde nos tenfamos que haber
quedado era en Valencia de Alcantara. Alli si. Un pueblo grande,
bonito, con su plaza mercado, sus buenas tiendas. Y ademas, allf esta
mi hermano Juan, con lo cual nosotros estibamos en familia. Y mi
cufada, que sera lo que sea, pero conmigo bien que se ha portado
siempre. Yo no tengo queja ninguna, y donde puedo, lo digo, ella
sera muy fresca, y hablarda mucho, no digo que no, pero conmigo se
ha portado siempre muy bien. Y luego, mi hermano Juan que a mf
me quiere mucho. Juan por mi ha tenido siempre pasion. Eso estara
feo que yo lo diga, pero eso es asi. A mi, mi hermano Juan me ha
querido siempre mas que a nadie. Y con coche. Que eso es muy
importante. Ademas él nunca ha tenido pereza para llevarte donde
haga falta, y como saliera a algun sitio, y pudiera, descuida que a su
hermana no la dejaba atras.

Pero nosotros en Valencia no nos podiamos quedar, a este
hombre en Valencia no le querfan. Como yo le decia, a ti qué mas
te da, si en todos los sitios cuecen habas. Si hay contrabando, hay
contrabando, la gente de algo tiene que vivir. Y ademds, si porque ta
cojas a cuatro desgraciados cargados de café, el estraperlo no se vaa
acabar. Si encierran a esos cuatro, otros cuatro lo haran, no ves que
hay mucha necesidad. Pero ¢l no. El siempre con la ley por delante.
Asi nos ha ido.



Hasta mi COU, Julian y yo fuimos inseparables, después yo
me fui a Caceres, pasé lo de su madre y a cada uno le empezaron a
interesar cosas distintas. Su vida era el pueblo y a mi el pueblo dejo
de interesarme. Luego se ech6 novia, y cuando yo iba al pueblo,
si queria estar con ¢€l, tenfa que estar con ¢l y con la novia. Casi
dejamos de vernos. Algun fin de semana se vino conmigo a Caceres,
pero parecia que andabamos con el paso cambiado. Tus amigos hablan
mucho de libros y de cine, y a mi sabes que los libros no me gustan y que yo
nunca v0y al cine, ademds, parece que todos sabéis arreglar el mundo y para mi
que no sabéis ni del lado que estdis canteados. El mundo no se arregla asi como
ast, y ademds, tampoco lo iban a dejar para que lo arreglarais vosotros. Y lo
decfa asi, como sin querer, como si con ¢l no fuera la cosa, pero los
dos sabiamos que cada uno estaba tirando para un lado. Un dia mi
madre me llamé para decirme que el primo no tenfa cabeza y que se
habia gastado un dineral en comprarle a tio Diego la licencia del taxi,
que para ella que le habian engafiado, y que lo habia hecho solo, sin
contar con nadie y que ahora la gente andaba diciendo por el pueblo
que al pobre, como no tenfa a nadie que le aconsejase, por eso le
habian timado. Y # sabes, hijo, que eso no es asi, que a tu primo cuando se le
mete algo en la cabeza no hace caso a nadie, si yo ni lo sabia, cdmo comprendes
qute st lo supiera. .. Pero a ella le dolia mucho que anduviesen diciendo
que su sobrino no tenfa a nadie, porque si ella no le decfa nada es
porque no queria molestarle, porque queria respetar sus decisiones,
pero bien que lo querfa, bien que andaba siempre detras a ver si
podia evitarle algin golpe, a ver si se enteraba de que necesitaba
algo y si podia, con la excusa que fuera, se lo compraba o me decia a
mi, a ver si cuando vengas, si puedes traer esto o lo otro, que creo que tu primo



ha dicho, que me parece que tu primo anda con ganas. .. Luego, Julian me
dijo que lo del taxi no habia sido ningun timo y que le daba igual
lo que dijera la gente, que si habfa pagado lo que habia pagado por
la licencia es porque lo tenfa y porque se habfa metido por medio
Juan Chota, que era el otro taxista, y que queria quedarse con las
dos licencias para poner los precios que le diera la gana, pero que él
hacfa tiempo que andaba detras de esa licencia y que no iba a dejar
que se le escapara, que las perras estaban para gastatlas, y que ¢l ya
tenfa todo esto muy hablado con su madre, por eso, lo tnico que
le habia jodido es que tio Diego hubiese acordado con su madre
una cosa y luego hubiera hecho otra, y menos mal que se enterd,
porque el hijoputa estaba tratando con Juan Chota sin decitle nada.
Me lo dijo en Caceres, entre concesionario y concesionario, cuando
se vino conmigo una semana para comprarse el coche. Yo no iba
a clase y nos pasabamos el dia en los puntos de venta, como ¢l los
llamaba, luego por la noche yo pasaba los apuntes y él se estudiaba
los catalogos, analizaba los modelos uno por uno y después los iba
comparando. El viernes nos fuimos a Badajoz, pero los precios eran
iguales. A los dos dias tenia el coche y al siguiente de tenerlo ya
trabajaba de taxista. Juan Chota jurd que iba a asfixiarle.
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