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Mel sale de la cárcel

En toda su vida jamás había descansado Mel tan plácida-
mente como aquella noche. Ni la humedad del habitáculo, ni los 
gritos procedentes de la celda contigua, ni siquiera las vueltas 
que daba la horripilante cena en su estómago, consiguieron es-
tropearle el dulce sueño. Tenía ganas de silbar. En el espejo, un 
hombre con pómulos marcados y pelo negro muy corto y sor-
prendentemente enredado, le animó a hacerlo. Silbó. Tras ocho 
años de pesadillas despierto y dormido, había logrado dormir 
de un tirón, y se sentía como nuevo. Estaba dispuesto a enfren-
tarse con optimismo a la soledad, e incluso a la compañía, que 
le proporcionaba su injusta reclusión.

Se levantó del jergón mugriento que por allí llamaban 
cama y comenzó a asearse. Hoy tocaba ronda de libros. Era li-
brero de su propia cárcel, como en las películas. Esto le permitía 
acceder a la biblioteca y, con la excusa de ordenar libros, librar-
se de las horas de patio. 

Unos pasos desagradables le avisaron de la inminente vi-
sita de uno de los guardias. Abrió la puerta de la celda sin decir 
buenos días y se quedó parado mirando a Mel. Largo, añadió al 
ver que este no se movía. Eres libre. Fuera. Mel no podía creerlo. 
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Siempre le pasaba lo mismo. En cuanto empezaba a cogerle gus-
to a lo que la vida le había deparado, cambiaba su destino para 
hacerle otra vez desgraciado.

Pidió un minuto para recoger sus cosas, pero tras echar un 
vistazo, se dio cuenta de que no había nada que recoger. Si le 
hubiesen liberado una semana antes se habría llevado el cadá-
ver de Cinta, su única amiga de presidio, para enterrarlo. Pero 
tuvo que tirarla por la ventana cuando empezó a descomponer-
se. Los ratones muertos huelen fatal.

El guardia le entregó un papel con una dirección y le ad-
virtió que estaba bajo libertad vigilada, y que si no acudía allí 
todos los días del próximo año, volvería a estar entre rejas.

Era un día frío. Estaba lloviendo. Enseguida reconoció su 
coche esperando en la puerta, y dentro de él, desesperando, su 
esposa. O eso pensaba él. No hubo abrazos. Tampoco bajó del 
coche. Sólo abrió desde su asiento la puerta del acompañante. 
La Cinta que él recordaba era una mujer cariñosa y alegre, así 
que la miró un momento antes de subir, para asegurarse de que 
era ella. Estás muy delgado. Sí, era ella. Intentó besarla pero fue 
esquivado. En el camino a casa, Mel fue informado de algunos 
cambios y permanencias que explicaban por qué su esposa no 
había ido a visitarle en ocho años. Los cambios consistían en 
que se había ido a vivir con su madre, y que ya no le quería. 
Que había alquilado la casa y le había guardado en una cuenta 
la mitad de todos los alquileres. Las permanencias, que seguía 
pensando que estaba loco y que nunca cambiaría, por lo que no 
era sensato vivir con él.

Detuvo el coche delante de la que había sido su casa. Le 
dio las llaves y una tarjeta de crédito. Los inquilinos están de va-
caciones. Tus cosas están en el armario del pasillo. No sabía qué 
hacer con ellas. Mel no entendía por qué nadie tenía que hacer 
nada con sus cosas. Se quedó solo bajo la lluvia, con las llaves 
en una mano, la tarjeta en la otra y su vida alejándose de él. 
Encontró ropa y sus cuadernos de apuntes en el armario. Estaba 



dándose una ducha cuando recordó lo mucho que le gustaba 
cocinar. La cocina ya no le resultaba familiar. Habían cambiado 
los muebles, pero le daba igual. Estuvo cocinando toda la tarde, 
y se fue a la cama sin probar bocado.

Se despertó temprano y por un momento se sintió des-
orientado. En su propia casa. Hizo una pequeña maleta y buscó 
el papel que le había entregado el guardia.

No pudo enfrentarse al transporte público aquella maña-
na. Se sentía perdido e indefenso. Hacía mucho que sólo sabía 
recibir órdenes. Se consoló pensando que seguro que pronto 
encontraría a alguien que quisiera darle órdenes, y se rió de su 
propia miseria. Ya no tenía ganas de silbar.

Salió dispuesto a coger un taxi, pero la lluvia tuvo tiempo 
de empaparle antes encontrarlo y el taxista se negó a subirlo. 
Iba a mojarle la tapicería. Intentó recordar el camino hacía el 
centro. Era horrible pensar que había estado a sólo unos kilóme-
tros de allí, y parecía que había estado en otra galaxia. Sonrió. 
Estaba empapado, perdido y abandonado. Soy un buen tipo, se 
dijo mentalmente.

El timbre del despertador sobresaltó al viejo Cot, que dormía 
apaciblemente en su cama de agua, en la parte céntrica la ciudad. 
Era un hombre gordo, calvo y bajito, de casi setenta años. Se in-
corporó con dificultad y al abrir los ojos descubrió horrorizado 
que el cartero había pasado una carta por debajo de la puerta. 
Aquello revelaba una larga lista de calamidades que, como un 
jarro de agua fría, le hicieron aterrizar en aquella mañana.

En primer lugar, si el cartero había pasado ya, llegaba tar-
de a trabajar. Aunque no tenía jefe que le agobiase, para eso se 
bastaba solo. Si la carta estaba delante de sus narices, es que 
le habían vuelto a robar el buzón. ¿Qué tiene de fascinante mi 
buzón? ¿Por qué no roban nunca el del imbécil que vive al lado? 
Que la carta en cuestión hubiese dejado un rastro de agua, indi-



caba, sin duda, que estaba lloviendo. Y, por último, para colmo 
de desgracias, el único correo que recibía desde hacía años, eran 
facturas del casero y de los proveedores de su invernadero.

Sólo después de vestirse tranquilamente se acercó al ente 
que perturbaba su existencia. Se agachó a recogerlo porque le 
estorbaba el paso hacia la calle. Al ver el sobre de cerca se dio 
cuenta de que no era una factura. Llevaba el matasellos de la 
prisión estatal. Era algo peor que una factura.

Retrocedió unos pasos para sentarse en la cama y lo rasgó 
con nerviosismo:

Señor Cot y Cot, tengo el orgullo de comunicarle 
que ha sido uno de los elegidos entre los ocho millones 
de ciudadanos del hemisferio para colaborar con un in-
novador plan de reinserción social para los exconvictos 
sin delitos de sangre.

El elegido para usted, por sus intereses comunes, 
es Mel del Cel, quien deberá acudir a una cita en su 
lugar de trabajo, el día seis de abril.

¡Enhorabuena! Seguro que sabrá aprovechar esta 
oportunidad que le brinda el Estado para enriquecerse 
con una experiencia de generosidad.

Cordialmente,
El Comisario General.

Genial, otra víctima de la generosidad del Estado. Seguro 
que el seis es lunes. Las cosas malas pasan siempre los lunes… 
¡maldición! El calendario situaba aquel día fatídico en el presen-
te, así que salió a toda velocidad hacia el Jardín de Cristal.

La puerta estaba abierta de par en par. Aquello era un 
atropello. Un hombre de unos cuarenta años, delgado y excesi-
vamente pálido, lloraba sentado en su sillón de ver crecer a las 
plantas. No sabía cómo reaccionar. Estaba muy enfadado, pero 
aquel hombre, sin duda su exconvicto, estaba llorando. Entró 



sin decir nada, observando al intruso, que se secó las lágrimas al 
verlo llegar. Lo siento. Llegué temprano y estaba lloviendo… Cot 
recordaba haber cerrado con llave el jardín, estaba seguro. ¿Y 
eso lo aprendió en la cárcel o estuvo allí por saberlo? Mel rió. Era 
la primera vez en su vida que forzaba una cerradura. Desde lue-
go no era un ladrón. Al menos no en el sentido convencional del 
término. Miró al jardinero detenidamente, ¿usted va a reinser-
tarme en la sociedad? Cot suspiró, y usted debe ser Mel del Cel… 
yo lo único que sé es que debo tenerlo aquí un año, y espero que 
el Estado le pase un salario, porque no necesito ayudante. Mel se 
levantó de la silla, abrió la maleta y comenzó a desnudarse para 
ponerse ropa seca. Entonces no le ayudaré, pero tengo que estar 
aquí. Cot se volvió incómodo. Nadie se desnudaba nunca delan-
te de él. La carta decía que tenemos intereses comunes, y a mí 
sólo me interesan las plantas. ¿Era usted botánico o algo así? Mel 
abrochó y desabrochó el último botón de la camisa varias veces. 
Lo dejó abierto y, por primera vez, se sintió libre. Las plantas… 
sí me encantan. Pero yo trabajaba en una fábrica de motores de 
barco. Algunas lágrimas acompañaron estas palabras. Cot se es-
taba atando el delantal. Oh, lo siento. ¿Ha desayunado? Enchufó 
la cafetera. Le gustaría volver a su antiguo trabajo, ¿verdad? El 
olor a café reconfortó a Mel. En realidad me gustaría volver a 
la cárcel. ¿Sabe que mi mujer me ha dejado? Hace ocho años, y 
yo me enteré ayer…El jardinero sirvió dos cafés solos. Se me ha 
acabado la leche. Tal vez pueda ayudarme con los pedidos. ¿Sabe 
conducir?
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