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Fragmento de muestra de E! libro del sabor nuevo

MEL SALE DE LA CARCEL

En toda su vida jamas habia descansado Mel tan placida-
mente como aquella noche. Ni la humedad del habitaculo, ni los
gritos procedentes de la celda contigua, ni siquiera las vueltas
que daba la horripilante cena en su estémago, consiguieron es-
tropearle el dulce sueno. Tenia ganas de silbar. En el espejo, un
hombre con pémulos marcados y pelo negro muy corto y sor-
prendentemente enredado, le animé a hacerlo. Silb6. Tras ocho
anos de pesadillas despierto y dormido, habia logrado dormir
de un tirén, y se sentia como nuevo. Estaba dispuesto a enfren-
tarse con optimismo a la soledad, e incluso a la compania, que
le proporcionaba su injusta reclusion.

Se levant6 del jergéon mugriento que por alli llamaban
cama y comenzo a asearse. Hoy tocaba ronda de libros. Era li-
brero de su propia carcel, como en las peliculas. Esto le permitia
acceder a la biblioteca y, con la excusa de ordenar libros, librar-
se de las horas de patio.

Unos pasos desagradables le avisaron de la inminente vi-
sita de uno de los guardias. Abrio la puerta de la celda sin decir
buenos dias y se quedé parado mirando a Mel. Largo, anadio al
ver que este no se movia. Eres libre. Fuera. Mel no podia creerlo.
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Siempre le pasaba lo mismo. En cuanto empezaba a cogerle gus-
to a lo que la vida le habia deparado, cambiaba su destino para
hacerle otra vez desgraciado.

Pidi6 un minuto para recoger sus cosas, pero tras echar un
vistazo, se dio cuenta de que no habia nada que recoger. Si le
hubiesen liberado una semana antes se habria llevado el cada-
ver de Cinta, su Unica amiga de presidio, para enterrarlo. Pero
tuvo que tirarla por la ventana cuando empez6 a descomponer-
se. Los ratones muertos huelen fatal.

El guardia le entregé un papel con una direccion y le ad-
virti6 que estaba bajo libertad vigilada, y que si no acudia alli
todos los dias del préximo ano, volveria a estar entre rejas.

Era un dia frio. Estaba lloviendo. Enseguida reconocio su
coche esperando en la puerta, y dentro de él, desesperando, su
esposa. O eso pensaba él. No hubo abrazos. Tampoco baj6 del
coche. Solo abri6 desde su asiento la puerta del acompanante.
La Cinta que él recordaba era una mujer carinosa y alegre, asi
que la mir6é un momento antes de subir, para asegurarse de que
era ella. Estas muy delgado. Si, era ella. Intent6 besarla pero fue
esquivado. En el camino a casa, Mel fue informado de algunos
cambios y permanencias que explicaban por qué su esposa no
habia ido a visitarle en ocho anos. Los cambios consistian en
que se habia ido a vivir con su madre, y que ya no le queria.
Que habia alquilado la casa y le habia guardado en una cuenta
la mitad de todos los alquileres. Las permanencias, que seguia
pensando que estaba loco y que nunca cambiaria, por lo que no
era sensato vivir con él.

Detuvo el coche delante de la que habia sido su casa. Le
dio las llaves y una tarjeta de crédito. Los inquilinos estan de va-
caciones. Tus cosas estan en el armario del pasillo. No sabia qué
hacer con ellas. Mel no entendia por qué nadie tenia que hacer
nada con sus cosas. Se quedo solo bajo la lluvia, con las llaves
en una mano, la tarjeta en la otra y su vida alejandose de él.
Encontré ropa y sus cuadernos de apuntes en el armario. Estaba



dandose una ducha cuando recordé lo mucho que le gustaba
cocinar. La cocina ya no le resultaba familiar. Habian cambiado
los muebles, pero le daba igual. Estuvo cocinando toda la tarde,
y se fue a la cama sin probar bocado.

Se desperté temprano y por un momento se sintié des-
orientado. En su propia casa. Hizo una pequena maleta y busco
el papel que le habia entregado el guardia.

No pudo enfrentarse al transporte publico aquella mana-
na. Se sentia perdido e indefenso. Hacia mucho que sélo sabia
recibir 6rdenes. Se consol6 pensando que seguro que pronto
encontraria a alguien que quisiera darle 6rdenes, y se ri6 de su
propia miseria. Ya no tenia ganas de silbar.

Sali6 dispuesto a coger un taxi, pero la lluvia tuvo tiempo
de empaparle antes encontrarlo y el taxista se negé a subirlo.
Iba a moijarle la tapiceria. Intent6 recordar el camino hacia el
centro. Era horrible pensar que habia estado a s6lo unos kilome-
tros de alli, y parecia que habia estado en otra galaxia. Sonrio.
Estaba empapado, perdido y abandonado. Soy un buen tipo, se
dijo mentalmente.

El timbre del despertador sobresalté al viejo Cot, que dormia
apaciblemente en su cama de agua, en la parte céntrica la ciudad.
Era un hombre gordo, calvo y bajito, de casi setenta anos. Se in-
corpor6 con dificultad y al abrir los ojos descubrié horrorizado
que el cartero habia pasado una carta por debajo de la puerta.
Aquello revelaba una larga lista de calamidades que, como un
jarro de agua fria, le hicieron aterrizar en aquella manana.

En primer lugar, si el cartero habia pasado ya, llegaba tar-
de a trabajar. Aunque no tenia jefe que le agobiase, para eso se
bastaba solo. Si la carta estaba delante de sus narices, es que
le habian vuelto a robar el buzon. ;Qué tiene de fascinante mi
buzon? ;Por qué no roban nunca el del imbécil que vive al lado?
Que la carta en cuestion hubiese dejado un rastro de agua, indi-



caba, sin duda, que estaba lloviendo. Y, por altimo, para colmo
de desgracias, el Gnico correo que recibia desde hacia anos, eran
facturas del casero y de los proveedores de su invernadero.

Solo después de vestirse tranquilamente se acerco al ente
que perturbaba su existencia. Se agacho a recogerlo porque le
estorbaba el paso hacia la calle. Al ver el sobre de cerca se dio
cuenta de que no era una factura. Llevaba el matasellos de la
prision estatal. Era algo peor que una factura.

Retrocedi6 unos pasos para sentarse en la cama y lo rasgo
CON nerviosismo:

Senor Cot y Cot, tengo el orgullo de comunicarle
que ha sido uno de los elegidos entre los ocho millones
de ciudadanos del hemisferio para colaborar con un in-
novador plan de reinsercion social para los exconvictos
sin delitos de sangre.

El elegido para usted, por sus intereses comunes,
es Mel del Cel, quien debera acudir a una cita en su
lugar de trabajo, el dia seis de abril.

jEnhorabuena! Sequro que sabra aprovechar esta
oportunidad que le brinda el Estado para enriquecerse
con una experiencia de generosidad.

Cordialmente,
El Comisario General.

Genial, otra victima de la generosidad del Estado. Sequro
que el seis es lunes. Las cosas malas pasan siempre los lunes...
jmaldicion! El calendario situaba aquel dia fatidico en el presen-
te, asi que sali6 a toda velocidad hacia el Jardin de Cristal.

La puerta estaba abierta de par en par. Aquello era un
atropello. Un hombre de unos cuarenta anos, delgado y excesi-
vamente palido, lloraba sentado en su sillon de ver crecer a las
plantas. No sabia como reaccionar. Estaba muy enfadado, pero
aquel hombre, sin duda su exconvicto, estaba llorando. Entré



sin decir nada, observando al intruso, que se seco las lagrimas al
verlo llegar. Lo siento. Llequé temprano y estaba lloviendo... Cot
recordaba haber cerrado con llave el jardin, estaba seguro. ;Y
eso lo aprendio en la carcel o estuvo alli por saberlo? Mel ri6. Era
la primera vez en su vida que forzaba una cerradura. Desde lue-
go no era un ladron. Al menos no en el sentido convencional del
término. Mir¢ al jardinero detenidamente, justed va a reinser-
tarme en la sociedad? Cot suspiro6, y usted debe ser Mel del Cel...
yo lo unico que sé es que debo tenerlo aqui un ano, y espero que
el Estado le pase un salario, porque no necesito ayudante. Mel se
levanto de la silla, abri6 la maleta y comenz6 a desnudarse para
ponerse ropa seca. Entonces no le ayudaré, pero tengo que estar
aqui. Cot se volvié incomodo. Nadie se desnudaba nunca delan-
te de él. La carta decia que tenemos intereses comunes, y a mi
solo me interesan las plantas. ;Era usted botdanico o algo asi? Mel
abrocho y desabroché el Gltimo botén de la camisa varias veces.
Lo dejo abierto y, por primera vez, se sinti6 libre. Las plantas...
si me encantan. Pero yo trabajaba en una fabrica de motores de
barco. Algunas lagrimas acompanaron estas palabras. Cot se es-
taba atando el delantal. Oh, lo siento. ;Ha desayunado? Enchuf6
la cafetera. Le gustaria volver a su antiguo trabajo, ;verdad? El
olor a café reconforté a Mel. En realidad me gustaria volver a
la carcel. ;Sabe que mi mujer me ha dejado? Hace ocho anos, y
yo me enteré ayer...El jardinero sirvié dos cafés solos. Se me ha
acabado la leche. Tal vez pueda ayudarme con los pedidos. ;Sabe
conducir?
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