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Fragmento de muestra de Campo de minas

Luego alguno de los invitados pensaria que si en verdad
deseaba quitarse la vida no hubiera subido a aquella terraza, ni
esperado no se sabe cuanto tiempo, vestida de ridicula princesa
trasnochada cuyo regio padre se dispone a anunciar el esperado
enlace que garantizara la continuidad del imperio, alla arriba,
las gasas de la falda al viento tranquilo de la noche, sin apenas
movimiento, las manos encrespadas y aferradas a la baranda,
pendientes del menor desliz y sin embargo deseando deslizar
inconscientemente un toque de atencion, una llamada silencio-
sa al invitado mas avispado que alertara sobre la presencia de
la presunta suicida y joven agasajada con semejante fiesta en
aquella terraza, con la inequivoca intencion de poner fin a sus
cortos dias. Quiza por eso, al mover con una lentitud exaspe-
rante los pies sobre el borde de la baranda, cayeron unos restos
de polvo o tierra que fueron observados por algunos como una
suerte de lluvia artificial, no de confetti o agua en polvo para re-
frescar el ambiente, sino de copos de espuma cuyo lanzamiento
serviria para introducir un punto de descocamiento en la acarto-
nada celebracion, quién sabe si para asistir al despendole de al-
guna alambicada senora con una copa de mas, o al atrevimiento
de algtn provecto magnate con ocultas, y en otros tiempos asi
llamadas, desviaciones sexuales. Levantaron todos las cabezas,
no hay como que en una reunioén social alguien haga algo para
que los demas sigan su compas, levantaron las cabezas y mira-
ron al tejado y enseguida a la terraza y un silencio despavorido
se apoderd de la fiesta.

Qué hace esa nina ahi, porque pese a la treintena ain
era la nina, qué hace esa nina. Algun invitado, perdido entre la
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masa que ahora se arremolinaba bajo la terraza, grit6, con tono
marcial, esa musica, diablos, esa musica, no esta el horno para
orquestas, a lo que desde otro lado atin mas perdido le replica-
ron que no pare la musica, la musica debe continuar, amansa
a las fieras y en momentos asi es cuando no debemos perder
la calma, recuerde el Titanic, caballero, aquellos heroicos musi-
cos no dejaron de tocar ni siquiera cuando el hundimiento hizo
perder el equilibrio a sus afinados instrumentos. Qué musica ni
qué musica, se oy6 entre lo que iba siendo ya un gentio, usted
ha visto mas peliculas que el leon de la Metro, como que me voy
a creer eso de la flema inglesa y que no dejaron de tocar. El leon
de la Metro no podia ver peliculas porque estaba de espaldas a
la pantalla, no, carino, pregunt6 en voz baja alguien, pero no
lo suficiente en el silencio hecho de subito por los asistentes y
los musicos como para no provocar las risas reprimidas de los
congregados y la vergiienza del preguntado. No te calles, ti no
te calles, mascullo este entre dientes. El le6n de la Metro no
veia peliculas porque se quedaba dormido, no recordais como
se le abria la boca antes de cada proyeccion, solto el gracioso de
turno, expectante ante la aceptacion de su chiste entre la con-
currencia, que pese a la distraccion y las copas vivia angustiada
la incertidumbre del momento, y quiza para soltar tension, o
la educada contencion de la risa anterior, rié con carcajadas la
ocurrencia. El chistoso, crecido, pidi6 a la orquesta un redoble
de tambores, para acompanar el salto mortal, dijo. No tiene nin-
guna gracia, le contestaron entre el gentio. Callese de una vez,
payaso, anadi6 una voz, con el anonimato y la cobardia de quien
se cobija bajo la gente.

Un hombre joven salié de entre los invitados agolpados
bajo la terraza, subié un escalén y, moviendo las palmas de las
manos hacia abajo varias veces, pidi6 calma. Senores, senores,
no es momento para dimes ni fletes. Ante todo les imploro que
guarden orden y tengamos la fiesta en paz. No estamos aqui re-
unidos para dirimir si en situaciones extremas como la actual es



la musica una solucién o simplemente un buen colutorio. Hable
en cristiano, que no se le entiende. Disculpad, disculpad, pero
hasta ahora no os hablaba como alcalde o primera autoridad de
esta villa, sino como médico, pues creo que la circunstancia me
pedia una actuacién mas terapéutica que politica. Pero esta vis-
to que en este pais no se puede ser dos cosas a un tiempo, como
dice no recuerdo quién, con indudable acierto. Asi pues, como
primera autoridad de esta villa os llamo al orden y la colabora-
cién y os pido que entre todos demos una salida a este conflicto.
Porque una cosa esta clara, y la democracia no ha venido sino
a corroborarlo: lo que el pueblo hace unido jamas es vencido.
Asi pues, amigos y amigas, paisanos y paisanas, que la musica
siga sonando, bailen, bailen, bailad, bailad benditos, aqui no ha
pasado nada, o es que veis algo que mis ojos no vislumbren.
Ah, mi querida senorita: jugando a dona Julieta, ahi arriba, hen-
chida de alcohol, esperando que vuestro galan y prometido se
suba a vuestra parra por alguna de las preciosas columnas que
sujetan el desamparado techo de esta bella villa que vuestro pa-
dre construy6 con tanto esfuerzo y, por qué no decirlo, si, pese
a lo austero y vulgar del término es resumen y epitome del tra-
bajo bien hecho: sudor. Si, sudor. Esta noble casa que vuestro
padre mandé construir con el sudor de su frente, para tu ano-
rada madre, mas recordada por cuantos como yo, por nuestra
desventurada juventud, no hemos alcanzado a conocerla entre
nosotros, por mas que hoy lo esperabamos, pero cuyo eco ain
percibimos, como esas lejanas notas que empiezan a sonar, mas
fuerte maestro, que se oiga bien, escichala, nina, escucha esa
musica, tienes todo el tiempo del mundo, mira qué melodia,
canta conmigo, todo el tiempo del mundo, y cuanto mas pase
mas tiempo tendrdas, asi maestro, asi, con arrebato, con dulzura.
Crees, dime, mirame a los ojos y dime, Dulcinea perdida: crees
que tu padre, el hombre que mas y mejor ha trabajado por el de-
sarrollo, sostenible y no sostenible, de esta comarca, que duran-
te anos, desoyendo los dulces cantos de cisterna que le llovian



desde los grandes emporios de la nueva economia y los centros
de decision, se ha mantenido fiel a su terruno y ha laborado por
todos nosotros, crees, nina mia, que puedes pagarle peor. No te
averglienza que el dia en el que, prenado, si, prenado de orgullo,
iba a anunciar tu compromiso, el que va a ser el dia mas feliz
de tu vida, con ese joven envidiado no sélo por sus muchas vir-
tudes sino por el valor anadido de haber conquistado tu bello y
duro, si, duro, corazén, tu padre sufra esta esperpéntica puesta
en abismo. Qué bien habla, verdad, comentaron entre la gente.
Silencio, no es vuestro alcalde quien habla, es el pueblo, a tra-
vés de mi modesta voz, quien habla, porque creedme si os digo
que estas palabras que estoy diciendo son vuestras, que no hago
sino expresar el sentir popular cuando asi me expreso, por eso
os pido que renovéis vuestra confianza en mi, y en mi equipo,
para que podamos seguir trabajando, como venimos haciendo,
codo con codo, por el relanzamiento y, como dicen los italianos,
el agotamiento de esta magna villa que jamas debié conocer la
crisis y el abandono a que condujeron las frustrantes politicas
de gobiernos y aun regimenes anteriores y para cuya supera-
cién este simple mandatario requiere atin del concurso de vues-
tra voluntad y de pongamos que veinte anos a vuestro servicio.

Algunos asistentes se desataron en una salva de aplausos,
los musicos dejaron de tocar la empalagosa melodia que esta-
ban entonando y empezaron a hilvanar las notas del himno de
campana del partido politico al que pertenecia el alcalde, la jo-
ven agarrada a la baranda solté las manos para aplaudir y vito-
rear, uniéndose al fervor originado por las palabras del alcalde,
y se vino hacia delante, perdiendo pie. Los invitados gritaron
un oh sordo, la musica pard, la joven logré agarrarse in extremis
con una mano, no pudiendo evitar la caida triste, languidamen-
te seguida por la concurrencia, de uno de sus bellos zapatos. El
alcalde, rapido de reflejos, se lanzé en pos del complemento a
la vez que desde dentro de la casa empezaron a oirse las campa-
nadas de medianoche. No te lances, ya subo a calzarte si asi lo



deseas, pero no muevas un pie. Paisanos y paisanas, escuchad,
escuchadme todos a una. He aqui el simbolo. Mirad este bello y
minusculo zapato. Este es el simbolo de la nueva andadura que
quiero para esta comarca que va a renacer, que debe renacer
cual Ave César de sus cenizas, nunca mejor dicho, esas ceni-
zas del inservible carb6on que atn atufa el municipio y que son
el rescoldo del fuego no apagado de nuestra riqueza venidera.
Contempladlo, porque él es la cifra de lo que esta por venir,
que es lo venidero. Porque he tenido un sueno, he sonado que
en este castigado y querido pueblo no habia desempleados, si,
no habia desempleados; he sonado que nuestros mayores, de la
tercera y la que se tercie edad, viajaban felices a conocer otras
tierras y otros pueblos y volvian para contar sus vivencias a
sus ansiosos nietos, si, volvian para contarlo; he sonado que el
proyecto de ruta rural que la oposicion se empena en criticar era
abrazado por todos y en unos anos ponia a nuestro olvidado, a
nuestro injustamente olvidado municipio a la cabeza de la pro-
vincia. Si, he sonado eso. Maestro, un poco de musica, por favor,
entone una oracion por usted, por nosotros, por ella, por todos.

La musica empez0 a sonar y los invitados se miraron unos
a otros, no sabian si con ganas de bailar, de subirse por las co-
lumnas a salvar a la joven agasajada y suicida, o de alzar al alcal-
de entre todos y llevarlo en volandas hacia donde les ordenara.
Un hombre de mediana edad comenzé a abrirse paso entre el
gentio apelotonado bajo el balcon. Aunque le hubieran cortado
el esmoquin a medida lo llevaba como si fuera de un barato
alquiler. Se acerco al peldano desde donde peroraba el alcalde
y, sin esperar a que la musica callase, se dirigi6 a la joven. Rita,
por favor, baja de ahi. Escichame, Rita. No pienso escucharte,
déjame en paz. Ademas, no me llames Rita, me llamo Margari-
ta. Rita, por favor, si no lo haces por mi, al menos hazlo por tu
padre. No le des mas disgustos y baja de ahi, antes de que te
vea. Olvidame, y si tanto lo quieres casate con mi padre en vez
de conmigo. Rita, por favor. Que no me llames Rita. La joven



se solté de nuevo de la baranda, la musica par6 otra vez y el
gentio se arrop6 en torno al novio despechado, que comenz6
a frotarse las manos con nerviosismo. El alcalde se acercé, el
mintsculo zapato atn en la mano, y pidi6 calma. No te sueltes,
si no quieres atender a los ruegos de este apuesto joven atiende
a la voz democratica del pueblo que desde aqui, por boca de
su legitimo representante elegido por sufragio universal, libre,
directo, gratuito, secreto y no sé si me olvido de algo mas, te
pide con vigor insoslayable que depongas tu actitud y depongas
de una vez por todas. La joven volvi6 a agarrarse a la baranda
y un suspiro generalizado de alivio recorri6 los jardines donde
se celebraba la fiesta. El director de orquesta marco el inicio de
una nueva pieza y el alcalde entrego el zapato al hombre del es-
moquin. Tome, Principe Azul, no sabe usted como le envidian
los jovenes de esta villa y otras proximas, y como le envidio yo.
Si no fuera porque ya estoy soltero dura competencia le habria
salido, pero no tema, y perdone mi absoluta falta de modestia,
en mi siempre encontrara un aliado y un cayado en el que apo-
yarse en tan duros momentos, que uno tiene que estar no sélo
para las maduras sino también para las maduras. En fin, ande,
no se embobe y pidale la mano, o, mejor dicho, el pie, pruébele
el zapatito y si le esta bien, ya sabe, ella es la cenicienta que se
convirtio en princesa para usted. Entonces podra decir aquello
de colorin colorado, el cuento de nunca acabar ha empezado.
El hombre de mediana edad vestido con esmoquin cortado
amedida de alquiler tomé en sus manos el pequeno complemen-
to que la joven Rita, o Margarita, habia dejado caer embargada, o
embriagada, por la emocion de escuchar las bellas palabras de su
alcalde, o por las copas acumuladas durante el aperitivo, lo miré
y remir6, dandole nerviosas e insistentes vueltas, sin saber qué
podia hacer con €l, o cudl era la accién deseable, y, empujado por
el rumor creciente de los invitados, que a medias voces y como
en sordina pedian que se lo calzara, ande, suba y pruébeselo,
vamos, arriba, se guardo6 el zapato en el bolsillo derecho del es-



moquin, asomando su mintscula puntera a modo de mascota
resguardada de la intemperie, y se encaminé hacia una de las
columnas que sujetaban la terraza desde donde la joven Rita,
o Margarita, amenazaba tirarse. Inici6 la torpe ascension de la
misma, vitoreado por los asistentes, que lo llamaban Romeo y
Principe Azul y lo jaleaban como si estuvieran viendo una repre-
sentacion teatral o un drama operistico en vez de una escena real
como sus vidas mismas. Paisanos y paisanas, callad y observad
esta bella escena, no perdais detalle, porque pasaran los anos
y los anos, pasaran los gobiernos y aun este modesto servidor,
Dios no lo quiera, dejara de ser vuestro alcalde, y todavia los ve-
cinos del lugar y de allende nuestro municipio se haran lenguas
de cuanto estais viendo. Asi que callad y mirad, ved como el
amor arrebatado conduce a este hombre, de natural apocado y ti-
mido, hacia las mas sublimes alturas, como no duda en desdenar
el peligro y el vértigo y sube por la resbalosa columna, en pos
de su huidiza amada, que como buena amada se hace cortejar,
desdenosa, y aun finge querer suicidarse, seguramente invocan-
do otro amor que ella cree mas fuerte, pero que no disfruta del
vigor y el temple y la temperatura de este cuyo anuncio estamos
celebrando. El hombre del esmoquin se paré a media columna,
se agarr6 fuertemente a ella y giré con lentitud el cuello. Una
muchedumbre de cabezas y bocas y ojos expectantes lo aguar-
daba a poco menos de un metro mas abajo. Pensé en desistir,
siempre habia sufrido vértigo, aun en el colegio, en las clases de
formacion fisica, era incapaz de gatear por el palo de diez o doce
metros al que los obligaban a subir, menos mal que su padre ha-
blé con el director, el hermano Faustino, mas conocido entre los
alumnos como la Faustina, habl6 con el hermano Faustino y ra-
pidamente fue eximido de aquellos ejercicios fisicos tan desagra-
dables. Estaba agarrotado, abrazado a aquella columna infame y
acordandose del lejano hermano Faustino, la Faustina y también
Bocachocho, los ninos son de una crueldad extrema apodando,
y record6 el dia en que, mientras leia un texto de Historia, de



pie, sobre la tarima, junto al hermano sentado a su mesa y tapa-
da la parte baja de su cuerpo de la vista de sus companeros, la
Faustina le abri6 los botones y le cogi6 la minina, entonces se la
llamaba asi, de tan ridicula manera, la minina, y siguié leyendo
mientras Bocachocho, extasiado aparentemente en la belleza del
texto historico, se la tocaba y hacia extranos movimientos con
ella entre sus manos. Mir6 hacia abajo y empezaron a temblarle
las piernas, las engarfié con mas fuerza en torno a la columna
y recordd como cerr6 las piernas, dejando apresada la mano de
don Faustino, y la beatitud facial del hermano se transformo en
extraneza y luego en ira, hasta que logr6 desprender la mano de
aquel cepo de piernas. Te vas a enterar, murmurd, y ya nada lo
eximio de subir una y otra vez aquel palo de vértigo, aquella cu-
cana sin sebo, hasta que su padre amenazé con retirar los gene-
rosos 6bolos cuya aportacion tanto beneficiaban a la comunidad
y el nino ya nunca mas tuvo que subir por aquel palo ni leer en
clase, ya nunca mas fue suspendido ni invocado como ejemplo,
sino que fue discretamente puesto entre paréntesis. Pero ahora
no estaba presente su padre para aliviarlo de la ascension, ni
para contener o convencer a aquella muchedumbre enfervoriza-
da por la escena de opereta que le estaban brindando una joven
alocada, indigna de su apellido, un apocado maduro que iba a
apostar su heredada fortuna a aquel numero incierto y descal-
zo y un alcalde verborragico, falso predicador de mala comedia
norteamericana.
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