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«En los días tranquilos, 
la memoria siempre tiene razón.»

Eduardo Jordá

«Cuando la vida se vuelve más intensa,
se vive menos plenamente.»

Juan Luis Romero Peche



Luego alguno de los invitados pensaría que si en verdad 
deseaba quitarse la vida no hubiera subido a aquella terraza, ni 
esperado no se sabe cuánto tiempo, vestida de ridícula princesa 
trasnochada cuyo regio padre se dispone a anunciar el esperado 
enlace que garantizará la continuidad del imperio, allá arriba, 
las gasas de la falda al viento tranquilo de la noche, sin apenas 
movimiento, las manos encrespadas y aferradas a la baranda, 
pendientes del menor desliz y sin embargo deseando deslizar 
inconscientemente un toque de atención, una llamada silencio-
sa al invitado más avispado que alertara sobre la presencia de 
la presunta suicida y joven agasajada con semejante fiesta en 
aquella terraza, con la inequívoca intención de poner fin a sus 
cortos días. Quizá por eso, al mover con una lentitud exaspe-
rante los pies sobre el borde de la baranda, cayeron unos restos 
de polvo o tierra que fueron observados por algunos como una 
suerte de lluvia artificial, no de confetti o agua en polvo para re-
frescar el ambiente, sino de copos de espuma cuyo lanzamiento 
serviría para introducir un punto de descocamiento en la acarto-
nada celebración, quién sabe si para asistir al despendole de al-
guna alambicada señora con una copa de más, o al atrevimiento 
de algún provecto magnate con ocultas, y en otros tiempos así 
llamadas, desviaciones sexuales. Levantaron todos las cabezas, 
no hay como que en una reunión social alguien haga algo para 
que los demás sigan su compás, levantaron las cabezas y mira-
ron al tejado y enseguida a la terraza y un silencio despavorido 
se apoderó de la fiesta.

Qué hace esa niña ahí, porque pese a la treintena aún 
era la niña, qué hace esa niña. Algún invitado, perdido entre la 
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masa que ahora se arremolinaba bajo la terraza, gritó, con tono 
marcial, esa música, diablos, esa música, no está el horno para 
orquestas, a lo que desde otro lado aún más perdido le replica-
ron que no pare la música, la música debe continuar, amansa 
a las fieras y en momentos así es cuando no debemos perder 
la calma, recuerde el Titanic, caballero, aquellos heroicos músi-
cos no dejaron de tocar ni siquiera cuando el hundimiento hizo 
perder el equilibrio a sus afinados instrumentos. Qué música ni 
qué música, se oyó entre lo que iba siendo ya un gentío, usted 
ha visto más películas que el león de la Metro, como que me voy 
a creer eso de la flema inglesa y que no dejaron de tocar. El león 
de la Metro no podía ver películas porque estaba de espaldas a 
la pantalla, no, cariño, preguntó en voz baja alguien, pero no 
lo suficiente en el silencio hecho de súbito por los asistentes y 
los músicos como para no provocar las risas reprimidas de los 
congregados y la vergüenza del preguntado. No te calles, tú no 
te calles, masculló este entre dientes. El león de la Metro no 
veía películas porque se quedaba dormido, no recordáis cómo 
se le abría la boca antes de cada proyección, soltó el gracioso de 
turno, expectante ante la aceptación de su chiste entre la con-
currencia, que pese a la distracción y las copas vivía angustiada 
la incertidumbre del momento, y quizá para soltar tensión, o 
la educada contención de la risa anterior, rió con carcajadas la 
ocurrencia. El chistoso, crecido, pidió a la orquesta un redoble 
de tambores, para acompañar el salto mortal, dijo. No tiene nin-
guna gracia, le contestaron entre el gentío. Cállese de una vez, 
payaso, añadió una voz, con el anonimato y la cobardía de quien 
se cobija bajo la gente.

Un hombre joven salió de entre los invitados agolpados 
bajo la terraza, subió un escalón y, moviendo las palmas de las 
manos hacia abajo varias veces, pidió calma. Señores, señores, 
no es momento para dimes ni fletes. Ante todo les imploro que 
guarden orden y tengamos la fiesta en paz. No estamos aquí re-
unidos para dirimir si en situaciones extremas como la actual es 



la música una solución o simplemente un buen colutorio. Hable 
en cristiano, que no se le entiende. Disculpad, disculpad, pero 
hasta ahora no os hablaba como alcalde o primera autoridad de 
esta villa, sino como médico, pues creo que la circunstancia me 
pedía una actuación más terapéutica que política. Pero está vis-
to que en este país no se puede ser dos cosas a un tiempo, como 
dice no recuerdo quién, con indudable acierto. Así pues, como 
primera autoridad de esta villa os llamo al orden y la colabora-
ción y os pido que entre todos demos una salida a este conflicto. 
Porque una cosa está clara, y la democracia no ha venido sino 
a corroborarlo: lo que el pueblo hace unido jamás es vencido. 
Así pues, amigos y amigas, paisanos y paisanas, que la música 
siga sonando, bailen, bailen, bailad, bailad benditos, aquí no ha 
pasado nada, o es que veis algo que mis ojos no vislumbren. 
Ah, mi querida señorita: jugando a doña Julieta, ahí arriba, hen-
chida de alcohol, esperando que vuestro galán y prometido se 
suba a vuestra parra por alguna de las preciosas columnas que 
sujetan el desamparado techo de esta bella villa que vuestro pa-
dre construyó con tanto esfuerzo y, por qué no decirlo, sí, pese 
a lo austero y vulgar del término es resumen y epítome del tra-
bajo bien hecho: sudor. Sí, sudor. Esta noble casa que vuestro 
padre mandó construir con el sudor de su frente, para tu año-
rada madre, más recordada por cuantos como yo, por nuestra 
desventurada juventud, no hemos alcanzado a conocerla entre 
nosotros, por más que hoy lo esperábamos, pero cuyo eco aún 
percibimos, como esas lejanas notas que empiezan a sonar, más 
fuerte maestro, que se oiga bien, escúchala, niña, escucha esa 
música, tienes todo el tiempo del mundo, mira qué melodía, 
canta conmigo, todo el tiempo del mundo, y cuanto más pase 
más tiempo tendrás, así maestro, así, con arrebato, con dulzura. 
Crees, dime, mírame a los ojos y dime, Dulcinea perdida: crees 
que tu padre, el hombre que más y mejor ha trabajado por el de-
sarrollo, sostenible y no sostenible, de esta comarca, que duran-
te años, desoyendo los dulces cantos de cisterna que le llovían 



desde los grandes emporios de la nueva economía y los centros 
de decisión, se ha mantenido fiel a su terruño y ha laborado por 
todos nosotros, crees, niña mía, que puedes pagarle peor. No te 
avergüenza que el día en el que, preñado, sí, preñado de orgullo, 
iba a anunciar tu compromiso, el que va a ser el día más feliz 
de tu vida, con ese joven envidiado no sólo por sus muchas vir-
tudes sino por el valor añadido de haber conquistado tu bello y 
duro, sí, duro, corazón, tu padre sufra esta esperpéntica puesta 
en abismo. Qué bien habla, verdad, comentaron entre la gente. 
Silencio, no es vuestro alcalde quien habla, es el pueblo, a tra-
vés de mi modesta voz, quien habla, porque creedme si os digo 
que estas palabras que estoy diciendo son vuestras, que no hago 
sino expresar el sentir popular cuando así me expreso, por eso 
os pido que renovéis vuestra confianza en mí, y en mi equipo, 
para que podamos seguir trabajando, como venimos haciendo, 
codo con codo, por el relanzamiento y, como dicen los italianos, 
el agotamiento de esta magna villa que jamás debió conocer la 
crisis y el abandono a que condujeron las frustrantes políticas 
de gobiernos y aun regímenes anteriores y para cuya supera-
ción este simple mandatario requiere aún del concurso de vues-
tra voluntad y de pongamos que veinte años a vuestro servicio.

Algunos asistentes se desataron en una salva de aplausos, 
los músicos dejaron de tocar la empalagosa melodía que esta-
ban entonando y empezaron a hilvanar las notas del himno de 
campaña del partido político al que pertenecía el alcalde, la jo-
ven agarrada a la baranda soltó las manos para aplaudir y vito-
rear, uniéndose al fervor originado por las palabras del alcalde, 
y se vino hacia delante, perdiendo pie. Los invitados gritaron 
un oh sordo, la música paró, la joven logró agarrarse in extremis 
con una mano, no pudiendo evitar la caída triste, lánguidamen-
te seguida por la concurrencia, de uno de sus bellos zapatos. El 
alcalde, rápido de reflejos, se lanzó en pos del complemento a 
la vez que desde dentro de la casa empezaron a oírse las campa-
nadas de medianoche. No te lances, ya subo a calzarte si así lo 



deseas, pero no muevas un pie. Paisanos y paisanas, escuchad, 
escuchadme todos a una. He aquí el símbolo. Mirad este bello y 
minúsculo zapato. Este es el símbolo de la nueva andadura que 
quiero para esta comarca que va a renacer, que debe renacer 
cual Ave César de sus cenizas, nunca mejor dicho, esas ceni-
zas del inservible carbón que aún atufa el municipio y que son 
el rescoldo del fuego no apagado de nuestra riqueza venidera. 
Contempladlo, porque él es la cifra de lo que está por venir, 
que es lo venidero. Porque he tenido un sueño, he soñado que 
en este castigado y querido pueblo no había desempleados, sí, 
no había desempleados; he soñado que nuestros mayores, de la 
tercera y la que se tercie edad, viajaban felices a conocer otras 
tierras y otros pueblos y volvían para contar sus vivencias a 
sus ansiosos nietos, sí, volvían para contarlo; he soñado que el 
proyecto de ruta rural que la oposición se empeña en criticar era 
abrazado por todos y en unos años ponía a nuestro olvidado, a 
nuestro injustamente olvidado municipio a la cabeza de la pro-
vincia. Sí, he soñado eso. Maestro, un poco de música, por favor, 
entone una oración por usted, por nosotros, por ella, por todos.

La música empezó a sonar y los invitados se miraron unos 
a otros, no sabían si con ganas de bailar, de subirse por las co-
lumnas a salvar a la joven agasajada y suicida, o de alzar al alcal-
de entre todos y llevarlo en volandas hacia donde les ordenara. 
Un hombre de mediana edad comenzó a abrirse paso entre el 
gentío apelotonado bajo el balcón. Aunque le hubieran cortado 
el esmoquin a medida lo llevaba como si fuera de un barato 
alquiler. Se acercó al peldaño desde donde peroraba el alcalde 
y, sin esperar a que la música callase, se dirigió a la joven. Rita, 
por favor, baja de ahí. Escúchame, Rita. No pienso escucharte, 
déjame en paz. Además, no me llames Rita, me llamo Margari-
ta. Rita, por favor, si no lo haces por mí, al menos hazlo por tu 
padre. No le des más disgustos y baja de ahí, antes de que te 
vea. Olvídame, y si tanto lo quieres cásate con mi padre en vez 
de conmigo. Rita, por favor. Que no me llames Rita. La joven 



se soltó de nuevo de la baranda, la música paró otra vez y el 
gentío se arropó en torno al novio despechado, que comenzó 
a frotarse las manos con nerviosismo. El alcalde se acercó, el 
minúsculo zapato aún en la mano, y pidió calma. No te sueltes, 
si no quieres atender a los ruegos de este apuesto joven atiende 
a la voz democrática del pueblo que desde aquí, por boca de 
su legítimo representante elegido por sufragio universal, libre, 
directo, gratuito, secreto y no sé si me olvido de algo más, te 
pide con vigor insoslayable que depongas tu actitud y depongas 
de una vez por todas. La joven volvió a agarrarse a la baranda 
y un suspiro generalizado de alivio recorrió los jardines donde 
se celebraba la fiesta. El director de orquesta marcó el inicio de 
una nueva pieza y el alcalde entregó el zapato al hombre del es-
moquin. Tome, Príncipe Azul, no sabe usted cómo le envidian 
los jóvenes de esta villa y otras próximas, y cómo le envidio yo. 
Si no fuera porque ya estoy soltero dura competencia le habría 
salido, pero no tema, y perdone mi absoluta falta de modestia, 
en mí siempre encontrará un aliado y un cayado en el que apo-
yarse en tan duros momentos, que uno tiene que estar no sólo 
para las maduras sino también para las maduras. En fin, ande, 
no se embobe y pídale la mano, o, mejor dicho, el pie, pruébele 
el zapatito y si le está bien, ya sabe, ella es la cenicienta que se 
convirtió en princesa para usted. Entonces podrá decir aquello 
de colorín colorado, el cuento de nunca acabar ha empezado.

El hombre de mediana edad vestido con esmoquin cortado 
a medida de alquiler tomó en sus manos el pequeño complemen-
to que la joven Rita, o Margarita, había dejado caer embargada, o 
embriagada, por la emoción de escuchar las bellas palabras de su 
alcalde, o por las copas acumuladas durante el aperitivo, lo miró 
y remiró, dándole nerviosas e insistentes vueltas, sin saber qué 
podía hacer con él, o cuál era la acción deseable, y, empujado por 
el rumor creciente de los invitados, que a medias voces y como 
en sordina pedían que se lo calzara, ande, suba y pruébeselo, 
vamos, arriba, se guardó el zapato en el bolsillo derecho del es-



moquin, asomando su minúscula puntera a modo de mascota 
resguardada de la intemperie, y se encaminó hacia una de las 
columnas que sujetaban la terraza desde donde la joven Rita, 
o Margarita, amenazaba tirarse. Inició la torpe ascensión de la 
misma, vitoreado por los asistentes, que lo llamaban Romeo y 
Príncipe Azul y lo jaleaban como si estuvieran viendo una repre-
sentación teatral o un drama operístico en vez de una escena real 
como sus vidas mismas. Paisanos y paisanas, callad y observad 
esta bella escena, no perdáis detalle, porque pasarán los años 
y los años, pasarán los gobiernos y aun este modesto servidor, 
Dios no lo quiera, dejará de ser vuestro alcalde, y todavía los ve-
cinos del lugar y de allende nuestro municipio se harán lenguas 
de cuanto estáis viendo. Así que callad y mirad, ved cómo el 
amor arrebatado conduce a este hombre, de natural apocado y tí-
mido, hacia las más sublimes alturas, cómo no duda en desdeñar 
el peligro y el vértigo y sube por la resbalosa columna, en pos 
de su huidiza amada, que como buena amada se hace cortejar, 
desdeñosa, y aun finge querer suicidarse, seguramente invocan-
do otro amor que ella cree más fuerte, pero que no disfruta del 
vigor y el temple y la temperatura de este cuyo anuncio estamos 
celebrando. El hombre del esmoquin se paró a media columna, 
se agarró fuertemente a ella y giró con lentitud el cuello. Una 
muchedumbre de cabezas y bocas y ojos expectantes lo aguar-
daba a poco menos de un metro más abajo. Pensó en desistir, 
siempre había sufrido vértigo, aun en el colegio, en las clases de 
formación física, era incapaz de gatear por el palo de diez o doce 
metros al que los obligaban a subir, menos mal que su padre ha-
bló con el director, el hermano Faustino, más conocido entre los 
alumnos como la Faustina, habló con el hermano Faustino y rá-
pidamente fue eximido de aquellos ejercicios físicos tan desagra-
dables. Estaba agarrotado, abrazado a aquella columna infame y 
acordándose del lejano hermano Faustino, la Faustina y también 
Bocachocho, los niños son de una crueldad extrema apodando, 
y recordó el día en que, mientras leía un texto de Historia, de 



pie, sobre la tarima, junto al hermano sentado a su mesa y tapa-
da la parte baja de su cuerpo de la vista de sus compañeros, la 
Faustina le abrió los botones y le cogió la minina, entonces se la 
llamaba así, de tan ridícula manera, la minina, y siguió leyendo 
mientras Bocachocho, extasiado aparentemente en la belleza del 
texto histórico, se la tocaba y hacía extraños movimientos con 
ella entre sus manos. Miró hacia abajo y empezaron a temblarle 
las piernas, las engarfió con más fuerza en torno a la columna 
y recordó cómo cerró las piernas, dejando apresada la mano de 
don Faustino, y la beatitud facial del hermano se transformó en 
extrañeza y luego en ira, hasta que logró desprender la mano de 
aquel cepo de piernas. Te vas a enterar, murmuró, y ya nada lo 
eximió de subir una y otra vez aquel palo de vértigo, aquella cu-
caña sin sebo, hasta que su padre amenazó con retirar los gene-
rosos óbolos cuya aportación tanto beneficiaban a la comunidad 
y el niño ya nunca más tuvo que subir por aquel palo ni leer en 
clase, ya nunca más fue suspendido ni invocado como ejemplo, 
sino que fue discretamente puesto entre paréntesis. Pero ahora 
no estaba presente su padre para aliviarlo de la ascensión, ni 
para contener o convencer a aquella muchedumbre enfervoriza-
da por la escena de opereta que le estaban brindando una joven 
alocada, indigna de su apellido, un apocado maduro que iba a 
apostar su heredada fortuna a aquel número incierto y descal-
zo y un alcalde verborrágico, falso predicador de mala comedia 
norteamericana.
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