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Fragmento de muestra de Mi vida sin Eva Gundersen

ANDRE

Durante mucho tiempo, el cementerio de los Ingleses tuvo
para nosotros la atraccion de lo prohibido porque, segin mis
padres, en ese lugar enterraban a los protestantes y a los ateos,
como al abuelo de aquel companero de mi hermano Carlos que
abri6 al publico la primera cerveceria alemana en la calle Zorri-
lla. En algunas ocasiones quise ir a visitarlo, sin que nadie de mi
familia me descubriera, pero unas veces el miedo a que algin
testigo me delatase y otras la enorme distancia que habia desde
mi casa, incluyendo el largo trayecto en tranvia, pospusieron in-
definidamente mi primer encuentro con las tumbas alineadas en
aquel jardin funerario, la mayoria con apellidos de familias in-
glesas de Cadiz. La tia Justa solia repetirnos, no sé si para disua-
dirnos de entrar en ese recinto vedado, que como aquella tierra
no habia sido bendecida atn por la Iglesia, tan s6lo sepultaban
en ella a masones y ateos, explicacion bastante ingenua —incluso
para el nino que yo era entonces—, pues no acertaba a relacionar
aun como se podia morir ateo y, a la vez, ser enterrado bajo una
cruz grabada en la fria lapida de marmol sobre la sepultura.

Llegar al cementerio de los Ingleses hubiera supuesto una
peligrosa excursion hasta un barrio en las afueras de la ciudad
adonde ni siquiera se aproximaban, en ese tiempo, las lineas de
autobuses que sustituyeron con éxito a los viejos tranvias, tes-
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tigos mudos durante muchos anos de las amarillentas postales
que mis padres enviaban a los familiares que habian dejado en el
pueblecito francés de mis abuelos. La brusca irrupcion de la no-
che en invierno, nos sorprendia saliendo del colegio, demasiado
tarde ya para emprender aventuras imprevisibles hasta lugares
tan reconditos y muy a trasmano de nuestra casa en el centro de
la ciudad vieja. En cambio, los dias del verano eran enajenados
rapidamente por otros intereses y ocupaciones que hacian que
nos olvidaramos de todo lo que no navegara con viento a favor de
nuestra infinita curiosidad por descubrir la tierra prometida. El
cementerio y, por tanto la muerte, dejaban entonces de ejercer
atraccion alguna para nosotros, cuando era por el contrario la
vida, aguardandonos fuera como una novia celosa, la que reque-
ria toda nuestra atencion. Tal éramos en aquella época dichosa:
adanes de un paraiso recién inaugurado o robinsones de una isla
desierta y ain innominada en el mapamundi geografico de nues-
tros lejanos e interminables dias colegiales.

Pero aquel verano ocurrié algo que nos hizo toparnos de
bruces con la muerte. La vimos en la playa, ya cadaver, con el
cuerpo semidesnudo que la pleamar habia arrastrado hasta la
orilla en donde se alineaban hileras de casetas a franjas blancas,
rojas y azules durante la temporada de banos. Cuando llegé el
médico forense de guardia, me sorprendi6 el gesto imprevisto
de un policia al levantar la manta que habia velado el cuerpo
desnudo de las curiosas miradas de los madrugadores banistas.
Vi entonces sus piernas dobladas a la altura de las rodillas en
posicion fetal, sin que todavia nadie hubiera conseguido exten-
derlas sobre la arena. En ese momento me acordé de algo que le
oi decir al abuelo, el viejo contramaestre André, en la sobremesa
de algin domingo de invierno: «A algunos ahogados hay que
romperles las piernas para lograr que entren en la caja». Tuve
que hacer un esfuerzo para no apartar los ojos de aquella cara
desencajada, irreconocible por la descomposicion cadavérica,
con una bola de espuma inflada como una pelota sobre los labios



tumefactos, aunque enseguida otros policias, que empezaron a
acudir como moscas avariciosas desde el Paseo Maritimo, nos
impidieron seguir de cerca las primeras evoluciones del foren-
se, un joven de aspecto desenvuelto, vestido con una impoluta
y larga bata blanca que parecia no ser de su talla y que rapi-
damente, como si tuviera mas prisa de lo necesario, orden¢ el
levantamiento del cadaver. Durante mucho tiempo, al pasar por
ese mismo lugar, me inundaba el olor a muerte descompuesta,
confundido con el desagradable hedor a flujo menstrual que al-
rededor de la escollera ventea durante la bajamar de las playas.

Tengo delante la primera pagina del periddico local que
guardé aquel triste dia, en donde veo ahora la imagen de una jo-
ven ahogada en la playa Victoria. Un titular enigmatico subraya:
Encontrada cadaver en La Victoria la hija del consul aleman. Los
viejos retratos son como los espejos que nos devuelven nuestra
propia imagen pasados los anos. En esta manoseada foto vera-
niega me imagino a mi mismo detras de la camara como en un
espejo, con treinta anos menos, igual que me contemplo ahora
también en el album de familia en otra instantanea de caballito
en la que, vestido con un banador de tirantes, estoy sentado en
el sidecar de una moto aparcada en el Paseo Maritimo, mientras
Chano, el cocinero sordomudo que trabaja con el padre de Mu-
noz en el restaurante del Paseo Maritimo, asoma detras sonrien-
te: «Chano es mudo pero no manco», dice Soler mientras pega
pataditas a la pelota de goma al lado de las casetas, debajo del
Paseo. «Le he visto como le metia mano a Consuelo, la Tata». Si,
aquel verano aparecio el cuerpo de la hija del consul, la fina y
guapa «consulita», como la llamabamos. Y por fin pude acceder
al recinto del cementerio de los Ingleses que estaba al final de
la avenida de Portugal y al que sélo conducian a enterrar a los
masones y ateos. Lo decia también mi tia Justa, que lleg6 de
Santander con su madre y su hermano Antonio para ser pre-
sentada a mi abuela y casarse con el hermano de mi padre. En
aquel verano los tranvias de Cadiz atn hacian el trayecto hasta



el Balneario Victoria y la guerra hacia unos meses que habia ter-
minado. Primer Ano Triunfal rezaban los periodicos y cualquier
acto publico era celebrado con la consabida leyenda: Ano de la
Victoria. Mis padres se casaron en ese ano y mis tios al ano si-
guiente. El tranvia llegaba hasta la playa y, una vez en la arena,
los banistas acompanaban a los mas decididos hasta la orilla, las
madres y abuelas alquilaban las hamacas y garitas mientras una
brisa azul arremolinaba los panuelos de color de las mujeres
y los canottiers de los hombres. Yo naci un ano después de la
explosion de Cadiz.

El cementerio de los Ingleses, que estaba situado junto a la via del
tren, recibia escasas visitas, alli iban so6lo los protestantes y los
ateos, segin mi madre. «Menudos herejes —decia mi tia Justa—,
por no tener, no tienen ni imagenes.» Nosotros no conocimos el
lugar hasta aquel verano en el que se ahogo la consulita. Soler ya
habia crecido y ahora daba patadas al bal6n en un equipo juvenil.
Todos habiamos dejado de jugar y nuestras voces adolescentes
dejaban escapar algunos gallos que la anhelada edad adulta es-
taba a punto de olvidar para siempre. Munoz habia empezado a
afeitarse con la maquinilla de su padre y Fito ya llevaba dos me-
ses saliendo con Julia, una esbelta moza sevillana que veraneaba
todos los anos en la casa de su hermana en la Avenida. Fuimos
todos andando desde el colegio en donde habiamos quedado ci-
tados, porque no sabiamos qué hacer al llegar alli. «;Tendremos
que hablar aleman?» «;Cémo le daremos el pésame a los padres
si no tenemos punetera idea de aleman?» «Pues como va a ser,
en espanol, ignorantes», contestaba mi hermano.

Puedo recordar esa tarde como si la estuviera viviendo de
nuevo. La vieja foto de la consulita ahogada me devuelve tam-
bién aquella imagen propia del adolescente que fui, demasiado
alto para ser un nino, pero demasiado inexperto para conside-
rarme un hombre. Aunque hacia ya algunos veranos que no



habia podido resistir y me habia enfundado mis primeros pan-
talones largos para ir al cine de mayores. «;Qué hace este nino
con los pantalones largos de su hermano?» Yo me he hecho el
sordo y antes de que mi madre se dé cuenta, bajo las escaleras y
salgo dando un rapido portazo. Para disimular entro en el cine
fumando un cigarrillo, un lucky, que le he afanado a mi padre;
el portero charla distraido con un amigo y ni siquiera parece re-
parar en mi al cortarme la entrada con sus dedos indice y pulgar.
Me siento en mi localidad de anfiteatro, que he preferido a una
de butacas para no encontrarme con alguno de los amigos de
mis padres. Disfruto con fruicién de mi victoria y de la entrada
oficial en el mundo de los adultos. Me acuerdo ahora también de
una noche, todavia un nino, en la que espero en mi cama impa-
ciente a mi madre. Al despedirse y darme un beso ha prometido
contarme la pelicula de la tarde que va a ver en el Andalucia: Los
Crimenes del Museo de Cera. Me duermo sin que vuelva, pero al
dia siguiente aguardo con gozo su llegada hasta mi cama.

He pensado en los crimenes que ocurrieron en aquel Mu-
seo de Cera, mientras camino hasta el cementerio de los Ingle-
ses con Soler, con Fernandito, con Munoz y con mi hermano
Pablo. Somos una pandilla de adolescentes con gallos en nues-
tras voces todavia pero parecemos adultos con nuestros panta-
lones largos, nuestras chaquetas y corbatas de hombres porque,
aunque fuera verano todavia, mi madre nos ha obligado a ves-
tirnos con el traje de los domingos que nos compré en Almace-
nes Amaya para celebrar nuestra entrada en el mundo de los
mayores. Pienso si a la consulita la habran vestido también con
su trajecito nuevo antes de acostarla para siempre en el ataad
de la funeraria. Aquel camisero rosa con un lazo a la altura del
pecho que llevo a la fiesta de fin de curso. Segan la autopsia —resu-
mia el periddico local-, no habian encontrado signos de violen-
cia en su cuerpo, aunque probablemente luch6 antes de morir
ahogada en el mar y he leido el titular de la primera pagina: El
resultado de la autopsia revela que murié por sumersion. La veo



todavia la noche de la fiesta de fin de curso en el Tenis, cuando
todos la mirdbamos bailar con aquel rubio pariente suyo que
lleg6 de Munich.

Para mi, la sumersion era aquello que yo intentaba todas
las mananas en la playa cuando me hundia en el mar con aque-
llas gafas y el tubo de buzo que me regalaron como premio a
mis calificaciones de fin de curso. Yo habia visto una pelicula
en el cine de verano en la que unos buceadores profesionales se
sumergian hasta el fondo para ir a buscar una valiosa reliquia
arqueologica en la bahia de Capri y trataba de imitarlos. Anos
después, me he enterado de los crimenes horribles en esa isla
del Mediterraneo cometidos por el anciano emperador Tiberio
y he supuesto que en el fondo de aquellas calas s6lo deberian
encontrarse restos humanos y algunas escasas joyas arqueologi-
cas. Aquella sima marina, adonde sin duda eran violentamente
arrojados los cuerpos de los adivinos que no acertaban en sus
prondsticos o contrariaban el destino inmortal del emperador,
estaria minada de los huesos de los infelices augures. Me ha
dado por pensar que si la consulita se hubiera ahogado en esa
bahia quiza la hubieran confundido con una victima mas del
emperador Tiberio.

Hasta que enterraron a Eva G nunca habia ido a un ce-
menterio. Cuando muri6 la abuela era un nino de apenas cinco
anos. Pero recuerdo que nos vestimos toda la familia de negro y
que la casa de Cervantes se cubri6 entera de luto durante varios
meses. Mi madre no nos dejaba encender la radio e incluso mi
padre tuvo que renunciar a oir el parte de Radio Nacional a la
hora de la cena. Eso si, a las ocho en punto nos reunian a todos
en el cuarto de estar para rezar el rosario. Para no dormirme
durante los inacabables misterios dolorosos empezaba a darle
pellizcos a mi hermano por detras hasta que este alargaba por
fin su brazo para sacudirme una torta que yo esquivaba a duras
penas. Pero lo que no era nunca capaz de burlar era la recri-
minadora mirada de mi madre que, sin dejar de desgranar las



cuentas del rosario en la mano, me advertia con signos incon-
fundibles que yo interpretaba a mi manera: «Te vas a enterar de
lo que vale un peine, hereje». Aunque se lo preguntaba todos
los dias, no lograba entender por qué teniamos que rezar el ro-
sario por las tardes. Seguro que los protestantes que enterraban
a sus muertos en el cementerio de los Ingleses no tenian que
rezar el rosario todos los dias gracias a que eran protestantes. Se
lo dije a Munoz una tarde y me respondioé que él creia que no,
que no rezarian el rosario porque habia visto un dia en el restau-
rante de su padre a unos ingleses y que no tenian cara de rezar
ni de ir a misa los domingos ni nada de nada, seguro que no,
que eran ateos o masones. También mi padre opinaba que los
ingleses eran ateos y marxistas. Ademas se divorciaban y sobre
todo los americanos, esos si que eran ateos porque se casaban,
se divorciaban y se volvian a casar, como aquellas actrices: Rita
Hayworth o Elizabeth Taylor que se habia casado cinco veces
con el mismo marido. Yo las veia en el NODO con sus trajes es-
cotados, con esas pieles por encima de sus hombros y esos zapa-
tos de tacones finisimos, guinandonos y saludandonos alegres
al descender de esos inmensos descapotables antes de entrar
en las galas de Hollywood, «La meca del cine» como indefecti-
blemente escribia el periodico local cada vez que se celebraba
la entrega de los «Oscares», el mismo que trafa los crucigramas
que rellenaba mi padre al terminar de cenar y después de oir el
«parte», cuando en casa se levanto por fin el luto por la abuela.
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