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ANDRÉ

Durante mucho tiempo, el cementerio de los Ingleses tuvo 
para nosotros la atracción de lo prohibido porque, según mis 
padres, en ese lugar enterraban a los protestantes y a los ateos, 
como al abuelo de aquel compañero de mi hermano Carlos que 
abrió al público la primera cervecería alemana en la calle Zorri-
lla. En algunas ocasiones quise ir a visitarlo, sin que nadie de mi 
familia me descubriera, pero unas veces el miedo a que algún 
testigo me delatase y otras la enorme distancia que había desde 
mi casa, incluyendo el largo trayecto en tranvía, pospusieron in-
definidamente mi primer encuentro con las tumbas alineadas en 
aquel jardín funerario, la mayoría con apellidos de familias in-
glesas de Cádiz. La tía Justa solía repetirnos, no sé si para disua-
dirnos de entrar en ese recinto vedado, que como aquella tierra 
no había sido bendecida aún por la Iglesia, tan sólo sepultaban 
en ella a masones y ateos, explicación bastante ingenua –incluso 
para el niño que yo era entonces–, pues no acertaba a relacionar 
aún cómo se podía morir ateo y, a la vez, ser enterrado bajo una 
cruz grabada en la fría lápida de mármol sobre la sepultura.

Llegar al cementerio de los Ingleses hubiera supuesto una 
peligrosa excursión hasta un barrio en las afueras de la ciudad 
adonde ni siquiera se aproximaban, en ese tiempo, las líneas de 
autobuses que sustituyeron con éxito a los viejos tranvías, tes-
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tigos mudos durante muchos años de las amarillentas postales 
que mis padres enviaban a los familiares que habían dejado en el 
pueblecito francés de mis abuelos. La brusca irrupción de la no-
che en invierno, nos sorprendía saliendo del colegio, demasiado 
tarde ya para emprender aventuras imprevisibles hasta lugares 
tan recónditos y muy a trasmano de nuestra casa en el centro de 
la ciudad vieja. En cambio, los días del verano eran enajenados 
rápidamente por otros intereses y ocupaciones que hacían que 
nos olvidáramos de todo lo que no navegara con viento a favor de 
nuestra infinita curiosidad por descubrir la tierra prometida. El 
cementerio y, por tanto la muerte, dejaban entonces de ejercer 
atracción alguna para nosotros, cuando era por el contrario la 
vida, aguardándonos fuera como una novia celosa, la que reque-
ría toda nuestra atención. Tal éramos en aquella época dichosa: 
adanes de un paraíso recién inaugurado o robinsones de una isla 
desierta y aún innominada en el mapamundi geográfico de nues-
tros lejanos e interminables días colegiales.

Pero aquel verano ocurrió algo que nos hizo toparnos de 
bruces con la muerte. La vimos en la playa, ya cadáver, con el 
cuerpo semidesnudo que la pleamar había arrastrado hasta la 
orilla en donde se alineaban hileras de casetas a franjas blancas, 
rojas y azules durante la temporada de baños. Cuando llegó el 
médico forense de guardia, me sorprendió el gesto imprevisto 
de un policía al levantar la manta que había velado el cuerpo 
desnudo de las curiosas miradas de los madrugadores bañistas. 
Vi entonces sus piernas dobladas a la altura de las rodillas en 
posición fetal, sin que todavía nadie hubiera conseguido exten-
derlas sobre la arena. En ese momento me acordé de algo que le 
oí decir al abuelo, el viejo contramaestre André, en la sobremesa 
de algún domingo de invierno: «A algunos ahogados hay que 
romperles las piernas para lograr que entren en la caja». Tuve 
que hacer un esfuerzo para no apartar los ojos de aquella cara 
desencajada, irreconocible por la descomposición cadavérica, 
con una bola de espuma inflada como una pelota sobre los labios 



tumefactos, aunque enseguida otros policías, que empezaron a 
acudir como moscas avariciosas desde el Paseo Marítimo, nos 
impidieron seguir de cerca las primeras evoluciones del foren-
se, un joven de aspecto desenvuelto, vestido con una impoluta 
y larga bata blanca que parecía no ser de su talla y que rápi-
damente, como si tuviera más prisa de lo necesario, ordenó el 
levantamiento del cadáver. Durante mucho tiempo, al pasar por 
ese mismo lugar, me inundaba el olor a muerte descompuesta, 
confundido con el desagradable hedor a flujo menstrual que al-
rededor de la escollera ventea durante la bajamar de las playas.

Tengo delante la primera página del periódico local que 
guardé aquel triste día, en donde veo ahora la imagen de una jo-
ven ahogada en la playa Victoria. Un titular enigmático subraya: 
Encontrada cadáver en La Victoria la hija del cónsul alemán. Los 
viejos retratos son como los espejos que nos devuelven nuestra 
propia imagen pasados los años. En esta manoseada foto vera-
niega me imagino a mí mismo detrás de la cámara como en un 
espejo, con treinta años menos, igual que me contemplo ahora 
también en el álbum de familia en otra instantánea de caballito 
en la que, vestido con un bañador de tirantes, estoy sentado en 
el sidecar de una moto aparcada en el Paseo Marítimo, mientras 
Chano, el cocinero sordomudo que trabaja con el padre de Mu-
ñoz en el restaurante del Paseo Marítimo, asoma detrás sonrien-
te: «Chano es mudo pero no manco», dice Soler mientras pega 
pataditas a la pelota de goma al lado de las casetas, debajo del 
Paseo. «Le he visto cómo le metía mano a Consuelo, la Tata». Sí, 
aquel verano apareció el cuerpo de la hija del cónsul, la fina y 
guapa «consulita», como la llamábamos. Y por fin pude acceder 
al recinto del cementerio de los Ingleses que estaba al final de 
la avenida de Portugal y al que sólo conducían a enterrar a los 
masones y ateos. Lo decía también mi tía Justa, que llegó de 
Santander con su madre y su hermano Antonio para ser pre-
sentada a mi abuela y casarse con el hermano de mi padre. En 
aquel verano los tranvías de Cádiz aún hacían el trayecto hasta 



el Balneario Victoria y la guerra hacía unos meses que había ter-
minado. Primer Año Triunfal rezaban los periódicos y cualquier 
acto público era celebrado con la consabida leyenda: Año de la 
Victoria. Mis padres se casaron en ese año y mis tíos al año si-
guiente. El tranvía llegaba hasta la playa y, una vez en la arena, 
los bañistas acompañaban a los más decididos hasta la orilla, las 
madres y abuelas alquilaban las hamacas y garitas mientras una 
brisa azul arremolinaba los pañuelos de color de las mujeres 
y los canottiers de los hombres. Yo nací un año después de la 
explosión de Cádiz.

El cementerio de los Ingleses, que estaba situado junto a la vía del 
tren, recibía escasas visitas, allí iban sólo los protestantes y los 
ateos, según mi madre. «Menudos herejes –decía mi tía Justa–, 
por no tener, no tienen ni imágenes.» Nosotros no conocimos el 
lugar hasta aquel verano en el que se ahogó la consulita. Soler ya 
había crecido y ahora daba patadas al balón en un equipo juvenil. 
Todos habíamos dejado de jugar y nuestras voces adolescentes 
dejaban escapar algunos gallos que la anhelada edad adulta es-
taba a punto de olvidar para siempre. Muñoz había empezado a 
afeitarse con la maquinilla de su padre y Fito ya llevaba dos me-
ses saliendo con Julia, una esbelta moza sevillana que veraneaba 
todos los años en la casa de su hermana en la Avenida. Fuimos 
todos andando desde el colegio en donde habíamos quedado ci-
tados, porque no sabíamos qué hacer al llegar allí. «¿Tendremos 
que hablar alemán?» «¿Cómo le daremos el pésame a los padres 
si no tenemos puñetera idea de alemán?» «Pues cómo va a ser, 
en español, ignorantes», contestaba mi hermano.

Puedo recordar esa tarde como si la estuviera viviendo de 
nuevo. La vieja foto de la consulita ahogada me devuelve tam-
bién aquella imagen propia del adolescente que fui, demasiado 
alto para ser un niño, pero demasiado inexperto para conside-
rarme un hombre. Aunque hacía ya algunos veranos que no 



había podido resistir y me había enfundado mis primeros pan-
talones largos para ir al cine de mayores. «¿Qué hace este niño 
con los pantalones largos de su hermano?» Yo me he hecho el 
sordo y antes de que mi madre se dé cuenta, bajo las escaleras y 
salgo dando un rápido portazo. Para disimular entro en el cine 
fumando un cigarrillo, un lucky, que le he afanado a mi padre; 
el portero charla distraído con un amigo y ni siquiera parece re-
parar en mí al cortarme la entrada con sus dedos índice y pulgar. 
Me siento en mi localidad de anfiteatro, que he preferido a una 
de butacas para no encontrarme con alguno de los amigos de 
mis padres. Disfruto con fruición de mi victoria y de la entrada 
oficial en el mundo de los adultos. Me acuerdo ahora también de 
una noche, todavía un niño, en la que espero en mi cama impa-
ciente a mi madre. Al despedirse y darme un beso ha prometido 
contarme la película de la tarde que va a ver en el Andalucía: Los 
Crímenes del Museo de Cera. Me duermo sin que vuelva, pero al 
día siguiente aguardo con gozo su llegada hasta mi cama.

He pensado en los crímenes que ocurrieron en aquel Mu-
seo de Cera, mientras camino hasta el cementerio de los Ingle-
ses con Soler, con Fernandito, con Muñoz y con mi hermano 
Pablo. Somos una pandilla de adolescentes con gallos en nues-
tras voces todavía pero parecemos adultos con nuestros panta-
lones largos, nuestras chaquetas y corbatas de hombres porque, 
aunque fuera verano todavía, mi madre nos ha obligado a ves-
tirnos con el traje de los domingos que nos compró en Almace-
nes Amaya para celebrar nuestra entrada en el mundo de los 
mayores. Pienso si a la consulita la habrán vestido también con 
su trajecito nuevo antes de acostarla para siempre en el ataúd 
de la funeraria. Aquel camisero rosa con un lazo a la altura del 
pecho que llevó a la fiesta de fin de curso. Según la autopsia –resu-
mía el periódico local–, no habían encontrado signos de violen-
cia en su cuerpo, aunque probablemente luchó antes de morir 
ahogada en el mar y he leído el titular de la primera página: El 
resultado de la autopsia revela que murió por sumersión. La veo 



todavía la noche de la fiesta de fin de curso en el Tenis, cuando 
todos la mirábamos bailar con aquel rubio pariente suyo que 
llegó de Munich.

Para mí, la sumersión era aquello que yo intentaba todas 
las mañanas en la playa cuando me hundía en el mar con aque-
llas gafas y el tubo de buzo que me regalaron como premio a 
mis calificaciones de fin de curso. Yo había visto una película 
en el cine de verano en la que unos buceadores profesionales se 
sumergían hasta el fondo para ir a buscar una valiosa reliquia 
arqueológica en la bahía de Capri y trataba de imitarlos. Años 
después, me he enterado de los crímenes horribles en esa isla 
del Mediterráneo cometidos por el anciano emperador Tiberio 
y he supuesto que en el fondo de aquellas calas sólo deberían 
encontrarse restos humanos y algunas escasas joyas arqueológi-
cas. Aquella sima marina, adonde sin duda eran violentamente 
arrojados los cuerpos de los adivinos que no acertaban en sus 
pronósticos o contrariaban el destino inmortal del emperador, 
estaría minada de los huesos de los infelices augures. Me ha 
dado por pensar que si la consulita se hubiera ahogado en esa 
bahía quizá la hubieran confundido con una víctima más del 
emperador Tiberio.

Hasta que enterraron a Eva G nunca había ido a un ce-
menterio. Cuando murió la abuela era un niño de apenas cinco 
años. Pero recuerdo que nos vestimos toda la familia de negro y 
que la casa de Cervantes se cubrió entera de luto durante varios 
meses. Mi madre no nos dejaba encender la radio e incluso mi 
padre tuvo que renunciar a oír el parte de Radio Nacional a la 
hora de la cena. Eso sí, a las ocho en punto nos reunían a todos 
en el cuarto de estar para rezar el rosario. Para no dormirme 
durante los inacabables misterios dolorosos empezaba a darle 
pellizcos a mi hermano por detrás hasta que este alargaba por 
fin su brazo para sacudirme una torta que yo esquivaba a duras 
penas. Pero lo que no era nunca capaz de burlar era la recri-
minadora mirada de mi madre que, sin dejar de desgranar las 



cuentas del rosario en la mano, me advertía con signos incon-
fundibles que yo interpretaba a mi manera: «Te vas a enterar de 
lo que vale un peine, hereje». Aunque se lo preguntaba todos 
los días, no lograba entender por qué teníamos que rezar el ro-
sario por las tardes. Seguro que los protestantes que enterraban 
a sus muertos en el cementerio de los Ingleses no tenían que 
rezar el rosario todos los días gracias a que eran protestantes. Se 
lo dije a Muñoz una tarde y me respondió que él creía que no, 
que no rezarían el rosario porque había visto un día en el restau-
rante de su padre a unos ingleses y que no tenían cara de rezar 
ni de ir a misa los domingos ni nada de nada, seguro que no, 
que eran ateos o masones. También mi padre opinaba que los 
ingleses eran ateos y marxistas. Además se divorciaban y sobre 
todo los americanos, esos sí que eran ateos porque se casaban, 
se divorciaban y se volvían a casar, como aquellas actrices: Rita 
Hayworth o Elizabeth Taylor que se había casado cinco veces 
con el mismo marido. Yo las veía en el NODO con sus trajes es-
cotados, con esas pieles por encima de sus hombros y esos zapa-
tos de tacones finísimos, guiñándonos y saludándonos alegres 
al descender de esos inmensos descapotables antes de entrar 
en las galas de Hollywood, «La meca del cine» como indefecti-
blemente escribía el periódico local cada vez que se celebraba 
la entrega de los «Óscares», el mismo que traía los crucigramas 
que rellenaba mi padre al terminar de cenar y después de oír el 
«parte», cuando en casa se levantó por fin el luto por la abuela.
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