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Fragmento de muestra de El hombre encuadernado

PRIMERA PARTE
ENFERMEDAD

La primera vez que Julio Balmesano abrié un libro le pa-
reci6 una maquina absurda, un artefacto ridiculo con el que no
se podia jugar a nada, una esfera cuadrada, un ornitorrinco sin
pilas, una pistola descargada, cualquier trasto sin sentido era
aquel libro. Sélo tenia tres anos y aquella acumulacion de pa-
peles cosidos le resulté del todo inverosimil. Enseguida quiso
arrancar las hojas, morder las tapas, comerse alguna de aquellas
paginas amarillentas colonizadas por unos animales negros y
minusculos, una hilera infinita de hormigas de tinta en direc-
cién a ninguan sitio. Quiso tirar el libro por el balcén, por ver si
los libros vuelan, pero Claudia, su madre, lo agarr6 a tiempo y
le quito el libro de las manos.

En ese momento Julio Balmesano no podia saber que un
dia terminaria convirtiéndose en libro. No sabia que llegaria el
momento en que un cuento de Poe, un ensayo de Alfonso Re-
yes o unos versos de Sohrab Sepehri valdrian mas para él que
dormir bajo techo o comer caliente. No sabia que esas hormigas
que recorren cada pagina construirian una nueva colonia en su
cabeza.
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Fue cuatro anos después cuando Julio, jugando con sus
amigos en la calle a un deporte desconocido que parecia una
batalla de balonazos y zancadillas, se dobl6 la muneca izquierda
al caer de bruces contra el asfalto ardiente. Balmesano sinti6
el calor en la frente, en la palma de las manos, y més tarde,
al incorporarse, descubrié que su muneca estaba desencajada.
Arriba el sol legislaba sobre la ciudad montado en el trineo de
una nube esquelética.

Sus padres no le entendian, porque Julio les hablaba entre
barboteos y lagrimones, intentando describir coémo habia ocu-
rrido el accidente. El padre le ordendé que parara de llorar y la
madre le condend a no jugar nunca mas con esas angelicales
bestias que tanto se parecian a su hijo. Julio no pensaba obede-
cer la orden y no se crey6 la condena.

Joaquin, su padre, aseguraba que habia que llevar a Bal-
mesano al médico, a urgencias, en ese mismo instante; la madre
que no, que alli no hacian nada, que le dejarian igual o peor, que
eso era cosa de curanderos y que no habia mas que hablar.

El padre trago saliva.

—iPor Dios, no ves que eso de los curanderos es pura ton-
teria para sacarte el dinero!

—Las tonterias son las tuyas. Este —dijo la madre cogien-
do con fuerza a Balmesano de la mano derecha- se viene conmi-
go, y no hay mas que hablar.

Y alli se acabé el debate, la democracia interna, el sistema
bicameral domeéstico, el santo orgullo y el racionalismo aplicado
a los ochenta metros cuadrados de la casa de los padres de Julio.
Con su mano libre Claudia dio un portazo que reson6 como un
decreto ley.

La madre conocia el camino, pero Balmesano temia que
aquello del curandero fuera algo terrible o sobrenatural. Duran-
te unos segundos penso que el curandero seria como un mons-
truo de pelicula, alguien que podia curarte el brazo o comérselo
de un mordisco. En sus siete anos de vida nunca habia conocido



a un curandero, y aquella palabra inconcreta se revolvia en su
cerebro creando formas grotescas a la misma velocidad que el
coche que conducia su madre se dirigia hasta la casa de Sadl, el
curandero.

La zona donde se hacia visible la casucha de Saul era un
descampado a las afueras de la capital de la isla. Las cuatro casas
del descampado eran de bloque desnudo, de uno o dos pisos,
apaleadas por el sol, con un bidén para el agua en la azotea
expuesto a los vientos y a la lluvia; algunas chatarras retorcidas
ocupaban los alrededores de las cuatro casas como basureros
improvisados por la vecindad. Habia un par de ninos que juga-
ban con una bicicleta ruinosa, con la rueda trasera desinflada y
un amenazante mapa de 6xido en el manillar, ninos retostados
de piel y de grandes ojos, que se quedaron mirando la novedad:
Julio arrastrado por su madre camino del curandero.

La casa de Saul no llegaba a casa, era un zaquizami con
tres piezas: la entrada-salén, que también servia como despa-
cho para las curas, ademas de comedor y habitacién, todo en
una sola entidad de doce metros cuadrados. Al fondo habia una
cueva oscura que debia ser la cocina y a la derecha de la cocina
una puerta entreabierta insinuaba la presencia de un bano mi-
nusculo o unipersonal.

Balmesano sinti6 miedo al ver las paredes de la casa de
Saul, paredes donde se hacinaban santos colgados de un clavo,
mandalas recortados de revistas, amarillentas postales de virge-
nes, la forma cosmica de la diosa Visnt en carton envejecido,
la foto de un chaman de alguna tribu americana, algunas cartas
del tarot clavadas brutalmente, una imagen del Ouroboros (la
serpiente que se muerde la cola) de los gnodsticos con una ins-
cripcion latina (El Uno, el Todo) que parecia fotocopiada de una
enciclopedia y una mala reproduccion de Las edades y la muerte
de Hans Baldung, todo ordenado con un escrupuloso desorden.

La mano fria de Sadl agarré la mano dolida y temblorosa de
Julio: no habia escapatoria. Balmesano miraba a su madre como



suplicando que huyera, que aquel lugar le daba miedo, pero Clau-
dia sonreia confiada, al fin se habia salido con la suya.

Saul tocd y manipul6 la muneca acompanado por las que-
jas de Julio. Apret6 un instante en un punto, luego fijé la mano
del nino con fuerza, y por sorpresa hizo un gesto violento y la
muneca parecio volver a su sitio.

—7Ya esta. Ahora unos dias de reposo y como nuevo —dijo
Saul con voz ronca, satisfecho de su aparente proeza.

—Muchas gracias, Saul, ya sabia yo que usted me lo arre-
glaria —dijo la madre.

Julio Balmesano no salia de su asombro. Si aquel mata-
sanos con aspecto de gurt o de loco, que vivia en aquel tabuco
lijoso, era capaz de curarle, eso de curar debia ser una profesion
tristisima o una cuestion de suerte. Claudia le dio unos bille-
tes a Saul, cogié la mano derecha de su hijo y sali6 satisfecha
y convencida de su victoria frente a la medicina convencional
en general y frente a la opresiva racionalidad de su marido en
particular.

Muchos anos después, cuando se le diagnosticé un cancer,
la madre de Balmesano cambié de opinion y se la vio salir de un
hospital ensayando una tibia sonrisa de naufrago superviviente,
gracias a la medicina convencional y a la testaruda racionalidad
de su marido, que le habian salvado la vida. Para esa época Saul
el curandero llevaba algunos anos durmiendo en las conforta-
bles camas de una penitenciaria, por intentar curar una menin-
gitis con una vela, un placebo y unos sinapismos caducados. Y
es que hasta los locos y los timadores tienen sus dias de suerte.

Julio sali6 vivo del cuchitril de Saul, pero antes de hacerlo
el curandero le dio un consejo a la madre.

—Su hijo es de huesos débiles, no debe hacer deporte o
volvera a romperse.

Con ese diagnostico increible, que parecia mas la reco-
mendaciéon de un anticuario para conservar intacto un jarron
chino del siglo IV, Claudia regresé a casa convencida de que el



destino de su hijo no era el azar de las calles, ni el salvaje depor-
te que alli se practicaba, ni el gozoso barro compartido con los
amigos, sino la vida monacal o las intimidades del estudio.

Joaquin no estuvo de acuerdo ni con el estrafalario diag-
nostico del barbudo Saul, ni con las conclusiones extremas que
habia deducido su esposa, pero intuyé que aquella batalla esta-
ba perdida de antemano, que no se puede discutir con ciertos
muros de hormigon, sobre todo cuando adoptan la forma de
creencia y se establecen en el cerebro humano, asi que prefirié
no luchar y limit6 su desacuerdo al trastero caético de sus pen-
samientos.
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