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Primera parte 
Enfermedad

I

La primera vez que Julio Balmesano abrió un libro le pa-
reció una máquina absurda, un artefacto ridículo con el que no 
se podía jugar a nada, una esfera cuadrada, un ornitorrinco sin 
pilas, una pistola descargada, cualquier trasto sin sentido era 
aquel libro. Sólo tenía tres años y aquella acumulación de pa-
peles cosidos le resultó del todo inverosímil. Enseguida quiso 
arrancar las hojas, morder las tapas, comerse alguna de aquellas 
páginas amarillentas colonizadas por unos animales negros y 
minúsculos, una hilera infinita de hormigas de tinta en direc-
ción a ningún sitio. Quiso tirar el libro por el balcón, por ver si 
los libros vuelan, pero Claudia, su madre, lo agarró a tiempo y 
le quitó el libro de las manos.

En ese momento Julio Balmesano no podía saber que un 
día terminaría convirtiéndose en libro. No sabía que llegaría el 
momento en que un cuento de Poe, un ensayo de Alfonso Re-
yes o unos versos de Sohrab Sepehrí valdrían más para él que 
dormir bajo techo o comer caliente. No sabía que esas hormigas 
que recorren cada página construirían una nueva colonia en su 
cabeza.
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Fue cuatro años después cuando Julio, jugando con sus 
amigos en la calle a un deporte desconocido que parecía una 
batalla de balonazos y zancadillas, se dobló la muñeca izquierda 
al caer de bruces contra el asfalto ardiente. Balmesano sintió 
el calor en la frente, en la palma de las manos, y más tarde, 
al incorporarse, descubrió que su muñeca estaba desencajada. 
Arriba el sol legislaba sobre la ciudad montado en el trineo de 
una nube esquelética.

Sus padres no le entendían, porque Julio les hablaba entre 
barboteos y lagrimones, intentando describir cómo había ocu-
rrido el accidente. El padre le ordenó que parara de llorar y la 
madre le condenó a no jugar nunca más con esas angelicales 
bestias que tanto se parecían a su hijo. Julio no pensaba obede-
cer la orden y no se creyó la condena.

Joaquín, su padre, aseguraba que había que llevar a Bal-
mesano al médico, a urgencias, en ese mismo instante; la madre 
que no, que allí no hacían nada, que le dejarían igual o peor, que 
eso era cosa de curanderos y que no había más que hablar.

El padre tragó saliva.
—¡Por Dios, no ves que eso de los curanderos es pura ton-

tería para sacarte el dinero!
—Las tonterías son las tuyas. Este –dijo la madre cogien-

do con fuerza a Balmesano de la mano derecha– se viene conmi-
go, y no hay más que hablar.

Y allí se acabó el debate, la democracia interna, el sistema 
bicameral doméstico, el santo orgullo y el racionalismo aplicado 
a los ochenta metros cuadrados de la casa de los padres de Julio. 
Con su mano libre Claudia dio un portazo que resonó como un 
decreto ley.

La madre conocía el camino, pero Balmesano temía que 
aquello del curandero fuera algo terrible o sobrenatural. Duran-
te unos segundos pensó que el curandero sería como un mons-
truo de película, alguien que podía curarte el brazo o comérselo 
de un mordisco. En sus siete años de vida nunca había conocido 



a un curandero, y aquella palabra inconcreta se revolvía en su 
cerebro creando formas grotescas a la misma velocidad que el 
coche que conducía su madre se dirigía hasta la casa de Saúl, el 
curandero.

La zona donde se hacía visible la casucha de Saúl era un 
descampado a las afueras de la capital de la isla. Las cuatro casas 
del descampado eran de bloque desnudo, de uno o dos pisos, 
apaleadas por el sol, con un bidón para el agua en la azotea 
expuesto a los vientos y a la lluvia; algunas chatarras retorcidas 
ocupaban los alrededores de las cuatro casas como basureros 
improvisados por la vecindad. Había un par de niños que juga-
ban con una bicicleta ruinosa, con la rueda trasera desinflada y 
un amenazante mapa de óxido en el manillar, niños retostados 
de piel y de grandes ojos, que se quedaron mirando la novedad: 
Julio arrastrado por su madre camino del curandero.

La casa de Saúl no llegaba a casa, era un zaquizamí con 
tres piezas: la entrada-salón, que también servía como despa-
cho para las curas, además de comedor y habitación, todo en 
una sola entidad de doce metros cuadrados. Al fondo había una 
cueva oscura que debía ser la cocina y a la derecha de la cocina 
una puerta entreabierta insinuaba la presencia de un baño mi-
núsculo o unipersonal.

Balmesano sintió miedo al ver las paredes de la casa de 
Saúl, paredes donde se hacinaban santos colgados de un clavo, 
mandalas recortados de revistas, amarillentas postales de vírge-
nes, la forma cósmica de la diosa Visnú en cartón envejecido, 
la foto de un chamán de alguna tribu americana, algunas cartas 
del tarot clavadas brutalmente, una imagen del Ouroboros (la 
serpiente que se muerde la cola) de los gnósticos con una ins-
cripción latina (El Uno, el Todo) que parecía fotocopiada de una 
enciclopedia y una mala reproducción de Las edades y la muerte 
de Hans Baldung, todo ordenado con un escrupuloso desorden.

La mano fría de Saúl agarró la mano dolida y temblorosa de 
Julio: no había escapatoria. Balmesano miraba a su madre como 



suplicando que huyera, que aquel lugar le daba miedo, pero Clau-
dia sonreía confiada, al fin se había salido con la suya.

Saúl tocó y manipuló la muñeca acompañado por las que-
jas de Julio. Apretó un instante en un punto, luego fijó la mano 
del niño con fuerza, y por sorpresa hizo un gesto violento y la 
muñeca pareció volver a su sitio.

—Ya está. Ahora unos días de reposo y como nuevo –dijo 
Saúl con voz ronca, satisfecho de su aparente proeza.

—Muchas gracias, Saúl, ya sabía yo que usted me lo arre-
glaría –dijo la madre.

Julio Balmesano no salía de su asombro. Si aquel mata-
sanos con aspecto de gurú o de loco, que vivía en aquel tabuco 
lijoso, era capaz de curarle, eso de curar debía ser una profesión 
tristísima o una cuestión de suerte. Claudia le dio unos bille-
tes a Saúl, cogió la mano derecha de su hijo y salió satisfecha 
y convencida de su victoria frente a la medicina convencional 
en general y frente a la opresiva racionalidad de su marido en 
particular.

Muchos años después, cuando se le diagnosticó un cáncer, 
la madre de Balmesano cambió de opinión y se la vio salir de un 
hospital ensayando una tibia sonrisa de náufrago superviviente, 
gracias a la medicina convencional y a la testaruda racionalidad 
de su marido, que le habían salvado la vida. Para esa época Saúl 
el curandero llevaba algunos años durmiendo en las conforta-
bles camas de una penitenciaría, por intentar curar una menin-
gitis con una vela, un placebo y unos sinapismos caducados. Y 
es que hasta los locos y los timadores tienen sus días de suerte.

Julio salió vivo del cuchitril de Saúl, pero antes de hacerlo 
el curandero le dio un consejo a la madre.

—Su hijo es de huesos débiles, no debe hacer deporte o 
volverá a romperse.

Con ese diagnóstico increíble, que parecía más la reco-
mendación de un anticuario para conservar intacto un jarrón 
chino del siglo IV, Claudia regresó a casa convencida de que el 



destino de su hijo no era el azar de las calles, ni el salvaje depor-
te que allí se practicaba, ni el gozoso barro compartido con los 
amigos, sino la vida monacal o las intimidades del estudio.

Joaquín no estuvo de acuerdo ni con el estrafalario diag-
nóstico del barbudo Saúl, ni con las conclusiones extremas que 
había deducido su esposa, pero intuyó que aquella batalla esta-
ba perdida de antemano, que no se puede discutir con ciertos 
muros de hormigón, sobre todo cuando adoptan la forma de 
creencia y se establecen en el cerebro humano, así que prefirió 
no luchar y limitó su desacuerdo al trastero caótico de sus pen-
samientos.
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