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Nueva York, 20 de agosto de 1881

Señor Director de La Opinión Nacional:

Tal es el acontecimiento que absorbe aquí toda la atención, 
y tales pudieran ser las consecuencias que de él se derivasen, que 
ni la presencia del famoso nihilista Leo Hartmann en Nueva York, 
ni la energía con que el partido democrático se prepara para las 
próximas elecciones, ni el movimiento anticipado del comercio de 
otoño que ha comenzado ya desde el verano, ni las peculiaridades 
curiosas de este pueblo en la terrible estación que atravesamos, son 
bastante a distraer los ánimos del capital asunto que les interesa, 
preocupa y alarma a todos: la vida del Presidente, de ese hombre 
fuerte y cristiano, tan diestro para combatir a los envilecedores del 
sistema republicano, como valeroso para sufrir la cruenta tortura 
a que le expone su terrible herida. El tiempo que ha pasado desde 
que la recibió no ha hecho más que aumentar la simpatía que el 
noble enfermo inspira, «el enfermo de la Nación» como lo llama el 
Herald. Es el saludo de todos, de ricos y de pobres, de potentados 
y de mendigos, de apasionados y desentendidos: ¿Cómo está el 
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Presidente? Pero son muy ambiguos los datos, que hora tras hora 
publica el cuerpo médico encargado de su cura, y sería en verdad 
tan grave toda aserción equivocada acerca del estado del enfermo, 
que se conciben sin esfuerzo la vaguedad y prudencia que envuelven 
estos ansiados boletines. Tres días hace, creyóse que moría; la 
ansiedad pública creció tan súbita y marcadamente, que bien se 
ve qué estrago haría en este pueblo la muerte de su hidalgo jefe. 
Pero recobró las fuerzas que parecían abandonarle por completo, 
desaparecieron los síntomas de infección purulenta de que se le creía 
amagado; cejó la tenaz fiebre que lo viene consumiendo, y hoy salió 
ya de labios del médico de cabecera esta frase consoladora: «¡Oh, 
va espléndidamente!» Ciertamente, es de esperar que, puesto que 
retiene mayor suma de alimento, desciende su fiebre, y desaparecen 
los síntomas de infección, salga al fin vencedor el resignado 
enfermo de los graves trances que siguen a su herida. Mas la bala 
aún no ha sido extraída, y continúa amenazando a todas luces, desde 
su aposento misterioso, algún órgano importante. Ni se extrañen 
estos detalles, ni parezcan minuciosos. Sábese aquí a cada minuto la 
menor alteración del pulso del Presidente, que se repite de boca en 
boca, en el correr de las calles de acera a acera, en medio de los más 
arduos negocios, como una palabra de pésame, o de felicitación. Se 
sabe la menor frase que el herido murmura, el cambio más sencillo 
de su fisonomía, el lado de que está acostado, la clase de alimento 
que toma, por quién pregunta, a quién sonríe, quién está cerca de 
él. Cuatro o cinco columnas dedica diariamente el Herald a estos 
detalles, a recontar pláticas de la casa, a censurarlas, a acusar de 
error a los guardianes, a registrar los más agrios comentarios de los 
médicos; a informar en ediciones sueltas al país, del menor cambio 
que ofrezca la salud del Presidente. ¡Cuánto plan! ¡Cuánta envidia de 
los doctores! ¡Cuánta extravagancia! Médico ha habido que afirma 
que Garfield ha tenido dos asesinos: el malvado que disparó contra 
él, y el médico que dirige la cura. Disgusta esta falta de respeto al 
gran dolor público y a sí propios. En tanto, una sonrisa de bondad 
ilumina perennemente el rostro demacrado del enfermo; su mano 
generosa estrecha con gratitud las de los que lo asisten; como que se 



quiere hacer perdonar el que hayan de ocuparse tanto de él; y cuando 
tiene fuerzas para hablar, dice palabras de amor o reconocimiento. 
¿Quién enfrenaría la cólera de esta Nación, quién ampararía de su 
ira y de la ceguedad de su dolor al vulgar asesino, si este hombre 
magnánimo muriese?

El asesino, en tanto, con los pies desnudos, nervioso y 
azorado, esperando confusamente en una salvación de que a poco 
desconfía, rumiando ideas siniestras, que se copian en el fulgor vago 
y visible de sus ojos, gira como una hiena en torno a las paredes de 
su calabozo, atrae la atención de sus celadores con movimientos 
inusitados, y cuando uno de estos entra al fin en la celda a investigar 
la causa de aquella especial agitación, salta al cuello del empleado, 
esgrime contra él un trozo de acero, que se usa aquí dentro de la 
suela de los zapatos, afilado y cortante, echa al celador en tierra, 
procura arrebatarle su pistola, rueda con él por sobre el suelo contra 
los muros, contra la tarima, en un desesperado duelo a muerte, 
hasta que otros celadores que acuden al disparo casual de la pistola, 
caída en tierra en la lucha, salvan a su compañero amenazado de 
aquel ataque bárbaro y extraño. ¿Qué miedo de no salvarse puso 
espanto en el espíritu de este hombre? ¿Qué plan súbito de fuga 
concibió? ¿Imaginó acaso, cometiendo en un hombre ignorado un 
nuevo crimen, llegar a ser tenido por maníaco de homicidio? Sólo 
responde con una frase vacía a las preguntas que se le hacen. «No 
he querido lastimar a nadie.» Sus guardianes le temen por la rapidez 
de su penetración, de que da constantes muestras. Ocúpase de su 
comodidad personal, y de pequeños deseos de comida y de bebida, 
con tranquilidad y minuciosidad repugnantes. He ahí una gran 
ambición injustificada, que ha llevado al crimen.

Mas ¿quién sabe cuántos empujan la mano que al fin cae sobre 
la víctima? ¿quién sabe qué misteriosos y grandes cómplices tendrá 
este hombre, de cuya complicidad ni él mismo sospecha? ¿Qué lazo 
singular ha venido a unir, a un mismo tiempo, el resultado de los 
insanos y desmesurados apetitos del asesino, y el interés de un partido 
político, que con la vida y actos de Garfield no tenía ya esperanza 
alguna de existencia? ¿Qué sutil veneno no se habrá tal vez vertido 



por hábiles manos en el espíritu de este criminal, conocido y servidor 
de todos aquellos en quienes caería irremediablemente la herencia 
del poder, si muere Garfield? A tales abismos desciende el interés 
humano, y había postrado en tierra la inusitada y brillante energía del 
nuevo Presidente tantos intereses; había arremetido, con tan noble 
vehemencia, contra los que, en su provecho y el de su gloria, estaban 
en camino de deshonrar a su partido y a su patria; había levantado tan 
alta valla a ambiciones desmedidas, ilimitadas, criminales; había hecho 
saltar, como acero mal templado, planes e intrigas tan trascendentales 
y sombríos, que si el ánimo generoso se aflige de dar cabida a una 
sospecha injusta, las lecciones históricas, los intereses en lucha, y el 
carácter y momento del suceso la hacen surgir y la autorizan. En la 
sombra, y en posición desgarbada, a que lo reduce su reconocida y 
vehemente enemistad contra Garfield, espera el vicepresidente Arthur, 
y con él el soberbio, elocuente y hábil jefe del partido republicano de 
Nueva York, Roscoe Conkling, la solución de este atentado, que ha de 
darles el poder que ansiaban, o alejarlos de él para siempre. De frente 
están aún los dos enemigos fieros que encabezan los dos grandes 
bandos republicanos: Blaine, el Jefe del Gabinete de Garfield, y su 
auxiliar impaciente y brioso; y Conkling, el mantenedor infatigable de 
los proyectos grantistas, vastos e impenetrables, pero de seguro tan 
culpables como ignorados y tenebrosos. Blaine, en quien brilla luz de 
genio, quiere nación libre, tesoro puro, derecho asegurado; quiere la 
grandeza americana por las libertades que han hecho la fortuna de este 
pueblo, y la gloria de sus fundadores. Conkling, abogado altanero de 
un Gobierno aristocrático y fuerte, no ofrece más programa definido 
que la reelección de Grant, ni manifiesta su actividad pasmosa, y 
sus especiales dotes políticas, sino en la desesperada defensa de su 
preponderancia en el Estado, y la del partido de su Estado en el 
partido que gobierna a la Nación: todo esto, proyectos sombríos de 
Grant, ambiciones y altiveces de Conkling, colosales fortunas adscritas 
a ellas, vanidades y riquezas poderosas, habían venido, a tierra a los 
primeros embates de la limpia lanza que movían Garfield y Blaine. Y 
todo esto vuelve a flote, y Blaine, de este grupo tan odiado, muerde el 
polvo, si el Presidente muere. Este es el gran combate.



Una cuestión grave, que han hecho tratar a la prensa, porque 
a ellos les impide el decoro tratarla, preocupa ahora a los conklinistas. 
Verdad es que por la especial situación de la política; por la enemistad 
pública del Presidente y el Vicepresidente; por el trastorno radical que 
causaría en el país, y por las sospechas de ambición irreverente que 
caerían sobre Arthur, este no podría intentar el ejercicio del derecho 
que la Constitución parece concederle, sin que se asemejase este 
acto a un atentado. Su sola tentativa cubriría de merecido descrédito 
al general Arthur, para quien se convierten en silenciosas censuras 
y desaprobaciones tácitas las simpatías que inspira el Presidente. La 
cuestión, aunque grave, es simple. La Constitución establece que 
cuando entre otros casos, el Presidente esté en inhabilidad de ejercer 
las funciones de su cargo, debe entrar a reemplazarlo el Vicepresidente. 
No hay ampliación; no hay atenuación; no hay interpretación posible; 
la frase es neta y seca. Y el Presidente está en verdad en inhabilidad 
para ejercer las funciones de su cargo. Mas honor, y prudencia, y 
bien parecer prohíben al general Arthur solicitar la realización de 
un derecho que la Constitución le concede, ni ocupar en vida de su 
enemigo el puesto que deja vacante un adversario, de cuya desgracia 
le viene a él tanto provecho. Pone la honra vallas que ningún código 
salva. He aquí la ley suprema, legislador de legisladores, y juez de 
jueces: la conciencia humana.

En tanto que así se batalla en el campo republicano, desbandado 
y lleno de iras, los demócratas se agrupan y reorganizan, y se escuchan 
de nuevo dos nombres a quienes la fama no escatima elogio; el del 
general Hancock, vencido por traiciones de los suyos, y por intereses 
de orden vil, en las últimas elecciones, y el del estadista Tilden, el 
anciano paciente, vencido en las elecciones anteriores por la astucia y 
deslealtad del partido republicano, que dio la Presidencia a Hayes. De 
Hancock se habla para celebrar un caballeresco rasgo suyo: en respeto 
a su vencedor, el general demócrata no ha asistido a ninguna de las 
diversiones públicas y privadas que el verano ofrece, y en tanto que 
el Presidente que lo venció se debilita en el que puede ser su último 
lecho sobre la tierra, él no abandona el recinto austero de su casa de 
Gobernador. De Tilden se habla para presentar su candidatura a la 



Presidencia en las elecciones próximas, y volverlo por un nuevo voto, 
indudable e invencible, a la dignidad que le fue arrebatada. El sabio 
político cree oportuno el momento de la nueva campaña, mantiene 
que el partido demócrata fue vencido en las elecciones de 1880 por 
haber dudado de la eficacia de su nombre, y sustituido con el de 
Hancock, y se muestra seguro del éxito de ellas. Reina animación 
desusada en las filas de los discípulos de Jefferson: parece, en suma, 
como que cansados de tanta política mezquina, corre un aire puro 
por las asambleas políticas de este país, señor en apariencia de todos 
los pueblos de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de 
orden bajo que perturban y pervierten a los demás pueblos. Y es esta 
la nación única que tiene el deber absoluto de ser grande. En buena 
hora que los pueblos que heredamos tormentas, vivamos en ellas. 
Este pueblo heredó calma y grandeza: en ellas ha de vivir.

Un hombre pequeño y delgado, de bigote y perilla castaños, 
de grandes ojos azules, astuto y móvil, precavido y parlero, inquieta 
hoy a Nueva York. Ese es Leo Hartmann, el nihilista acusado de 
tentativa de asesinato contra el zar, tentativa inútil, que causó la 
muerte de numerosos seres infelices. Jovialidad, serenidad, actividad 
y desembarazo distinguen al nihilista. Su caso apasiona a los 
americanos, como apasionó a franceses y a ingleses. No bien llegó, 
surgió la cuestión que en Inglaterra y Francia había surgido: la de 
su entrega a Rusia, en el caso de que Rusia, amiga de los Estados, 
Unidos, solicitara aquí como solicitó allá, su extradición. Los 
abogados le dieron respuesta favorable, mas como el Vicesecretario 
de Estado indicó confidencialmente que sería entregado, Hartmann 
se refugió en el Canadá. La opinión, en tanto, se esclareció en la 
prensa: Wendell Phillips, el gran orador humanitario, rechazó con 
indignación, como Víctor Hugo en Francia, la idea de la entrega. 
La prensa americana ha decidido que sería una ignominia para 
la nación la entrega de un refugiado que si es un criminal, es un 
criminal político. Cítanse a esto grandes autoridades de derecho; 
y Hartmann tranquilo y alegre vuelve del Canadá, prepara la 
publicación de su libro sobre Rusia, habla en ruso a los reporteros 
que le hablan en inglés; se señalan sus respuestas por su habilidad en 



esquivar las preguntas importunas, mas en vano se buscarían en las 
minuciosas denuncias de espías rusos, y cartas referentes a su caso 
que dirige a los periódicos, un concepto grandioso, un pensamiento 
desusado, una consagración apostólica, una fe sobrehumana, una 
idea alada. Es una naturaleza de combate, inquieta y persistente: es 
un roedor y un derribador. Su fe política no exculpa su crimen frío e 
innoble: vale más continuar en indeterminada esclavitud, que deber 
la libertad a un crimen. Curiosidad inspira: no afecto público. Es un 
caso, una novedad, un escándalo, una atracción. Pero, cualesquiera 
que sean las simpatías que la causa del pueblo infortunado de Rusia 
inspire a los corazones generosos, hay un vacío, un irreparable vacío 
entre este hombre y los hombres.

Uniendo mi plegaria cariñosa a la ferviente oración que por la 
vida de su abnegado enfermo alza al cielo este pueblo, conmovido, 
suspendo aquí esta carta por no enojar a Ud. con ella, y saludo a Ud. 
afectuosamente.

M. DE Z.

Últimas noticias (a la salida del Claudius).

El Presidente continúa mejor. Retiene más alimento. No 
progresa la inflamación de la parótida, que se creyó síntoma de 
piohemia. El Patriarca de Armenia le ha dirigido desde Constantinopla 
una tierna felicitación. La reina Victoria telegrafía frecuentemente a 
la esposa de Garfield.
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