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«El hombre más bello es quien llega desde el lugar más 
lejano» dices al verme, como si yo hubiera partido ayer, como si este 
encuentro no ocurriese con cuarenta años de separación. Miro el 
valle y sus volcanes, casi idénticos a los de antes, apenas cambiados 
por la nueva disposición de la ciudad. Así dices, hablando a este 
hombre viejo que regresa, magro y suspicaz en comparación con 
tu voz jugosa y tu seguridad solar. Así hablas o así quiero escuchar: 
y justamente entonces, al sonar tu voz (o al emitirla yo), mientras 
llego, después de andar durante tantos años, después de haber 
vivido afuera mil detalles imborrables; al cruzar la frontera vegetal, 
esta calle secundaria frente a los volcanes, yo advierto cómo, en 
minutos, mi anciano cuerpo se endurece, crudo y viril, y retorna 
su juventud, su anterior fortaleza. Porque al oírte soy yo quien 
habla, mientras el paso cerca de los volcanes devuelve mi existencia 
al punto exacto en que la dejé al partir. Puedo ser el más bello 
puesto que vengo del otro lado del mundo, pero tú eres el eterno, 
porque me conviertes en ti y contigo el cuerpo vuelve a la salud y al 
esplendor. Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y paso a ser tú: 
el otro, de larga memoria, juvenil.

Hace un instante, desde la propia Estación Central, introduje 
el equipaje en un taxi aéreo y lo remití a mi borroso domicilio. Allá 
lo encontraré. Al quedar libre de incomodidades, quise ingresar 
a pie al centro de la ciudad, quise caminar desde la Estación 
como de manera ritual, kilómetro tras kilómetro, deteniéndome y 
asombrándome cada vez: al frotar la realidad con mis recuerdos. 
Así lograría, pensé yo, enamorarme de la presencia actual de la 
ciudad, entrar a ella con los sentidos. Dejé detrás la Estación: vi las 
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calles que conducirían a mi barrio; atravieso la plaza de Caranat, 
antes de tomar por ellas. Me detengo ante los grandes edificios que 
se orientan hacia el este: y la montaña, con los volcanes laterales, 
ocupa el centro de la imagen. Abandoné este lugar cuando tenía 
veinticinco y regreso a él cuarenta años después. El panorama de 
audaces construcciones, sorpresivas, hinca algo profundo, que sólo 
halla consuelo inmediato cuando percibo las seguras formas de la 
montaña y los volcanes. En ellos realmente encuentro la bienvenida; 
por ellos reconozco que he regresado.

Pero entonces algo ocurre desmesuradamente: los lentos 
pasos de hombre mayor han atravesado la plaza, y tomo ya las 
callejuelas de mi barrio, cuando intuyo que el cambio inminente 
no pertenece únicamente a lo urbano, que invade células y huesos. 
Confundo la agilidad gradual de esos pasos y el vigor de la sangre 
con la emoción del regreso: por volver a transitar los sitios de mi 
juventud. Un minuto va a establecer la diferencia entre quien llegaba 
y quien surge de sí mismo.

En la garganta tengo un eco, dislocado: una olvidada frase, un 
refrán escuchado al azar en Szamarkand («El hombre más bello es 
quien llega desde el lugar más lejano»), viene a ser dicho roncamente 
por mí, y se convierte en tu solemne, burlón saludo de bienvenida. 
Tú lo recitas, lo extraes del recuerdo; me entregas sus palabras como 
si no hubiesen llegado hasta aquí traídas por mi imaginación. Y es 
entonces, delirante, cuando en algunos rostros claves –ya en mi 
calle familiar– empiezo a hallar las pruebas de la metamorfosis, el 
testimonio de mi cambio de edad.

El taxi aéreo adelanta mi equipaje; ahora veo tiendas, nuevos 
edificios, gente extraña, desórdenes. Y en este barrio de infancia, 
en las caras de aquí, tengo los primeros indicios exteriores de haber 
rejuvenecido: gente muy vieja me saluda, como en otras épocas, 
como si nunca hubiese salido, como si volviera a tener veinticinco 
años. En el primer momento respondo con naturalidad: si ellos son 
mayores, también yo debo serIo. La vejez nos une. ¿Por qué no 
habrían de reconocerme? Nuestros tiempos fueron paralelos aunque 



yo estuviera lejos. Pero en seguida uno de ellos grita: «¡Muchacho, 
regresaste!» y veo mis manos sólidas, la piel untuosa. Nada me cuesta 
aceptar que el tiempo va a borrarse en mí. Estoy entrando al valle 
de los volcanes y en un momento de tal tránsito, la vejez se disuelve. 
No sólo soy el más bello por venir de lugares remotos, sino por 
haber desobedecido al tiempo.

La metamorfosis se inicia y yo avanzo hacia mi casa. Todo 
está ocurriendo en un minuto: mi vida se desintegra para tornarse 
tuya, mi historia anterior quedará reducida a pocas palabras, a esas 
que ya voy diciéndote: comienzo realmente a ser tú –yo mismo, 
otra vez joven– y lo único que puedo ofrecerte es la fábula en que, 
todavía, me reconozco: las imágenes de mi existencia. Por eso, 
aceleradamente, al cambiar, te hablo: intento fijar algunos hechos, 
zonas de la memoria, algo que desde este minuto pertenece a ti y 
que habiendo sido mío no quiero dispersar en el olvido. Te hablo, al 
cambiar, mientras aún tengo ocasión de decirme: un hombre desigual 
huyó desde los volcanes de Caranat hacia el mundo incontable; ha 
vivido más de sesenta años y, como en el dibujo misterioso de una 
cúpula de Szamarkand, vuelve a ser joven cuando toca la tierra de 
su infancia. No importa lo que su atomizado cuerpo haya de sentir: 
postergables serán el placer, la obnubilada visualidad del vértigo; 
desvirtuado el doloroso renacimiento; no importa, en fin, lo que esto 
signifique: sólo interesa para él la comparación. Quizá siempre supo 
que sucedería cuanto ahora ocurre, y por ello volvió. Quizá imagina 
que es joven para pensar una vez más su fracaso y sus triunfos.

Si tuviera que contar esa historia (aunque ya tú la conoces, 
aunque algo me hace temer que la olvides), adelantaría con las 
primeras frases el punto menos creíble: la transfiguración, el cambio 
de edad. Adelantaría ese detalle –el más sorprendente– para que toda 
la narración perdiera interés. Nadie, excepto yo mismo, podría seguir 
un argumento cuyo desenlace ya conoce: el maravilloso accidente 
que devuelve a un hombre hacia su juventud. Accidente que también 
terminaría por carecer de suspenso: ocurre y en nada cambia el 
pensamiento del protagonista; ocurre, y él sólo acierta a frotar entre 



sí las fases de su existencia, como en un tratado de multiplicidades o 
como en los viejos secretos para la memoria labrados por Giordano 
Bruno. Pero es innecesario contar: me extraviaría al hacerla. Fui 
el viejo, el doble; no me importa el cambio sino la causa que lo 
produjo: el filo donde una forma psíquica se funde a otra, donde 
ambas se oponen (o se igualan) con tal intensidad, que alteran lo 
transcurrido, la fricción. ¿Venía yo tan feliz en aquel momento para 
que el dolor del otro produjera el relámpago? ¿O era la desolación 
de esta madurez cuanto debía ser destruido por mí mismo, joven? 
¿Debió ser únicamente un fenómeno de afectividades o mi culto a la 
inteligencia? ¿Cómo explorar el secreto? Oyéndome. ¿Oyéndome?

Aún dura ese desconcertante minuto del cambio. Y bajo esta 
vertiginosa inmovilidad, levanto el rostro, veo cómo desde el este, al 
atravesar las más audaces vías de tránsito, aparece como un cuerpo a 
punto de temblar: se eleva, irregular, sobre edificaciones y vehículos. 
Sus primeros estratos son simplemente verdes: zonas de matices, 
hojas intraducibles, y caminos delgados. Más alto, órdenes del violeta; 
nieblas. Se intuye que allí habitan serpientes y dudosas especies de 
insectos, pero su quietud impone ánimos serenos, indicaciones 
de reflexión que la gente no se atreve a escuchar. Más arriba, un 
fragmento de seno toca las nubes. El sol levanta ese pico y a la vez 
lanza el poder del cerro hacia el valle. Es la gran montaña, la más 
amada. Su sensualidad severa no invade únicamente los ojos, también 
penetra la piel, los vientres. Por las noches atraviesa el cielo, con una 
velocidad de beso. Es la primera, en mi colección de montañas. Es 
la de aquí, la del regreso. Cuando detuve, en la Estación, al taxi y lo 
remití con la dirección de mi casa (poco antes de que tú saludaras 
con el hermoso refrán: «El hombre más bello es quien llega...»), y 
cuando inicié la caminata del cambio fue para sentir la montaña en 
mi garganta, para probar el delicado y áspero sabor de sus colores: 
para beberla desde lejos. Había sido mi primera montaña, y cuarenta 
años después la veía, repetible, de nuevo. El imposible acto de la 
imaginación encontraba en ella su réplica. Casi lloré. Antes, aquí, la 
concebí como única: porque para un hombre joven toda forma es 



exclusiva. Amé en ella su serenidad y sus pliegues; su potencia para 
el ensueño sobre una ciudad desastrosa. Ella era tu nave hacia el 
cielo, de azul estable y divino. Esta montaña pertenecía a ti, a quien 
vuelves a ser: es tu piedra doméstica, segura. En cambio lo suyo, 
para mí, fue su forma. La trasladé a otros caminos, a otras lenguas. 
Soñé con sus ángulos bajo borracheras de licores desconocidos. Y 
viéndola ser ella en aquellas imágenes, supe que cada vez resultaba 
distinta: y que una montaña sólo existe por las otras: todas en la 
misma: formas del triángulo, vínculo de la tierra y el sol, escala para 
la mente y el sexo. Ahora, deslumbrado, comprendía que los grandes 
montes giraron conmigo por aquellos lugares para traerme de 
nuevo al cerro mío. En el Guayamurí, el Volcán de Agua o el Ararat 
se encierran una aspiración y una duda del espíritu: o la fuerza de 
la tierra: y todos están conmigo aquí, amada montaña de Caranat. 
Saberlo, haber entendido hoy cómo una visión se ajusta a las otras, 
quizá tenga que ver con mi metamorfosis. La montaña soy yo, y 
ella no se alteró durante esta ausencia; volvemos a ser los mismos. 
Mis volcanes, alrededor, callan y duermen; la montaña habla con su 
frescura y su piel de humo traduce mi vida.

Cuanto una montaña pueda decir (colores, agudeza, misterios 
zoológicos) pertenece a ti; yo, aunque estoy volviendo a esta, ya 
no logro detenerme en una sola: el multiplicador lenguaje de los 
montes esconde el código de mi propia vida: desde la engañosa 
concreción con que miraba a los veinte años, pasando por las 
urdimbres herméticas que creí encontrar a los cincuenta, hasta el 
vacío que intuyo en la tierra hoy, ya envejecido. Iré mostrándolas 
una a una: para cada pirámide natural tendré un rostro, y te lo daré. 
También tendré un viaje o algún concepto. No sé qué me darás tú, 
muchacho, que dejaste disolver tu imagen de los veinticinco años, 
durante décadas de inexistencia, hasta encontrarnos ahora. No sé 
qué me darás a cambio de mis montañas y mis dudas. 

Traigo entonces para ti (o para ambos) la forma de una 
montaña: esta que de nuevo acabo de encontrar, y también algunos 
volcanes, otros montes. Quisiera situarlos, darles sus nombres y los 



de aquellos seres a quienes se unen. Así podría decirte: Tcharentz 
y el Ararat; Harry y todos los cerros. Debo apresurarme: no sé si 
dispongo de toda tu vida para contarlo, para escucharme. Rehago, 
entonces, cada paso con férrea hilación: y en vez de montañas –pero 
con ellas– traigo, para ti que me desconoces desde los veinticinco 
años, la extraña comunicación (¿mórbida?) entre Janneke, desde 
Den Haag, y Dorotea, en una aldea de América. Isidra, el doctor 
Domínguez, la guerra. No quiero adelantar nombres, y ya lo he hecho.

Al comienzo hubo una verdadera razón para mi viaje, para 
salir de aquí: Nefer, su riesgosa (por obsesiva) presencia; mi amor 
confiado y su alejamiento. El primer derrumbe. Después creí que 
solamente quería ganar dinero: la búsqueda de empleos sucesivos 
afirmaba tal intención. Pero ¿por qué no duraba en ninguno de 
ellos? ¿Por qué gastaba inmediatamente el salario en cosas, inútiles 
para los demás? ¿Por qué no insistía en las intrigas habituales de mis 
compañeros, para escalar confianzas y ganar más y dirigir después 
esas empresas? Tenía veinticinco años, abandonaba Caranat y mi 
país: era lógico que quisiera asentarme, ahorrar: pero no fue así. De 
un cargo a otro, oscuramente, pasé a extrañas nociones de soledad. 
Mucho tiempo tardé en admitir que no era el dinero mi objetivo. Los 
empleos podían servir para vivir con comodidad y nada más. Fue 
lentamente como adiviné que tantas confusiones y retrasos sobre mí 
mismo escondían otras brújulas, el peso casi doloroso de entender. 
La tortuosa ausencia de Nefer sólo podía ser llenada con una 
insaciable necesidad de explicaciones: sobre ella, sobre cada hecho. 
Si me desplazaba, si quería consumir simultáneamente cada noche 
en diversos sitios y con distintas personas, era porque el llamado de 
la realidad se imponía con singular poder. Creí que a todos ocurría 
igual. Pero cuando vi casarse a mis amigos, cuando noté cómo todos 
tendían a fijarse en cualquier grupo –matrimonio, oficinas, partidos 
políticos– acepté con cierto horror que yo estaba obsesionado 
por ser transitorio, por aspirar a todas las incertidumbres. Ahora 
reconozco que mi maldición tenía un nombre: el impulso de 
entender. Únicamente la más intensa cópula ha sido comparable –



para mí– con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Saber: allí 
residía el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, de un sabor a 
otro, de un continente a inesperadas oscuridades geográficas. Y en 
esa bruma alucinante de la movilidad, las montañas aparecían para 
llevarme al recuerdo de este monte dejado atrás y para celebrar su 
rito estable entre la tierra y los cielos.

Alrededor del mundo, como el Ararat no verás más blanca cima...
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