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Fragmento de muestra de Percusion

«Bl hombre mas bello es quien llega desde el lugar mas
lejano» dices al verme, como si yo hubiera partido ayer, como si este
encuentro no ocurriese con cuarenta aflos de separacion. Miro el
valle y sus volcanes, casi idénticos a los de antes, apenas cambiados
por la nueva disposicion de la ciudad. Asi dices, hablando a este
hombre viejo que regresa, magro y suspicaz en comparacion con
tu voz jugosa y tu seguridad solar. Asi hablas o asi quiero escuchar:
y justamente entonces, al sonar tu voz (o al emititla yo), mientras
llego, después de andar durante tantos afos, después de haber
vivido afuera mil detalles imborrables; al cruzar la frontera vegetal,
esta calle secundaria frente a los volcanes, yo advierto cémo, en
minutos, mi anciano cuerpo se endurece, crudo y viril, y retorna
su juventud, su anterior fortaleza. Porque al oirte soy yo quien
habla, mientras el paso cerca de los volcanes devuelve mi existencia
al punto exacto en que la dejé al partir. Puedo ser el mas bello
puesto que vengo del otro lado del mundo, pero tu eres el eterno,
porque me conviertes en ti y contigo el cuerpo vuelve a la salud y al
esplendor. Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y paso a ser td:
el otro, de larga memoria, juvenil.

Hace un instante, desde la propia Estacion Central, introduje
el equipaje en un taxi aéreo y lo remiti a mi borroso domicilio. Alla
lo encontraré. Al quedar libre de incomodidades, quise ingresar
a pie al centro de la ciudad, quise caminar desde la Estacion
como de manera ritual, kilémetro tras kilbmetro, deteniéndome y
asombrandome cada vez: al frotar la realidad con mis recuerdos.
As{ lograrfa, pensé yo, enamorarme de la presencia actual de la
ciudad, entrar a ella con los sentidos. Dejé detras la Estacion: vi las
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calles que conducirfan a mi barrio; atravieso la plaza de Caranat,
antes de tomar por ellas. Me detengo ante los grandes edificios que
se orientan hacia el este: y la montafia, con los volcanes laterales,
ocupa el centro de la imagen. Abandoné este lugar cuando tenia
veinticinco y regreso a ¢l cuarenta afios después. El panorama de
audaces construcciones, sorpresivas, hinca algo profundo, que sélo
halla consuelo inmediato cuando percibo las seguras formas de la
montafa y los volcanes. En ellos realmente encuentro la bienvenida;
por ellos reconozco que he regresado.

Pero entonces algo ocurre desmesuradamente: los lentos
pasos de hombre mayor han atravesado la plaza, y tomo ya las
callejuelas de mi barrio, cuando intuyo que el cambio inminente
no pertenece unicamente a lo urbano, que invade células y huesos.
Confundo la agilidad gradual de esos pasos y el vigor de la sangre
con la emocién del regreso: por volver a transitar los sitios de mi
juventud. Un minuto va a establecer la diferencia entre quien llegaba
y quien surge de s{ mismo.

En la garganta tengo un eco, dislocado: una olvidada frase, un
refran escuchado al azar en Szamarkand («El hombre mas bello es
quien llega desde el lugar mas lejano), viene a ser dicho roncamente
por mi, y se convierte en tu solemne, burlén saludo de bienvenida.
T lo recitas, lo extraes del recuerdo; me entregas sus palabras como
si no hubiesen llegado hasta aqui traidas por mi imaginacién. Y es
entonces, delirante, cuando en algunos rostros claves —ya en mi
calle familiar— empiezo a hallar las pruebas de la metamorfosis, el
testimonio de mi cambio de edad.

El taxi aéreo adelanta mi equipaje; ahora veo tiendas, nuevos
edificios, gente extrafia, desérdenes. Y en este barrio de infancia,
en las caras de aqui, tengo los primeros indicios exteriores de haber
rejuvenecido: gente muy vieja me saluda, como en otras épocas,
como si nunca hubiese salido, como si volviera a tener veinticinco
afios. En el primer momento respondo con naturalidad: si ellos son
mayores, también yo debo serlo. La vejez nos une. ¢Por qué no
habrian de reconocerme? Nuestros tiempos fueron paralelos aunque



yo estuviera lejos. Pero en seguida uno de ellos grita: «Muchacho,
regresastel y veo mis manos solidas, la piel untuosa. Nada me cuesta
aceptar que el tiempo va a borrarse en mi. Estoy entrando al valle
de los volcanes y en un momento de tal transito, la vejez se disuelve.
No sélo soy el mas bello por venir de lugares remotos, sino por
haber desobedecido al tiempo.

La metamorfosis se inicia y yo avanzo hacia mi casa. Todo
esta ocurriendo en un minuto: mi vida se desintegra para tornarse
tuya, mi historia anterior quedara reducida a pocas palabras, a esas
que ya voy diciéndote: comienzo realmente a ser ti —yo mismo,
otra vez joven—y lo tnico que puedo ofrecerte es la fabula en que,
todavia, me reconozco: las imagenes de mi existencia. Por eso,
aceleradamente, al cambiar, te hablo: intento fijar algunos hechos,
zonas de la memoria, algo que desde este minuto pertenece a ti y
que habiendo sido mio no quiero dispersar en el olvido. Te hablo, al
cambiar, mientras aiin tengo ocasiéon de decirme: un hombre desigual
huy6 desde los volcanes de Caranat hacia el mundo incontable; ha
vivido mas de sesenta afios y, como en el dibujo misterioso de una
cipula de Szamarkand, vuelve a ser joven cuando toca la tierra de
su infancia. No importa lo que su atomizado cuerpo haya de sentir:
postergables seran el placer, la obnubilada visualidad del vértigo;
desvirtuado el doloroso renacimiento; no importa, en fin, lo que esto
signifique: s6lo interesa para él la comparacion. Quiza siempre supo
que sucederfa cuanto ahora ocurre, y por ello volvié. Quiza imagina
que es joven para pensar una vez mas su fracaso y sus triunfos.

Si tuviera que contar esa historia (aunque ya ta la conoces,
aunque algo me hace temer que la olvides), adelantarfa con las
primeras frases el punto menos crefble: la transfiguracion, el cambio
de edad. Adelantarfa ese detalle —el mas sorprendente— para que toda
la narracion perdiera interés. Nadie, excepto yo mismo, podria seguir
un argumento cuyo desenlace ya conoce: el maravilloso accidente
que devuelve a un hombre hacia su juventud. Accidente que también
terminarfa por carecer de suspenso: ocurre y en nada cambia el
pensamiento del protagonista; ocurre, y él sélo acierta a frotar entre



sf las fases de su existencia, como en un tratado de multiplicidades o
como en los viejos secretos para la memoria labrados por Giordano
Bruno. Pero es innecesario contar: me extraviaria al hacerla. Fui
el viejo, el doble; no me importa el cambio sino la causa que lo
produjo: el filo donde una forma psiquica se funde a otra, donde
ambas se oponen (o se igualan) con tal intensidad, que alteran lo
transcurrido, la friccién. ¢Venia yo tan feliz en aquel momento para
que el dolor del otro produjera el relampago? ¢O era la desolacion
de esta madurez cuanto debia ser destruido por mi mismo, joven?
¢Debid ser unicamente un fenémeno de afectividades o mi culto a la
inteligencia? ¢Cémo explorar el secreto? Oyéndome. ¢Oyéndome?
Aun dura ese desconcertante minuto del cambio. Y bajo esta
vertiginosa inmovilidad, levanto el rostro, veo cémo desde el este, al
atravesar las mas audaces vias de transito, aparece como un cuerpo a
punto de temblar: se eleva, irregular, sobre edificaciones y vehiculos.
Sus primeros estratos son simplemente verdes: zonas de matices,
hojas intraducibles, y caminos delgados. Mas alto, 6rdenes del violeta;
nieblas. Se intuye que alli habitan serpientes y dudosas especies de
insectos, pero su quietud impone animos serenos, indicaciones
de reflexién que la gente no se atreve a escuchar. Mas arriba, un
fragmento de seno toca las nubes. El sol levanta ese pico y a la vez
lanza el poder del cerro hacia el valle. Es la gran montana, la mas
amada. Su sensualidad severa no invade inicamente los ojos, también
penetra la piel, los vientres. Por las noches atraviesa el cielo, con una
velocidad de beso. Es la primera, en mi colecciéon de montafias. Es
la de aqui, la del regreso. Cuando detuve, en la Estacion, al taxi y lo
remiti con la direccién de mi casa (poco antes de que tu saludaras
con el hermoso refran: «El hombre mas bello es quien llega...»), y
cuando inicié la caminata del cambio fue para sentir la montafia en
mi garganta, para probar el delicado y aspero sabor de sus colores:
para beberla desde lejos. Habia sido mi primera montafia, y cuarenta
afios después la vefa, repetible, de nuevo. El imposible acto de la
imaginacién encontraba en ella su réplica. Casi lloré. Antes, aqui, la
concebi como tnica: porque para un hombre joven toda forma es



exclusiva. Amé en ella su serenidad y sus pliegues; su potencia para
el ensuefio sobre una ciudad desastrosa. Ella era tu nave hacia el
cielo, de azul estable y divino. Esta montafa pertenecia a ti, a quien
vuelves a ser: es tu piedra doméstica, segura. En cambio lo suyo,
para mi, fue su forma. La trasladé a otros caminos, a otras lenguas.
Soné con sus angulos bajo borracheras de licores desconocidos. Y
viéndola ser ella en aquellas imagenes, supe que cada vez resultaba
distinta: y que una montafia sélo existe por las otras: todas en la
misma: formas del tridngulo, vinculo de la tierra y el sol, escala para
la mente y el sexo. Ahora, deslumbrado, comprendia que los grandes
montes giraron conmigo por aquellos lugares para traerme de
nuevo al cerro mio. En el Guayamuri, el Volcan de Agua o el Ararat
se encierran una aspiracion y una duda del espiritu: o la fuerza de
la tierra: y todos estan conmigo aqui, amada montafia de Caranat.
Saberlo, haber entendido hoy cémo una vision se ajusta a las otras,
quiza tenga que ver con mi metamorfosis. La montana soy yo, y
ella no se alterd durante esta ausencia; volvemos a ser los mismos.
Mis volcanes, alrededor, callan y duermen; la montafa habla con su
frescura y su piel de humo traduce mi vida.

Cuanto #na montafia pueda decir (colores, agudeza, misterios
zooldgicos) pertenece a ti; yo, aunque estoy volviendo a esta, ya
no logro detenerme en una sola: el multiplicador lenguaje de los
montes esconde el codigo de mi propia vida: desde la engafiosa
concreciéon con que miraba a los veinte afios, pasando por las
urdimbres herméticas que cref encontrar a los cincuenta, hasta el
vacio que intuyo en la tierra hoy, ya envejecido. Iré mostrandolas
una a una: para cada piramide natural tendré un rostro, y te lo daré.
También tendré un viaje o algin concepto. No sé qué me daras tu,
muchacho, que dejaste disolver tu imagen de los veinticinco afios,
durante décadas de inexistencia, hasta encontrarnos ahora. No sé
qué me daras a cambio de mis montafias y mis dudas.

Traigo entonces para ti (0 para ambos) la forma de una
montafia: esta que de nuevo acabo de encontrar, y también algunos
volcanes, otros montes. Quisiera situarlos, datles sus nombres y los



de aquellos seres a quienes se unen. Asi podria decirte: Tcharentz
y el Ararat; Harry y todos los cerros. Debo apresurarme: no sé si
dispongo de toda tu vida para contatlo, para escucharme. Rehago,
entonces, cada paso con férrea hilacion: y en vez de montafias —pero
con ellas— traigo, para ti que me desconoces desde los veinticinco
afios, la extrafia comunicaciéon (¢gmorbida?) entre Janneke, desde
Den Haag, y Dorotea, en una aldea de América. Isidra, el doctor
Dominguez, la guerra. No quiero adelantar nombres, y ya lo he hecho.

Al comienzo hubo una verdadera razén para mi viaje, para
salir de aqui: Nefer, su riesgosa (por obsesiva) presencia; mi amor
confiado y su alejamiento. El primer derrumbe. Después crei que
solamente querfa ganar dinero: la busqueda de empleos sucesivos
afirmaba tal intencién. Pero ¢por qué no duraba en ninguno de
ellos? ¢Por qué gastaba inmediatamente el salario en cosas, inutiles
para los demas? ;Por qué no insistia en las intrigas habituales de mis
companferos, para escalar confianzas y ganar mas y dirigir después
esas empresas? Tenfa veinticinco afios, abandonaba Caranat y mi
pais: era légico que quisiera asentarme, ahorrar: pero no fue asi. De
un cargo a otro, oscuramente, pasé a extrafias nociones de soledad.
Mucho tiempo tardé en admitir que no era el dinero mi objetivo. Los
empleos podian servir para vivir con comodidad y nada mas. Fue
lentamente como adiviné que tantas confusiones y retrasos sobre mi
mismo escondfan otras bruajulas, el peso casi doloroso de entender.
La tortuosa ausencia de Nefer sélo podia ser llenada con una
insaciable necesidad de explicaciones: sobre ella, sobre cada hecho.
Si me desplazaba, si querfa consumir simultaneamente cada noche
en diversos sitios y con distintas personas, era porque el llamado de
la realidad se imponia con singular poder. Cref que a todos ocurria
igual. Pero cuando vi casarse a mis amigos, cuando noté cémo todos
tendian a fijarse en cualquier grupo —matrimonio, oficinas, partidos
politicos— acepté con cierto horror que yo estaba obsesionado
por ser transitorio, por aspirar a todas las incertidumbres. Ahora
reconozco que mi maldiciéon tenfa un nombre: el impulso de
entender. Unicamente la mas intensa cépula ha sido comparable —



para mi— con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Saber: allf
residia el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, de un sabor a
otro, de un continente a inesperadas oscuridades geograficas. Y en
esa bruma alucinante de la movilidad, las montafas aparecian para
llevarme al recuerdo de este monte dejado atras y para celebrar su
rito estable entre la tierra y los cielos.

Alrededor del mundo, como el Ararat no verds mas blanca cima...
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