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Fragmento de muestra de La carpa de oro

A MANERA DE PROLOGO

Como dice Jests Aguado, el sueno es un acto poético espontd-
neo. Un cuento es un sueno. Mejor dicho, escribir un cuento es como
escribir un sueno. Al principio tienes sélo una vaga imagen, un color,
una palabra, una cancién. Hay que guardar bien ese hilo, la urdimbre
primera del relato. Luego toca dejarlo crecer por dentro, en la cabeza,
en las entranas. Después llega el momento del parto. Tienes que sen-
tarte despacio, esperarlo. El cuento nace solo, como los hijos, o como
los suenos. Hay que dejarse llevar, sumergirse en él, dejarlo que surja.

Mientras, le preparas su cuna: papel, lapiz, un cigarrillo, horas
por delante. Si hay suerte, el cuento nace del tirén, sin ayuda alguna,
con las urgencias que traen al mundo algunos recién nacidos. Hay
otros que se demoran un poco, y hay que ayudarlos. Fumar de nuevo
un cigarrillo, mirar al horizonte, regar las plantas de la terraza, pasear
un rato; incluso dormir y dejarlo crecer bajo la almohada. El parto pue-
de demorarse dias, semanas, meses. Serenidad. El cuento-hijo siempre
termina saliendo a la luz. En tu interior ya lo sabes. Le has puesto hasta
nombre.

Mi primer hijo, perddn, cuento, tuvo un parto dificil. Se llama-
ba «Cinco lobitos», y, como buena primeriza, tenia miedo de parir.
Desde entonces he tenido trece. A todos los quiero por igual, como
una buena madre. Pero tengo una debilidad: «La carpa de oro». Nacié
solo, sin ningun esfuerzo por mi parte. Delante de la pantalla del or-
denador, mis dedos se movian con rapidez, mientras yo asistia atonita
a ese alumbramiento. Esa nina sin nombre que conocia tan bien a la
carpa tenia vida propia, mucha sensibilidad, una imaginacién desbor-
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dante. Fue ella, y no yo, la que cred en su cabeza a la carpa de oro, sus
extranas costumbres, su inquietante y hermoso destino de guardiana
de la primavera.

También siento debilidad, como no, por el benjamin. Se llama
«Una historia fabulosa» y hace el nimero trece de mis hijos-cuentos.
Teresa, su protagonista, es y no es a un tiempo la misma nina que en
el cuento de la carpa arranca como una loca las amapolas de la huerta
de las naranjas para alimentar al hermoso pez.

En fin, sé poco mas. Ignoro si he sonado o inventado estas trece
historias. Ojala las disfrutes, lector, y viajes con ellas mas alla de la
superficie de lo real. Si te ahondas, te sumerges y sales otra vez a la
luz, quizas seas después mas sabio, mas libre, mas humano.

Sélo aspiro a eso: a que con mis palabras viajes hacia y desde
tu interior, y a que disfrutes del viaje. Si no, para qué se inventaron
las itacas.

Y con esto te dejo. Buenas noches, y felices suenos.

CHARO PrADOS



«Como las galaxias, todas las cosas, hasta las mas menudas,
tienden a la dispersion y nos difuminamos en ese alejamiento de cada
una de las particulas que alguna vez formaron parte de nosotros o
estuvieron ordenadas alrededor, acompasadas a nuestros gestos, para
irnos encontrando inmersos cada vez mas en un vacio al que apenas
consiguen dar solidez elementos como la persistencia de ciertos sabo-
res y olores, el modo de peinarnos, la musica, el sueno.»

José M? Merino, Viaje ininterrumpido



LA CARPA DE ORO



Era sabado. De eso estaba segura porque la piel le olia a ja-
bon. Y porque tenia el pelo un poco mojado. Y porque en la cocina
la olla con los garbanzos hacia chup-chup. Los sabados siempre
comian garbanzos. Y no habia que ir al colegio. Y se banaban en
la banera grande. Por la tarde irian a la huerta a comprar naranjas.

Al nino siempre lo banaban el primero, en el agua limpia,
recién salida del grifo. Después le tocaba a ella. Mama le dejaba
anadir un poco de agua caliente, pero no mucha. Si echaba de-
masiada, el agua caliente se gastaba, y todavia tenia que banarse
su hermana mayor. A veces se banaban juntas, aunque ya casi
no cabian. El agua estaba un poco sucia, y dejaba un borde como
de nata oscura en las paredes blancas de la banera. Pero podian
quedarse mucho rato. Y después se secaban con las toallas blan-
cas, que mama dejaba bien dobladas encima del banquillo.

Las toallas eran un poco asperas, dejaban en la piel calien-
te y himeda pequenas marcas rojizas. Pero después de secarse
con ellas se volvian blandas, y servian para hacerse disfraces: de
mora, de romana, de Cleopatra, de india. En el cuarto de bano
el vapor del agua caliente formaba una nube densa, turbia, que
mareaba un poco. Los azulejos sudaban gotitas de agua fria, que
resbalaban hacia abajo formando dibujos caprichosos. Aunque si
se quedaban demasiado rato empezaba a hacer frio, y el tacto hu-
medo de las toallas se volvia viscoso, como de saliva o de sangre.



El agua de la pileta de la casa de la abuela estaba fria y era
oscura. Casi negra. El verdin recubria las paredes, y también
era viscoso. Del grifo dorado caia a veces una gota, que dibujaba
un circulo en la superficie verdinegra. El circulo se abria cada
vez mas, hasta tocar las paredes del pilon. Entonces se rompia.
Y el agua volvia a quedarse quieta. Daba un poco de miedo,
como si no tuviera fondo, o en el fondo vivieran seres extranos,
peces con dos cabezas, aranas de agua, gusanos venenosos. La
abuela decia que el agua del pilén no se podia beber, porque
tenia sanguijuelas. Las sanguijuelas eran bichitos invisibles, que
te mordian por dentro y te sacaban la sangre.

En la huerta de las naranjas habia una alberca. Era como
un pilén grande, cuadrado. Las paredes eran muy altas y esta-
ban pintadas de blanco. Para asomarse habia que dar la vuelta, y
subirse en unas piedras altas y planas que habia por la parte de
atras. El pretil era ancho, y rascaba. El agua también era oscura,
y debia de estar muy fria. No se veia el fondo, como en el pozo
de la casa de la otra abuela. Eso hacia cosquillas en el estémago,
como cuando se tiene mucha hambre. Pero habia que aguantar
un rato si querias ver la carpa.

La carpa estaba siempre dormida alli abajo. Era tan grande
que casi no podia moverse dentro de las cuatro paredes blancas
de la alberca. Los hijos del dueno de la huerta tenian un palo lar-
go, una rama de naranjo a la que le habian arrancado las hojas.
Con él agitaban el fondo, levantado olas de color verde oscuro.
Despertaban al gran pez. Lo obligaban a moverse perezosamen-
te, buscando un sitio mas tranquilo donde echarse a dormir.

—Muévete, muévete, le gritaban.

Estaban subidos en el pretil, a horcajadas, y metian los pies
descalzos en el agua negra. Como eran mellizos, lo hacian siem-
pre todo juntos. Y no se sabia quién era quién.

A veces la carpa no se movia. Tenia demasiado sueno. Es-
taba demasiado gorda. O quizas se habia ido. Sélo ella sabia
que en el fondo de la alberca habia un tanel. Un tanel negro y



largo, que llevaba al centro de la huerta. Alli habia un pilén sub-
terraneo, en el que se podia nadar sin que nadie te despertara.
Las raices de todos los naranjos terminaban en el agua quieta,
que en invierno era de color verde claro. Pero en enero el agua
se volvia amarilla, y al principio de la primavera tenia el color
dorado de las naranjas maduras. Porque la carpa comia sol. Y
en su estomago inmenso llevaba el sol desde la superficie de la
alberca hasta las aguas sumergidas y las raices de los arboles.
Era un trabajo lento, muy pesado. Por eso al principio del ano,
cuando los libros de la escuela estaban todavia nuevos y apenas
habia llovido, las naranjas eran verdes. Y sabian acidas. Hacian
cosquillas en la nariz, como los caramelos de menta.

El dueno de la huerta tenia las piernas dobladas, forman-
do un arco, y andaba muy despacio, con movimientos extranos,
como de enano. Cogia las naranjas subido a una escalera de ma-
dera muy alta. Su padre le decia:

—Veinte kilos.

Y el hombre cogia un saco de rafia, que era como una tela
de plastico blando, y lo iba llenando, cogiendo de cada arbol las
naranjas mas gordas, las que tenian la piel verde y rugosa salpi-
cada de manchas amarillentas. Se las daba a probar a su madre,
que las pelaba con las manos, arrancando trozos pequenos de
piel con las unas. El abuelo pelaba las naranjas con una navaja
pequena. Primero hacia un corte redondo en la parte de arriba,
donde el rabo habia dejado un marca oscura y dura, y luego en
el culo, donde la piel dibujaba unas arruguitas parecidas a las del
ombligo. Debajo de esas arruguitas estaban los gajos pequenos,
formando un racimo apretado. Luego quitaba las tapaderas, y ha-
cia con la punta de la navaja cortes que se parecian a las rayas del
mapamundi que habia en la pared del despacho del director de
la escuela. Por altimo tiraba de la piel con sus manos inmensas.

Si pelabas las naranjas con las manos te dejaban un olor
acido, parecido al del azahar que echaba el limonero que habia
en el patio de la abuela. Los limones también eran muy acidos,



si los mordias parecia que te quemaban los labios y la lengua.
Eran buenos para el dolor de barriga, con un poco de agua y unos
polvos blancos que la abuela guardaba en la alacena y que se
llamaban sal de frutas. Pero no sabian a fruta, y a veces daban
ganas de vomitar.

El hombre tardaba mucho rato en coger las naranjas. Y
los mellizos se cansaban de llamar a la carpa, y a ella le dolian
los brazos de estirarse para llegar hasta el pretil. Entonces se iba
a dar una vuelta. La tierra estaba hiimeda, y dejaba las suelas de
los zapatos manchadas de barro rojizo. Pero estaba permitido
pisar la tierra. Y coger jaramagos, que eran amarillos como los
limones pero mas claritos. Porque comian menos sol. Por eso
no les daba tiempo de volverse dorados, aunque eran mucho
mas pequenos que las naranjas. Y no se podian comer. Mama
decia que tenian veneno.

Algunas veces habia amapolas. Las amapolas eran unas
flores muy rojas, como la sangre. Asi que no comian sol. Pero sa-
lian de la tierra cuando las naranjas ya estaban maduras. Era un
misterio de donde sacaban aquel color tan extrano. Mama decia
que no se podian coger. Porque si las cogias, se morian ensegui-
da. No servian para hacer ramos. Habia que dejarlas alli, sobre
la tierra rojiza, entre la hierba verde. Para que vivieran en paz.
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