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A MANERA DE PRÓLOGO

Como dice Jesús Aguado, el sueño es un acto poético espontá-
neo. Un cuento es un sueño. Mejor dicho, escribir un cuento es como 
escribir un sueño. Al principio tienes sólo una vaga imagen, un color, 
una palabra, una canción. Hay que guardar bien ese hilo, la urdimbre 
primera del relato. Luego toca dejarlo crecer por dentro, en la cabeza, 
en las entrañas. Después llega el momento del parto. Tienes que sen-
tarte despacio, esperarlo. El cuento nace solo, como los hijos, o como 
los sueños. Hay que dejarse llevar, sumergirse en él, dejarlo que surja.

Mientras, le preparas su cuna: papel, lápiz, un cigarrillo, horas 
por delante. Si hay suerte, el cuento nace del tirón, sin ayuda alguna, 
con las urgencias que traen al mundo algunos recién nacidos. Hay 
otros que se demoran un poco, y hay que ayudarlos. Fumar de nuevo 
un cigarrillo, mirar al horizonte, regar las plantas de la terraza, pasear 
un rato; incluso dormir y dejarlo crecer bajo la almohada. El parto pue-
de demorarse días, semanas, meses. Serenidad. El cuento-hijo siempre 
termina saliendo a la luz. En tu interior ya lo sabes. Le has puesto hasta 
nombre.

Mi primer hijo, perdón, cuento, tuvo un parto difícil. Se llama-
ba «Cinco lobitos», y, como buena primeriza, tenía miedo de parir. 
Desde entonces he tenido trece. A todos los quiero por igual, como 
una buena madre. Pero tengo una debilidad: «La carpa de oro». Nació 
solo, sin ningún esfuerzo por mi parte. Delante de la pantalla del or-
denador, mis dedos se movían con rapidez, mientras yo asistía atónita 
a ese alumbramiento. Esa niña sin nombre que conocía tan bien a la 
carpa tenía vida propia, mucha sensibilidad, una imaginación desbor-
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dante. Fue ella, y no yo, la que creó en su cabeza a la carpa de oro, sus 
extrañas costumbres, su inquietante y hermoso destino de guardiana 
de la primavera.

También siento debilidad, cómo no, por el benjamín. Se llama 
«Una historia fabulosa» y hace el número trece de mis hijos-cuentos. 
Teresa, su protagonista, es y no es a un tiempo la misma niña que en 
el cuento de la carpa arranca como una loca las amapolas de la huerta 
de las naranjas para alimentar al hermoso pez.

En fin, sé poco más. Ignoro si he soñado o inventado estas trece 
historias. Ojalá las disfrutes, lector, y viajes con ellas más allá de la 
superficie de lo real. Si te ahondas, te sumerges y sales otra vez a la 
luz, quizás seas después más sabio, más libre, más humano.

Sólo aspiro a eso: a que con mis palabras viajes hacia y desde 
tu interior, y a que disfrutes del viaje. Si no, para qué se inventaron 
las ítacas.

Y con esto te dejo. Buenas noches, y felices sueños.

Charo Prados



«Como las galaxias, todas las cosas, hasta las más menudas, 
tienden a la dispersión y nos difuminamos en ese alejamiento de cada 
una de las partículas que alguna vez formaron parte de nosotros o 
estuvieron ordenadas alrededor, acompasadas a nuestros gestos, para 
irnos encontrando inmersos cada vez más en un vacío al que apenas 
consiguen dar solidez elementos como la persistencia de ciertos sabo-
res y olores, el modo de peinarnos, la música, el sueño.»

José Mª Merino, Viaje ininterrumpido



LA CARPA DE ORO



Era sábado. De eso estaba segura porque la piel le olía a ja-
bón. Y porque tenía el pelo un poco mojado. Y porque en la cocina 
la olla con los garbanzos hacía chup-chup. Los sábados siempre 
comían garbanzos. Y no había que ir al colegio. Y se bañaban en 
la bañera grande. Por la tarde irían a la huerta a comprar naranjas.

Al niño siempre lo bañaban el primero, en el agua limpia, 
recién salida del grifo. Después le tocaba a ella. Mamá le dejaba 
añadir un poco de agua caliente, pero no mucha. Si echaba de-
masiada, el agua caliente se gastaba, y todavía tenía que bañarse 
su hermana mayor. A veces se bañaban juntas, aunque ya casi 
no cabían. El agua estaba un poco sucia, y dejaba un borde como 
de nata oscura en las paredes blancas de la bañera. Pero podían 
quedarse mucho rato. Y después se secaban con las toallas blan-
cas, que mamá dejaba bien dobladas encima del banquillo.

Las toallas eran un poco ásperas, dejaban en la piel calien-
te y húmeda pequeñas marcas rojizas. Pero después de secarse 
con ellas se volvían blandas, y servían para hacerse disfraces: de 
mora, de romana, de Cleopatra, de india. En el cuarto de baño 
el vapor del agua caliente formaba una nube densa, turbia, que 
mareaba un poco. Los azulejos sudaban gotitas de agua fría, que 
resbalaban hacia abajo formando dibujos caprichosos. Aunque si 
se quedaban demasiado rato empezaba a hacer frío, y el tacto hú-
medo de las toallas se volvía viscoso, como de saliva o de sangre.



El agua de la pileta de la casa de la abuela estaba fría y era 
oscura. Casi negra. El verdín recubría las paredes, y también 
era viscoso. Del grifo dorado caía a veces una gota, que dibujaba 
un círculo en la superficie verdinegra. El círculo se abría cada 
vez más, hasta tocar las paredes del pilón. Entonces se rompía. 
Y el agua volvía a quedarse quieta. Daba un poco de miedo, 
como si no tuviera fondo, o en el fondo vivieran seres extraños, 
peces con dos cabezas, arañas de agua, gusanos venenosos. La 
abuela decía que el agua del pilón no se podía beber, porque 
tenía sanguijuelas. Las sanguijuelas eran bichitos invisibles, que 
te mordían por dentro y te sacaban la sangre.

En la huerta de las naranjas había una alberca. Era como 
un pilón grande, cuadrado. Las paredes eran muy altas y esta-
ban pintadas de blanco. Para asomarse había que dar la vuelta, y 
subirse en unas piedras altas y planas que había por la parte de 
atrás. El pretil era ancho, y rascaba. El agua también era oscura, 
y debía de estar muy fría. No se veía el fondo, como en el pozo 
de la casa de la otra abuela. Eso hacía cosquillas en el estómago, 
como cuando se tiene mucha hambre. Pero había que aguantar 
un rato si querías ver la carpa.

La carpa estaba siempre dormida allí abajo. Era tan grande 
que casi no podía moverse dentro de las cuatro paredes blancas 
de la alberca. Los hijos del dueño de la huerta tenían un palo lar-
go, una rama de naranjo a la que le habían arrancado las hojas. 
Con él agitaban el fondo, levantado olas de color verde oscuro. 
Despertaban al gran pez. Lo obligaban a moverse perezosamen-
te, buscando un sitio más tranquilo donde echarse a dormir.

—Muévete, muévete, le gritaban.
Estaban subidos en el pretil, a horcajadas, y metían los pies 

descalzos en el agua negra. Como eran mellizos, lo hacían siem-
pre todo juntos. Y no se sabía quién era quién.

A veces la carpa no se movía. Tenía demasiado sueño. Es-
taba demasiado gorda. O quizás se había ido. Sólo ella sabía 
que en el fondo de la alberca había un túnel. Un túnel negro y 



largo, que llevaba al centro de la huerta. Allí había un pilón sub-
terráneo, en el que se podía nadar sin que nadie te despertara. 
Las raíces de todos los naranjos terminaban en el agua quieta, 
que en invierno era de color verde claro. Pero en enero el agua 
se volvía amarilla, y al principio de la primavera tenía el color 
dorado de las naranjas maduras. Porque la carpa comía sol. Y 
en su estómago inmenso llevaba el sol desde la superficie de la 
alberca hasta las aguas sumergidas y las raíces de los árboles. 
Era un trabajo lento, muy pesado. Por eso al principio del año, 
cuando los libros de la escuela estaban todavía nuevos y apenas 
había llovido, las naranjas eran verdes. Y sabían ácidas. Hacían 
cosquillas en la nariz, como los caramelos de menta.

El dueño de la huerta tenía las piernas dobladas, forman-
do un arco, y andaba muy despacio, con movimientos extraños, 
como de enano. Cogía las naranjas subido a una escalera de ma-
dera muy alta. Su padre le decía:

—Veinte kilos.
Y el hombre cogía un saco de rafia, que era como una tela 

de plástico blando, y lo iba llenando, cogiendo de cada árbol las 
naranjas más gordas, las que tenían la piel verde y rugosa salpi-
cada de manchas amarillentas. Se las daba a probar a su madre, 
que las pelaba con las manos, arrancando trozos pequeños de 
piel con las uñas. El abuelo pelaba las naranjas con una navaja 
pequeña. Primero hacía un corte redondo en la parte de arriba, 
donde el rabo había dejado un marca oscura y dura, y luego en 
el culo, donde la piel dibujaba unas arruguitas parecidas a las del 
ombligo. Debajo de esas arruguitas estaban los gajos pequeños, 
formando un racimo apretado. Luego quitaba las tapaderas, y ha-
cía con la punta de la navaja cortes que se parecían a las rayas del 
mapamundi que había en la pared del despacho del director de 
la escuela. Por último tiraba de la piel con sus manos inmensas.

Si pelabas las naranjas con las manos te dejaban un olor 
ácido, parecido al del azahar que echaba el limonero que había 
en el patio de la abuela. Los limones también eran muy ácidos, 



si los mordías parecía que te quemaban los labios y la lengua. 
Eran buenos para el dolor de barriga, con un poco de agua y unos 
polvos blancos que la abuela guardaba en la alacena y que se 
llamaban sal de frutas. Pero no sabían a fruta, y a veces daban 
ganas de vomitar.

El hombre tardaba mucho rato en coger las naranjas. Y 
los mellizos se cansaban de llamar a la carpa, y a ella le dolían 
los brazos de estirarse para llegar hasta el pretil. Entonces se iba 
a dar una vuelta. La tierra estaba húmeda, y dejaba las suelas de 
los zapatos manchadas de barro rojizo. Pero estaba permitido 
pisar la tierra. Y coger jaramagos, que eran amarillos como los 
limones pero más claritos. Porque comían menos sol. Por eso 
no les daba tiempo de volverse dorados, aunque eran mucho 
más pequeños que las naranjas. Y no se podían comer. Mamá 
decía que tenían veneno.

Algunas veces había amapolas. Las amapolas eran unas 
flores muy rojas, como la sangre. Así que no comían sol. Pero sa-
lían de la tierra cuando las naranjas ya estaban maduras. Era un 
misterio de dónde sacaban aquel color tan extraño. Mamá decía 
que no se podían coger. Porque si las cogías, se morían ensegui-
da. No servían para hacer ramos. Había que dejarlas allí, sobre 
la tierra rojiza, entre la hierba verde. Para que vivieran en paz.
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