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«Era el mejor y el peor de los tiempos, una edad de sabi-
duría y de necedad, una época de creencia y de incredulidad, un 
momento de luz y de tinieblas, la primavera de la esperanza, el 
invierno del desaliento, todo lo teníamos ante nosotros, nada 
teníamos ante nosotros.»

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

«Debemos señalar que la extrema antigüedad de nuestra 
historia se debe a que se desarrolla antes del gran vuelco, del 
gran cambio que hizo tambalearse hasta los cimientos de nues-
tra vida y de nuestra conciencia...»

Thomas Mann, La montaña mágica

«Hay que hablar –pensó el poeta–. Hay que decir algo an-
tes de que lleguemos a enloquecer. Algo, lo que sea.»

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante
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PRELUSIÓN

Aunque no me pegue por mi oficio, no sé si por imagina-
tivo o por medroso, soy algo asustadizo. Acababa aquella tarde 
de llegar del trabajo y, mientras estaba cerrando el Land Rover, 
oí algo así como un jolgorio que parecía venir del interior de la 
iglesia, casi frontera a mi casa, quebrando el silencio con el que 
hace años comparto la totalidad del censo de El Majadal. Caían, 
ayuntadas, una lluvia flemática y la tarde repentina, urgente de 
noviembre y, tras el velo de agua y el crepúsculo, apenas se veían 
más que sombras a pocos metros de donde me encontraba. Los 
ruidos, los gritos, los cánticos me llegaban con eco, abovedados.

Con cierta aprensión, anduve el breve trecho que me sepa-
raba del lugar del que provenía la algarabía. En esto veo cómo 
por la puerta de la sacristía –que yo meses antes tapiara con 
ladrillos en sustitución de las cuatro tablas podridas en las que 
se había convertido su única hoja– salía una tromba de espantajos, 
que casi me atropella, ataviados con atuendos talares: albas, ca-
sullas, roquetes, cíngulos arrastrados por el barro, y lanzando 
pliegos de papel y libros a las alturas como los antiguos padri-
nos de los bautizos tiraban puñados de monedas al aire: ¡Un 
aquelarre de enanos! fue lo primero que se le vino a ocurrir a mi 
fantasiosa sesera.

Me amilané. Los nacidos en el seno de la Santa Madre 
Iglesia, peor que mejor, llegamos a perder la fe, mas nunca ese 
repeluco ante sus símbolos, esa cosa malsana grabada a fuego 



en nuestros más cándidos rincones. La visión de los hábitos 
sagrados mancillados por el ludibrio y el barro era demasiado 
fuerte para alguien educado en la promesa del fuego eterno, en 
la segura venganza de la Justicia Divina. Aquello estaba entre el 
carnaval y el sacrilegio, entre un cuadro de Solana y una de esas 
imágenes sepia de destrucción de edificios religiosos que nos legó 
la prensa de los años treinta y las viejas cintas que hoy nos pasan 
en los documentales de televisión.

Todo eso y más se me vino de golpe. Muy alterado, pero 
sobreponiéndome por aquello de ser autoridad, grité a los apa-
recidos que, sorprendidos al verme –más probablemente por mi 
gorra y uniforme–, empezaron a despojarse de los pingos cabezo 
abajo sin dejar de danzar y de entonar una especie de canto gre-
goriano bufo hasta quedar en lo que eran: un grupo de chiquillos 
de un campamento cercano que había pasado una tarde gloriosa 
en aquel templo detenido un cuarto de siglo atrás.

Fui recogiendo uno a uno los libros, papeles y ropajes em-
barrados y los devolví a su sitio. En efecto, los campistas o quizás 
antes otros –aquella puerta no se veía desde mi casa y yo hacía 
tiempo que no me acercaba por allí– habían desbaratado mi en-
deble trabajo de albañilería y franqueado la entrada al edificio.

Lo cierto es que hacía más de un año que al descubrir el de-
terioro de la puerta de la sacristía y que algunos animales estaban 
instalando allí sus guaridas –sobre todo gatos; amén de los segu-
ros ratones y ratas y algunos nidos de pájaros–, había escrito al 
obispado para informarle de la situación y de la existencia de una 
enorme cómoda llena de ropas litúrgicas, estanterías con libros y 
documentos y una alacena con cajas y un baúl a los que por ahora 
sólo la humedad, pero pronto animales y humanos, se empeñaba 
en arruinar; aparte de un San José, una Virgen de Fátima y un 
Vía Crucis, todos en escayola de un rechinante colorido barroco 
andino, y dos docenas de bancos de madera de eucalipto rojo, que 
era lo que quedaba de los antiguos sagrados enseres de la otrora 
celebrada capilla de El Majadal.



Ni recibí contestación ni apareció cura alguno por allí para 
interesarse, o al menos yo no lo vi. Pasado un tiempo, y aunque 
no era misión mía, ya que las edificaciones del poblado están 
fuera de mi jurisdicción, opté por tapiar, como dije, el hueco de 
la puerta que se estaba cayendo a pedazos.

Después del extravagante e impío susto de los traviesos 
campistas, escribí de nuevo al obispado, pero esta vez, en vez 
de tapiar, saqué lo que pude y lo puse a resguardo en mi propia 
casa hasta que se resolviera el asunto. Los papeles, las cajas y los 
libros los apilé en un trastero. Y aunque soy algo descreído, lo 
cortés no quita lo valiente, así que a las imágenes quise darles 
más digna ubicación. En un ángulo de la cocina, que es una pie-
za amplia, coloqué a la Virgen de Fátima –si, como decía Santa 
Teresa, Dios también está entre los pucheros, no debe ser este 
lugar extraño para su Madre–, y a San José, quizás por ser varón 
e imponerme menos, quizás por esa condición de personaje de 
atrezo que asume en la Historia Sagrada, tan dócil entre los for-
midables Hijo de Dios y su Madre y tanto apóstol relumbrón, y 
que me lo hacen tan simpático, decidí que me acompañara en 
el salón, suplementando su exigua peana con el baúl que estaba 
en la alacena de la sacristía, ya que el hombre es más bien bajito.

No sabría decir si por educación o por cierto malsano des-
dén o por pura soberbia, pero nunca he sido especialmente co-
tilla, escudriñar tras posibles bajezas, curiosear en lo ajeno sin 
licencia explícita me resultó siempre hábito de zafios. Así que ni 
leí un solo papel ni abrí un solo cajón tras acomodar aquel botín 
pasajero en mi vivienda, aunque debo reconocer también que en 
ningún momento pasó por mi cabeza la posibilidad de que entre 
aquella sacra quincallería hubiera algo que pudiera interesarme.

Llevábamos San José y yo muchos meses de plácida con-
vivencia y cortés respeto a nuestros espacios –el suyo el baúl-
peana, el mío el resto de la casa– cuando un amigo pintor vino 
a instalarse una temporada conmigo con idea de pasar a sus 
lienzos aquellos paisajes de la desmemoria antes que el tiempo 
definitivamente los devorara.



Compartíamos la pasión por la pintura, la literatura y el 
bourbon, y en alas de estas tres gracias andábamos una noche 
cuando Adolfo, el pintor, reparó en el candado que, abrazando 
dos cáncamos, cerraba el baúl desde el que San José, nuestro 
convidado de escayola, nos miraba con esa algo bobalicona ex-
presión de asombro que lucen los santos baratos.

Liberado yo por el güisqui de mis escrúpulos y careciendo 
al parecer Adolfo de ellos, bajamos a San José de su trono inte-
rino y con el extremo del atizador del fuego hicimos saltar los 
cáncamos que cedieron dócilmente. Allí y así comenzó todo.

Mi nombre es Francisco, Paco, aunque todo el mundo me 
conoce por Azorín, no porque tenga relación real o metafórica 
alguna con el maestro de la pulcritud y la concisión –interpe-
lación que vengo padeciendo desde que tengo memoria y ex-
plicando que del insigne escritor, lo de Azorín era sólo seudó-
nimo–, sino porque es realmente mi apellido, qué le vamos a 
hacer. Después de abandonar apenas comenzada lo que por los 
sesenta se llamaba Filosofía y Letras, atravesé los Pirineos en 
calidad de prófugo, ejercí de algo como entre revolucionario y 
hippie en Suiza durante varios años, asistí a las universidades 
populares de aquellas civilizadas tierras y compartí el sueño de 
volver el mundo del revés. Cuando al fin el consumismo consu-
mió todas las utopías, nuestro conspicuo dictador tuvo a bien 
dejar por fin este valle de lágrimas y mis desavenencias con el 
ejército español se resolvieron, decidí volver a mi tierra, Ma-
drid, sin oficio ni beneficio y encima sin querer bajarme del 
burro; así que rechacé algunas razonables ofertas familiares y, 
tras sacar unas oposiciones para Parques Nacionales en el anti-
guo ICONA, me vine de guarda forestal a este lugar que ahora 
comparto con la destrucción y el olvido, con las indecisiones 
y las dudas de unos dignatarios que acuciados por los rápidos 
cambios parece que no terminan de sacudirse las telarañas.



En los primeros tiempos compartí El Majadal con un gru-
po de sus antiguos habitantes, resistentes que poco a poco fue-
ron claudicando, unos por su voluntad, otros contra ella. Hoy 
vivo solo. Mi pasión por el lugar, que nació el día mismo que lo 
pisé, no ha decaído ni un ápice, y, tantos años después, puedo 
seguir afirmando que es lo más cercano al edén que se me ha 
dado a conocer. Gatos y libros me han hecho compañía, y el 
pasar elástico de las horas, sin rémoras ni urgencias; acaso no 
tan apartado en el fondo de lo que buscara cuando crucé los 
Pirineos camino del Norte. A estas alturas, sospecho que la vida 
no da para mucho más.
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