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Fragmento de muestra de El ano de Malandar

«Era el mejor y el peor de los tiempos, una edad de sabi-
duria y de necedad, una época de creencia y de incredulidad, un
momento de luz y de tinieblas, la primavera de la esperanza, el
invierno del desaliento, todo lo teniamos ante nosotros, nada
teniamos ante nosotros.»

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

«Debemos senalar que la extrema antigiiedad de nuestra
historia se debe a que se desarrolla antes del gran vuelco, del
gran cambio que hizo tambalearse hasta los cimientos de nues-
tra vida y de nuestra conciencia...»

Thomas Mann, La montana magica

«Hay que hablar —penso el poeta—. Hay que decir algo an-
tes de que lleguemos a enloquecer. Algo, lo que sea.»

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante
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PRELUSION

Aunque no me pegue por mi oficio, no sé si por imagina-
tivo o por medroso, soy algo asustadizo. Acababa aquella tarde
de llegar del trabajo y, mientras estaba cerrando el Land Rover,
oi algo asi como un jolgorio que parecia venir del interior de la
iglesia, casi frontera a mi casa, quebrando el silencio con el que
hace anos comparto la totalidad del censo de El Majadal. Caian,
ayuntadas, una lluvia flematica y la tarde repentina, urgente de
noviembre y, tras el velo de agua y el crepuasculo, apenas se veian
mas que sombras a pocos metros de donde me encontraba. Los
ruidos, los gritos, los canticos me llegaban con eco, abovedados.

Con cierta aprension, anduve el breve trecho que me sepa-
raba del lugar del que provenia la algarabia. En esto veo como
por la puerta de la sacristia —que yo meses antes tapiara con
ladrillos en sustitucion de las cuatro tablas podridas en las que
se habia convertido su tinica hoja- salia una tromba de espantajos,
que casi me atropella, ataviados con atuendos talares: albas, ca-
sullas, roquetes, cingulos arrastrados por el barro, y lanzando
pliegos de papel y libros a las alturas como los antiguos padri-
nos de los bautizos tiraban punados de monedas al aire: {Un
aquelarre de enanos! fue lo primero que se le vino a ocurrir a mi
fantasiosa sesera.

Me amilané. Los nacidos en el seno de la Santa Madre
Iglesia, peor que mejor, llegamos a perder la fe, mas nunca ese
repeluco ante sus simbolos, esa cosa malsana grabada a fuego



en nuestros mas candidos rincones. La vision de los habitos
sagrados mancillados por el ludibrio y el barro era demasiado
fuerte para alguien educado en la promesa del fuego eterno, en
la segura venganza de la Justicia Divina. Aquello estaba entre el
carnaval y el sacrilegio, entre un cuadro de Solana y una de esas
imagenes sepia de destruccion de edificios religiosos que nos leg6
la prensa de los anos treinta y las viejas cintas que hoy nos pasan
en los documentales de television.

Todo eso y mas se me vino de golpe. Muy alterado, pero
sobreponiéndome por aquello de ser autoridad, grité a los apa-
recidos que, sorprendidos al verme —mas probablemente por mi
gorra y uniforme—, empezaron a despojarse de los pingos cabezo
abajo sin dejar de danzar y de entonar una especie de canto gre-
goriano bufo hasta quedar en lo que eran: un grupo de chiquillos
de un campamento cercano que habia pasado una tarde gloriosa
en aquel templo detenido un cuarto de siglo atras.

Fui recogiendo uno a uno los libros, papeles y ropajes em-
barrados y los devolvi a su sitio. En efecto, los campistas o quizas
antes otros —aquella puerta no se veia desde mi casa y yo hacia
tiempo que no me acercaba por alli- habian desbaratado mi en-
deble trabajo de albanileria y franqueado la entrada al edificio.

Lo cierto es que hacia mas de un ano que al descubrir el de-
terioro de la puerta de la sacristia y que algunos animales estaban
instalando alli sus guaridas —sobre todo gatos; amén de los segu-
ros ratones y ratas y algunos nidos de pajaros—, habia escrito al
obispado para informarle de la situacion y de la existencia de una
enorme comoda llena de ropas litargicas, estanterias con libros y
documentos y una alacena con cajas y un baul a los que por ahora
solo la humedad, pero pronto animales y humanos, se empenaba
en arruinar; aparte de un San José, una Virgen de Fatima y un
Via Crucis, todos en escayola de un rechinante colorido barroco
andino, y dos docenas de bancos de madera de eucalipto rojo, que
era lo que quedaba de los antiguos sagrados enseres de la otrora
celebrada capilla de EI Majadal.



Ni recibi contestacion ni aparecié cura alguno por alli para
interesarse, o al menos yo no lo vi. Pasado un tiempo, y aunque
no era mision mia, ya que las edificaciones del poblado estan
fuera de mi jurisdiccion, opté por tapiar, como dije, el hueco de
la puerta que se estaba cayendo a pedazos.

Después del extravagante e impio susto de los traviesos
campistas, escribi de nuevo al obispado, pero esta vez, en vez
de tapiar, saqué lo que pude y lo puse a resguardo en mi propia
casa hasta que se resolviera el asunto. Los papeles, las cajas y los
libros los apilé en un trastero. Y aunque soy algo descreido, lo
cortés no quita lo valiente, asi que a las imagenes quise darles
mas digna ubicacién. En un angulo de la cocina, que es una pie-
za amplia, coloqué a la Virgen de Fatima —si, como decia Santa
Teresa, Dios también esta entre los pucheros, no debe ser este
lugar extrano para su Madre—, y a San José, quizas por ser varéon
e imponerme menos, quizas por esa condicion de personaje de
atrezo que asume en la Historia Sagrada, tan docil entre los for-
midables Hijo de Dios y su Madre y tanto apéstol relumbrén, y
que me lo hacen tan simpatico, decidi que me acompanara en
el salon, suplementando su exigua peana con el baul que estaba
en la alacena de la sacristia, ya que el hombre es mas bien bajito.

No sabria decir si por educacién o por cierto malsano des-
dén o por pura soberbia, pero nunca he sido especialmente co-
tilla, escudrinar tras posibles bajezas, curiosear en lo ajeno sin
licencia explicita me resulté siempre habito de zafios. Asi que ni
lei un solo papel ni abri un solo cajon tras acomodar aquel botin
pasajero en mi vivienda, aunque debo reconocer también que en
ningiin momento pas6 por mi cabeza la posibilidad de que entre
aquella sacra quincalleria hubiera algo que pudiera interesarme.

Llevabamos San José y yo muchos meses de placida con-
vivencia y cortés respeto a nuestros espacios —el suyo el baul-
peana, el mio el resto de la casa— cuando un amigo pintor vino
a instalarse una temporada conmigo con idea de pasar a sus
lienzos aquellos paisajes de la desmemoria antes que el tiempo
definitivamente los devorara.



Compartiamos la pasion por la pintura, la literatura y el
bourbon, y en alas de estas tres gracias andabamos una noche
cuando Adolfo, el pintor, reparé en el candado que, abrazando
dos cancamos, cerraba el badl desde el que San José, nuestro
convidado de escayola, nos miraba con esa algo bobalicona ex-
presion de asombro que lucen los santos baratos.

Liberado yo por el giiisqui de mis escrapulos y careciendo
al parecer Adolfo de ellos, bajamos a San José de su trono inte-
rino y con el extremo del atizador del fuego hicimos saltar los
cancamos que cedieron décilmente. Alli y asi comenzé todo.

Mi nombre es Francisco, Paco, aunque todo el mundo me
conoce por Azorin, no porque tenga relacion real o metaférica
alguna con el maestro de la pulcritud y la concisién —interpe-
lacién que vengo padeciendo desde que tengo memoria y ex-
plicando que del insigne escritor, lo de Azorin era sélo seudo-
nimo-, sino porque es realmente mi apellido, qué le vamos a
hacer. Después de abandonar apenas comenzada lo que por los
sesenta se llamaba Filosofia y Letras, atravesé los Pirineos en
calidad de profugo, ejerci de algo como entre revolucionario y
hippie en Suiza durante varios anos, asisti a las universidades
populares de aquellas civilizadas tierras y comparti el sueno de
volver el mundo del revés. Cuando al fin el consumismo consu-
mi6 todas las utopias, nuestro conspicuo dictador tuvo a bien
dejar por fin este valle de lagrimas y mis desavenencias con el
ejército espanol se resolvieron, decidi volver a mi tierra, Ma-
drid, sin oficio ni beneficio y encima sin querer bajarme del
burro; asi que rechacé algunas razonables ofertas familiares vy,
tras sacar unas oposiciones para Parques Nacionales en el anti-
guo ICONA, me vine de guarda forestal a este lugar que ahora
comparto con la destruccion y el olvido, con las indecisiones
y las dudas de unos dignatarios que acuciados por los rapidos
cambios parece que no terminan de sacudirse las telaranas.



En los primeros tiempos comparti El Majadal con un gru-
po de sus antiguos habitantes, resistentes que poco a poco fue-
ron claudicando, unos por su voluntad, otros contra ella. Hoy
vivo solo. Mi pasion por el lugar, que naci6 el dia mismo que lo
pisé, no ha decaido ni un apice, y, tantos anos después, puedo
seguir afirmando que es lo mas cercano al edén que se me ha
dado a conocer. Gatos y libros me han hecho compania, y el
pasar elastico de las horas, sin rémoras ni urgencias; acaso no
tan apartado en el fondo de lo que buscara cuando crucé los
Pirineos camino del Norte. A estas alturas, sospecho que la vida
no da para mucho mas.
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