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Fragmento de muestra de Ulises y las sirenas

El amor y el ammoorr

Era yo aun impuber cuando asisti, en la tele de mi casa, al suicidio de
Cleopatra. Atin me circula en la sangre el veneno del 4spid que mordié su blanco
seno. Acudi, con lagrimas en los ojos, a los manuales de historia para saber mas
de su romance con Marco Antonio, es decir, conmigo. Pero los manuales pasaban
por alto ese amor tan crucial para Cleopatra y para mi o a lo sumo lo comentaban
como una anécdota intrascendente para el curso de los acontecimientos. En aque-
llos libros Cleopatra era sobre todo la tiltima soberana de los Ptolomeos, pero no
una mujer que amaba a Marco Antonio. Ese chasco me sirvio para convencerme
de que la pelicula estaba mas cerca de la verdad que aquellos libros tan sesudos
y aun sigo pensando que el amor es la respuesta a mas preguntas de las que ima-
ginan historiadores, detectives, psicologos, abogados y profesores como yo. ; Por
qué los griegos se fueron a sitiar Troya durante diez afios? ;Por qué se bana una
reina en leche de burra? ;Por qué un rey inglés proclama un cisma? ;Por qué no
abandona un hombre un trabajo que odia, por qué va a los toros si no le gustan,
por qué prefiere pasar por culpable o por qué comete perjurio? ;Por qué empuia
las armas el campesino o las entrega? ;Qué me da tantas fuerzas para abandonar
una maldita adiccién o para emprender la construccion de una casa? Calixto y
Melibea responden a eso mejor que un coro de sabios; y Romeo y Julieta son més
reales que las piramides de Egipto, porque en la poesia hay mas verdad que en la
historia, como dice Aristételes.

El amor y, en concreto, el amor erdtico, que es el que se profesan los aman-
tes, explica no sélo a la verdadera Cleopatra, sino también a nosotros, porque
nos implica y empapa por entero. Por desgracia, a él no sabemos explicarlo y lo
solemos pasar por alto en las explicaciones que damos de nosotros mismos, por-
que en €l intervienen, confusos e imprevisibles, deseos, necesidades, impulsos,
emociones, razonamientos y actos de voluntad. Conocerlo y entenderlo es, pues,
mas dificil que limitarse a sentirlo y dar por cierta y certera cualquier simpleza
que de €l se haga, se diga o se sienta. Al final acabamos hablando del ammoorr,
pero no del amor.
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Siguiendo la tradicién de mi Topicario, he cazado para ti, querido lector,
cuatro de esas simplezas topicas del pensamiento facil que del amor se dicen
como si fuesen verdades como pufios:

1. «Lo nuestro ha terminado. Ya no hay entre nosotros feeling (0o magia
o quimica).» Esta simpleza da por terminado el amor cuando expira la fase pre-
via del enamoramiento, si la ha habido. Estos buscadores de chispas magicas no
saben qué es el amor, sino el ammoorr, un perpetuo estado de enamoramiento
y éxtasis, la version sentimentalona del amor de tantas canciones y peliculas. El
ammoorr por aqui, el ammoorr por alld. El ammoorr es, por ejemplo, deshojar
una margarita en un prado de verduras esmaltado y levitar cuando nuestro ama-
do viene hacia nosotros con una corona de flores en la rubia cabeza, mientras que
el amor es eso mismo, pero sin levitar tanto y en dias laborables y con un amado
alérgico a las flores y alopécico que se pone a estornudar y moquear y hay que
darle un pafiuelo de papel y aun asi lo queremos mucho. En fin, que el amor es
mas pedestre, pero también mas grande. Hemos visto tantas peliculas y oido tan-
tos poemas y canciones exagerando el amor y sus efectos, que nos hemos llegado
a creer que el amor es algo asi como una feria del corazén, una potentisima dro-
ga, un perenne frenesi, un levitar y aletear. Pero el amor erdtico no es mas que la
generosidad del dia a dia con el amado. Esta mas cerca del amor el tipo que hace
horas extras para comprarle la lavadora a su mujer que el doncel que se arroja de
un acantilado porque su prometida ha muerto de tisis.

2. «Cuando lo vi montar en su vespa, con su camiseta ceiiida y esos ojazos
negros, me di cuenta de que aquel era mi hombre. Fue un flechazo en toda regla.»
Los flechazos son menos frecuentes de lo que el cine nos hace creer. Suele ser la
memoria la que idealiza ciertos momentos y olvida que por aquellos dias expe-
rimentamos sensaciones muy similares por otros hombres en moto, pero como
al final no fueron el nuestro, la memoria los olvida y les niega la categoria de
flechazo. Por lo demas, si los flechazos fueran tan fulminantes y ajenos a nues-
tra voluntad como la gente asegura que son, seria una desgracia para nosotros
tener que enamorarnos de un mamarracho o de una mala pécora solo porque
asi lo determind la fuerza césmica del flechazo. El flechazo tiene mucho de mito
y predestinacion y poco de azar y de gusto personal, que son los que en verdad
provocan que, de entre todas las personas que conocemos, unas nos hagan mas
tilin que otras. Sélo cuando, con el trato y el paso del tiempo, ese tilin se convierte
en tolon, nos parece que el tilin fue en un pasado mitico un sonoro y stbito tolén,
o sea, un flechazo de ammoorr con el figonigo de los violines como fondo.



3. «<Amor mds alld de la muerte.» Es una exageracion alli donde las haya,
porque el amor es humano y, por tanto, mortal. Precisamente el amor lo vence
todo menos la muerte. La intencién es buena, porque viene a decir: «Te querré
hasta que me muera y, si hay otra vida, también». Pero se queda en una buena
intencion, porque, por desgracia, s6lo podemos procurar que el amor dure hasta
la muerte, pero no mas alla. Otra hipérbole es el «Todo por el amor», que puede
ser una perversion topica de «El amor todo lo vence» y del bellisimo «Todo por
amor» si con ello se justifica un ammoorr por encima de la ética y en cuyo nombre
se puede hasta matar. El amor erético ni va mas alla de la muerte, porque no es
divino, sino humano, ni va mas alla de la ética, porque, si no se somete al bien,
puede ser amor al mal y al malvado. ;No tienen los terroristas mas sanguinarios
las novias mas carifiosas? Uno hace bien si ama a un lelo o a un enfermo, pero
no a un malvado. Por ello, por mucho que las canciones romanticas lo pongan
por las nubes y la gente en su vida privada lo divinice, el amor mejor y mas alto
no es el amor erdtico, sino el amor desinteresado a los demas, porque es amor al
bien. El héroe y el misionero son mas admirables que el novio que regala flores
a su enamorada. La lucha desinteresada por la libertad, la justicia y la cultura es
un acto mas alto y sublime que profesar amor erdtico a una persona, porque esta
puede ser malvada y constituir una amenaza contra la libertad y la justicia.

4. «Nos apetecia casarnos.» Es la explicacién que recibimos de una pareja
que llevaba cuatro afios conviviendo y decide de pronto casarse, en lugar de un
«Hemos formalizado nuestra situacién» o algo similar. jMenuda apetencia! A mi me
apetece un helado de carapino, un masajito o un verano en las Bahamas en amor
y compafa, pero ;casarme? Casarse es una decision tremenda. Si les apetecio
casarse, les puede apetecer descasarse dentro de dos minutos, igual que ya se
me han pasado las ganas del carapino (de las otras dos cosas no, dicho sea de
paso). El matrimonio no es una frivolidad que nos apetezca, sino un proyecto
que se acomete con todas las de la ley. Esta simpleza, ademas, demuestra que
mucha gente confunde lo que quiere con lo que le apetece, cuando son dos cosas
radicalmente distintas: estudiar una carrera y casarse son cosas que se quieren,
y triturar el despertador y tumbarnos a la bartola son cosas que nos apetecen y
que, a poco que nos descuidemos, nos pueden impedir hacer lo que realmente
queremos. Este topico, en fin, lo profieren los que se avergiienzan de recurrir,
con lo modernisimos y transgresores que han sido siempre, a instituciones tras-
nochadas como el matrimonio y entonces tienen que disfrazar de frivolidad el
tremendisimo pecado de ser o parecer convencionales.

En fin, topicos tan amorosos como esos poco tienen que ver con el amor,
con el buen amor, y mucho con ese ammoorr desgastado que se dice con la boca
grande o de pifién. Y es una lastima contentarse con ellos y renunciar a explicar
una pasion que nos explica.



Agarrando el amor por los cuernos

Sino tenemos muy claro qué es el amor que sentimos, menos claro lo tene-
mos cuando en €l irrumpe el cuerno, porque entonces somos juguetes de nues-
tros deseos o despechos, justo cuando mas obligados nos vemos a preguntarnos
con sinceridad si amamos y cuanto y a cuantos y como y por qué.

El cuerno, ademas, es un acto dificil de catalogar. Es facil de poner, pero
dificil de quitar y de perdonar. En si no es una gran maldad, pero puede destruir
algo muy bueno y muy hermoso. Nos tienta mas que ninguna otra cosa, pero, a
diferencia de los delitos, que no nos tientan tanto, ya no esta penado por la ley,
afortunadamente, porque pertenece a nuestra vida privada.

Todo eso lo convierte en un caso tinico que describen y explican muchos y
buenos estudios estadisticos, bioldgicos, psicoldgicos, socioldgicos. Pero eso no
basta para entendernos y manejarnos cuando el amor nos inunda y el cuerno
nos tienta o nos corona. Es necesario también el enfoque de la filosofia y su rama
mads practica, la ética, que no se contentan con explicar el amor y el cuerno, sino
que nos dicen qué hacer con ambos, y asi proyectan una luz més solar sobre este
asunto que no se nos muestra a las claras porque lo oscurecen la razén con sus
prejuicios, la entrepierna con sus ganas y el corazon con sus miedos y frustracio-
nes. S6lo cuando uno examina los cuernos y el amor a la vez, comprende qué es el
amor y qué los cuernos. Por eso, este libro, que pretendia ser un analisis filoséfico
del cuerno, ha terminado también siéndolo del amor.

Desde siempre los hombres han amado y tenido relaciones sexuales mas
o menos a la vez, porque sexo y afecto tienden a ir naturalmente unidos y eso es
lo que nos sale mas de dentro y mds nos gusta: acostarnos con quien despierta
nuestro afecto o terminar sintiendo afecto por quien se acuesta con nosotros. Pero
aunque suelen ir juntos, sexo y afecto no son lo mismo y, por tanto, es posible
separarlos y poner cuernos en busca de placer sexual, pero no de amor. Y por eso
escribo este libro. En él, como los acrobatas minoicos, vamos a agarrar ese toro
por los cuernos antes de que nos empitone por sorpresa cuando mas estabamos
levitando. Sélo entonces nos daremos cuenta de que ese astado no es ni mucho
menos la peor alimafa que merodea por nuestros prados mas intimos, como pre-
tenden los fundamentalistas del amor, pero que tampoco es una inocente terne-
rilla, como pretenden los detractores del amor erético fiel y estable. En fin, que
pondremos los cuernos en su sitio.

Los fundamentalistas del amor se limitan a sentir tontamente el ammoorr
o a lo sumo piensan que el amor es dejarlo todo por alguien, incluso los gustos
culinarios. Y los detractores del amor se limitan a dejarse a arrastrar por sus ape-
titos, que son mas simples que ellos, y a lo sumo piensan que el amor es un senti-
miento tontorrén con que se disfraza el sexo para salirse con la suya.



Los unos le piden al amor mas de lo que puede dar, y los otros, menos,
pero ambos tienen una concepcion inhumana del amor humano, porque las per-
sonas no somos solo amantes incondicionales ni sexos andantes, sino seres hu-
manos: amamos Y, a veces, en medio de ese amor nos ponen y ponemos cuernos.
Y a ese ser humano es al que uno ama y al que yo me dirijo, a ese hombre real que
es capaz un dia de pagar por un rato de compania y, al dia siguiente, por un rato
de soledad y que devora al animal que le da pena matar y que quisiera verse libre
de su amado, a quien adora, para poder retozar con otro un ratito. Qué le vamos
a hacer. Asi de reales y contradictorios, asi de normales, nos pari6 nuestra madre.

Sexo y orden

Si los alumnos me dejan, suelo comenzar mis clases de Historia del Pen-
samiento Politico con el juego de la isla desierta. «Chicos, hemos naufragado en
esta isla y parece que no nos van a rescatar. A ver cdmo nos organizamos. Pro-
pongo que, puesto que soy el profesor, me obedezcdis a mi.»

Un clamor de indignacién brota unanime de todas las gargantas. «jNada
de eso! Habra democracia, y usted sera uno mas, porque en una isla desierta ser
profe de filosofia no sirve pd nd.»

La organizacion politica, pues, va a ser democratica: no cabe otra posibili-
dad. Y yo los felicito por elegir el sistema politico mas racional, porque los demas
sistemas tienen algo de la ley del mas fuerte, de la ley salvaje de los animales que
con la razén hemos dejado de ser.

Luego votan masivamente por la comunidad de bienes, porque estan en la
edad de todos somos colegas y todo el mundo es bueno. Dejan el ecologismo a
un lado y se reparten en grupos de caza, pesca y recoleccion. Entonces yo, el jefe
del juego, me dedico a crear conflictos: designo alumnas vagas que no curran,
pero jaman de lo lindo, alumnos ladrones o agresivos, huelgas de pescadores... A
veces consigo romper la comunidad y dividirla en dos: los partidarios del «Todo
es de todos» y los partidarios de «Cada uno tiene lo suyo».

Mientras que los alumnos recolectores solo aportan a la comunidad pifio-
nes y coquinas que no llenan el estémago, los alumnos cazadores traen venado y
jabali, que a todos les gusta mas, y una vez ocurrié que un cazador, yéndoseme
de las manos, decidié que la recolectora que quisiera carne tendria que pasar
antes por su tienda. Algunas recolectoras aceptaron y otras no. Entre las que no
aceptaron, algunas pretendieron prohibir que las otras se prestasen a esa pros-
titucion. Y entonces surgio un nuevo conflicto: ;como organizar esto del sexo?

Llegados a este punto, no hubo acuerdo, sino un sinfin de propuestas in-
compatibles e imaginativas: promiscuidad indiscriminada, coitos por turno o por



sorteo o por jerarquia de edades o de belleza, heterosexualidad obligatoria para
perpetuar la especie, homosexualidad obligatoria o petting para evitar embara-
z0os, amor monogamo y estable, comunidad de hombres para las mujeres o al
revés, parejas que por decreto duran un mes, prohibir la prostitucion, castigarla,
permitirla y regularla, prohibir ciertas parafilias, permitirlas todas... en fin, todo
menos el celibato.

Respecto a la organizacion politica y econdmica, todos estuvieron de
acuerdo en que hay que elegir entre dos o tres propuestas a lo sumo, las tinicas
posibles y viables: o democracia o autoritarismo; o propiedad privada o comu-
nidad de bienes. Pero en cuanto a la regulacion de las relaciones sexuales, todo
parece razonable o absurdo segun las circunstancias y siempre que se usen los
argumentos adecuados.

Tantas propuestas incompatibles demuestran lo dificil que le ha resultado
siempre al hombre regular de un modo razonable un instinto nada razonable,
pero poderosisimo, imprescindible y delicioso. Y no nos queda mas remedio que
regularlo porque, a diferencia de los animales, nacemos con ese instinto sin pro-
gramar. ;Qué hacemos de €1? ;Un medio o un fin, procreacioén o recreo, erotismo
o biologia, amor o mercado, violencia o amor, asunto de uno o de dos o de todos?
El sexo no es nada racional, pero estd instalado en animales racionales y quiere
salirse con la suya. En principio, ninguna manera de regularlo parece mejor que
otra, pero, dado que tenemos que vivir juntos, unas formas son incompatibles
con otras o inadecuadas para las circunstancias y, por eso, en todas las sociedades
hay unas formas permitidas y otras prohibidas o, al menos, mal vistas. Eso si, no
ha habido ni una sola sociedad humana que se haya limitado, como algunos hoy
preconizan, a no regular la sexualidad, porque todos los hombres de todos los
tiempos han sabido por experiencia propia que trastorna tanto, es un regalo tan
intenso para los sentidos y la persona entera, que nos puede hacer perder la ca-
beza si no es sometido a un orden tanto personal como social. Como decia Ches-
terton, cuando el sexo no es siervo, se convierte en tirano. Por lujuria los padres
abandonan a los hijos y los hijos se enfrentan a los padres. Por eso los pueblos lo
han sometido a condiciones, ritos y tabties y en sus mitos perecen los amantes
desbocados y las sirenas devoran hombres fascinados y excitados por su canto.
Por eso también, Adan y Eva se cubrieron con hojas de higuera: en cuanto per-
dieron la inocencia, el sexo dejo también de ser inocente e inocuo y ya no bastaba
con dejarse llevar por él para ser feliz.

Sin el elemento racional y consciente, el ardor erdtico puede ser destructor
no solo para el que lo experimenta, sino para toda la comunidad. Por deseo San-
son, el terror de los filisteos, se dejo seducir por una filistea y lo que no pudieron
hacer con él mil filisteos con la fuerza de las armas, lo consiguié una sola filistea,
Dalila, con la suavidad de sus caricias. Muy caras les salieron a los judios las



veleidades amorosas de Sansén. Aun parece jactarse Dalila y decirnos: «;Veis
ese hombre capaz de despedazar leones y gigantes con sus manos? ;Ois coémo
se estremece la tierra cuando €l la pisa?, ;cémo se espanta el enemigo cuando él
lanza su grito de guerra? ;Veis el esplendor, el animal supremo, el terror de los
ejércitos, la suma potencia? Pues yo, con estas manos delicadas, soy capaz de
someterlo, de hacer que se arrastre a mis pies y de dejarlo rendido y sudoroso y
a mi merced en mi lecho». Sélo ella pudo cortarle aquella melena que le conferia
todo su vigor.

Por apetito repudi6 Jasén a su esposa Medea por otra mas joven; y por
amor a la viuda del tltimo rey visigodo abandoné en secreto el emir de Sevilla el
Islam, hasta que los suyos lo asesinaron en la mezquita. Algo oscuro y delicioso
posee la pasion amorosa cuando somos capaces de profanar bienes mas gran-
des y sagrados que ella, como amistad, familia, patria y dioses. Eros convierte al
sumo sacerdote en burro salido, ha hecho gemir a nuestras madres y bramar a
nuestros padres (o al revés) y por ello los hombres, fascinados por su esplendor,
avidos de sus dones, pero temerosos de su poder, se han esforzado por exprimir-
le el jugo sin dejarse embriagar por él.

La monogamia con sus pros y sus contras

Entre las muchas maneras de regular el sexo, Occidente ha apostado por
la monogamia y en ella hemos sido educados. Desde nifios veiamos a Cenicienta
casandose con el principe azul y no con la legion. Y a no ser que ingresen en una
comuna de amor libre, los que quieran escapar de la monogamia no tienen mas
remedio que probar suerte con gente que, tarde o temprano, aspira a ella.

En cuanto a la poligamia y otros modelos de relaciones sexuales, no tienen
las desventajas de la monogamia, pero tienen otras desventajas. No hay nada
perfecto bajo el sol.

Los inconvenientes de la monogamia son dos: la falta de variedad y el con-
siguiente sacrificio de la fidelidad. Cuesta mas trabajo ser fiel a una sola persona
que a un harén. Pero como tiene la gran ventaja de la estabilidad amorosa, a ella
acaban recurriendo casi todos.

Aspiramos a la seguridad amorosa, igual que aspiramos a la seguridad
laboral para poder embarcarnos en proyectos a largo plazo (como pagar una casa
o la carrera de los hijos) y dormir tranquilos sin tener que hacer la pelota al jefe
ni trabajar a destajo. Asi nos ahorramos el trabajo de conquistar cada noche a
alguien a quien amar y que nos ame y, cuando llegamos a casa, hay alguien en el
mundo para quien somos importantes y nos recibe con los brazos abiertos y nos
protege, desea y comprende y nosotros le procuramos a él los mismos bienes.



Si emparejarse fuese un error, el ser humano también lo seria. Pero esa plenitud
afectiva tiene un precio, como todo lo valioso: cierta renuncia a la variedad y a
una parte de libertad. Y eso es algo que nuestros ciegos instintos no entienden. La
seguridad es mas estable, da menos sobresaltos, pero puede ser aburrida y, si uno
se lo monta mal, asfixiante para la parte libre e independiente de nuestra persona.

El cuerno surge precisamente para eliminar los inconvenientes de la mo-
nogamia y es entonces cuando se convierte en el mayor de ellos, como esos far-
macos que, al eliminar las bacterias malas, eliminan también las buenas. Mien-
tras haya monogamia y fidelidad, habra cuernos, igual que habra robos mientras
haya propiedad privada. Pero igual que el culpable del robo es el ladrén y no la
propiedad privada, el culpable del cuerno es el infiel, no la monogamia y, por
tanto, seria absurdo renunciar a la ventaja de la monogamia por el inconveniente
del posible cuerno, igual que nadie renuncia a tener coche y casa propia aunque
con ello se arriesgue a que le roben.

Seria magnifico gozar de la seguridad del matrimonio sin renunciar a la
despreocupada libertad de la solteria y, de hecho, el homo, desde que es sapiens,
ha aspirado a conjugar esos polos opuestos de seguridad y libertad con todo tipo
de alternativas: comunas, poligamias, poliandrias, concubinato, promiscuidad,
prostitucién, amantes, cuartos oscuros, parejas liberales, amores internauticos...
Con cada una de esas alternativas, habremos superado los problemas de la mo-
nogamia, pero nos habremos metido de lleno en otros problemas quiza mayores.
Los problemas no se solucionan, tan so6lo se transforman, porque lo que es real-
mente imposible es conciliar esos dos contrarios en permanente lucha y es preci-
samente esa lucha lo que nos mantiene vivos y nos hace humanos.

Una pregunta tonta: ;monégamos o promiscuos
por naturaleza?

Si fuésemos promiscuos por naturaleza como los monos bonobos, la mo-
nogamia seria antinatural; y si fuésemos mondégamos como la golondrina, que
se casa con su golondrino hasta que la muerte los separa, lo antinatural seria la
promiscuidad. Por eso, los defensores de una y otra intentan avalarse con ejem-
plos del mundo animal. Pero los animales son un mal ejemplo para nosotros,
pues ellos son lo que su naturaleza quiere, y nosotros, que somos mas listos, lo
que nosotros queremos. La naturaleza, pues, nos explica, pero no nos guia ni
nos justifica: explica nuestra agresividad, pero no disculpa los pufietazos y los
misiles. También somos por naturaleza comilones y dormilones y, sin embargo,
nos hemos inventado las dietas y los despertadores. Y aun cuando fuésemos mo-
nogamos por naturaleza, podriamos ser voluntariamente promiscuos, y vicever-



sa. Asi que ni mondgamos ni promiscuos, sino muy sexuales, igual que nuestro
estdmago no esta obligado a comer a horas fijas ni a picotear entre horas: senci-
llamente es comilon.

Tan cultural es el sexo monégamo y fiel como el supuestamente natural
amor libre que predicaban los jipis. Si nuestra sexualidad fuese realmente natu-
ral, seria aburrida, peligrosa y menos erotica que lo que hacen el sapo y la sapa.
Y entonces este libro trataria de biologia, no de filosofia.

La lucha de contrarios o Betsabé y las otras

A diferencia de los demas bichos, que casi nacen sabiendo, el hombre nace
con poca informacion instintiva, porque los instintos fueron cediendo sus archi-
vos a la inteligencia, que resolvia muchisimo mejor los problemas. Si los perros
nacen sabiendo el mecanismo de la cdpula, a nosotros, si no lo hemos visto antes,
nos lo tienen que explicar. Eso si, nuestros instintos perdieron informacién, pero
no fuerza. Es mas, ejercen sobre nosotros mas poder que las ideas de la inteli-
gencia, ya que esta sin los instintos , al saberse abocada al dolor y a la muerte, se
habria quedado sin razones para vivir y luchar.

Nuestros instintos son, pues, tan poderosos como ciegos y la razén se queda
perpleja cuando los ve tirar para un lado y para el contrario a la vez. El suicida
comparte desesperacion con quien lucha por su vida y cuando alguien se aisla
como la arafia busca la misma paz que cuando, como la abeja, se identifica con
la colmena; la compasién por la victima nace del mismo corazén que la crueldad
hacia el verdugo y tanto quien se refocila con el ciento y la madre en orgias como
el que se encierra en una suite nupcial con una persona que le fascina obedecen al
mismo instinto. El apetito venéreo también es contradictorio y doble en nosotros y
puede llevarnos tanto a la promiscuidad como a la monogamia, porque ambas es-
tan respaldadas por dos extremos de nuestra psicologia: la fascinacion por lo nue-
voy variado y la inclinacién hacia lo uno y conocido. Gracias a la primera nos exci-
tan las lejanas estrellas, los cuerpos lozanos y bellos en la playa, las tiltimas modas,
las nuevas experiencias; y gracias a la segunda conservamos lo que ya poseemos,
anhelamos el regreso a la patria, nos enternecemos por la persona que mas ama-
mos y estamos deseando llegar a casa para sentarnos en nuestro sofa. La primera
nos da libertad; la segunda seguridad. La promiscuidad es la sexualidad fascinada
ante lo vario. La monogamia y el enamoramiento son la sexualidad abrazandose a
lo uno. Penélope y las sirenas, y en medio Ulises sin saber a donde tirar.

El rey David disfrutaba de un gran harén, porque a todos nos gusta variar,
pero solo Betsabé era su favorita. Con so6lo dos ojos que tenia, David no podia
mirar con el mismo amor y deseo a todas sus mujeres. Igual de conflictiva que la



relacion dentro de un harén entre Betsabé y las otras, es conflictiva dentro de no-
sotros la relacion entre nuestra devocion por una persona y nuestra fascinacion
por las otras.

Todos, si la ocasion es 6ptima, podemos ser infieles, y no porque nazcamos
con el gen del cuerno, sino porque nacemos con una psicologia dividida entre dos
estrellas muy atractivas: la seguridad de un amor fiel y estable y la libertad de un
mariposeo despreocupado. Seguridad y libertad. Deber y placer. Compromiso e in-
dependencia. Ni promiscuidad ni monogamia colman esas dos aspiraciones huma-
nas y, por tanto, estamos abocados a estar insatisfechos. La fidelidad siempre sera
una necesidad. La infidelidad siempre sera una tentacion. La vida es ese conflicto.
Sino, no seria vida, sino otra cosa mas inmoévil, mas inerte y mucho mas fea.

Entre monogamia y promiscuidad hay muchos términos intermedios en
todas las culturas, pero una y otra atienden a esas dos facetas incompatibles y
necesarias de la psicologia humana. Si nos educasen en la promiscuidad total
de Un mundo feliz de Aldous Huxley, surgirian inevitablemente parejas fijas; y si
nos educasen en una monogamia sin fisuras, surgirian cuernos a troche y moche,
como de hecho ocurre. Como seres desvalidos e incompletos que somos, anhe-
lamos un afecto seguro y estable; como seres libres y competitivos que también
somos, nos gusta variar, cambiar y experimentar. Y ese conflicto es bueno y de-
seable: es la salud y la vida misma.

Estamos abocados a esa contradiccion interna. No es una solucién negar
una de esas dos necesidades: una fidelidad total y con burka de pensamiento,
palabra, vista y oido esta negando nuestras ansias de variedad y libertad; y el
amor libre y sin compromiso esta negando nuestra aspiracion a ser inmensamen-
te queridos por una persona que no nos va a abandonar al tercer polvo. Igual que
aprendemos a conciliar nuestro amor a la paz con nuestra agresividad innata,
hemos de conciliar nuestro afan de estabilidad y amor con nuestras ansias de
aventura y variedad. Y la ética, por ser hija de la inteligencia y de la libertad, es la
mas legitimada para declarar guerras o treguas en este batiburrillo de instintos,
sentimientos y polos contrarios que somos por dentro y sin querer.

Espero ayudarte a encontrar el camino mas 16gico, mas ético y mas sano de
sacarle partido a esa lucha de contrarios sin dejarte anular por ella.

El sindrome de Ginebra

A veces, entre el trabajo, la intendencia doméstica, y los problemas cotidia-
nos, se nos quitan las fuerzas y el entusiasmo que dedicariamos con gusto a cosas
mas agradables. Y, al cabo del dia, puede que ya sdlo nos apetezca vegetar ante la
caja boba o navegar sin rumbo por la red. A la persona que amamos le ocurre lo



mismo: de hecho ahi estd, roncando en el sofa o contaminandose con un progra-
ma insufrible de la tele, y ahora nos parece menos amable. Encima, hemos refiido
hace cinco minutos por una tonteria. Sin embargo, esa compafiera de trabajo que
nos ha alabado las canas que nuestra mujer se empena en tefiir o ese vecino alto y
moreno que en el ascensor nos ha espiado con una centellita en los ojos ese escote
que a nuestro marido no le levanta el &nimo, esos, en fin, nos suben la moral, nos
inyectan juventud o autoestima, nos halagan con sus miraditas y sus tejos y de
buena gana hariamos con ellos una escapadita para volver a sentir la plenitud
vital que nos llevo a unir nuestra vida con la persona que ronca en el sofa. Tene-
mos el amor a mano, ahi roncando, pero ahora nos parece un plato insulso que
conocemos de sobra y que no nos va a deparar ninguna sorpresa y la cabeza se
nos llena de lindos pajaritos piando por la libertad perdida.

Se trata del sindrome de Ginebra, en una interpretacion un poco libre del
mito. Mientras Arturo masticaba a dos carrillos un venado o andaba ocupado con
su Tabla Redonda, en los ojos de Ginebra fulguraba Lanzarote con su armadura
de plata, rendido a sus pies, y ella tenia unas ganas locas de quitarsela y yacer
con €l entre las flores. Este sindrome se caracteriza por el siguiente cuarteto de
sentimientos dobles y contradictorios:

a) Ginebra sigue amando a Arturo, pero eso no le quita belleza y atractivo
a Lanzarote, que ademds es un nombre con premio.

b) El fin de Ginebra no es abandonar a Arturo, sino darse un lote con Lan-
zarote. Por desgracia, ese fin s6lo se consigue con la infidelidad: esta es, pues, un
medio no deseado de un fin muy deseado.

¢) Ginebra siente por Lanzarote el mismo entusiasmo vital y la misma atrac-
cion intima e irracional que en su tiempo sintiera por Arturo. Pero como a Arturo
lo tiene ya muy visto, ese sentimiento le parece nuevo, fascinante e irresistible.

d) Ella quier gozar de Lanzarote, pero no que Arturo haga lo mismo con
otra. Quiere estar en misa y repicando y si alguna vez llega a desear que él haga
lo mismo, es so6lo para sentirse menos culpable y no porque realmente lo desee.

Ginebra y Lanzarote yacieron, pues, entre las flores, protegidos por la fron-
da del bosque. Y cuando despertaron, encontraron la espada de Arturo clavada
entre los dos.

Esa espada simboliza no solo el honor herido del rey o una amenaza para
los amantes o las desgracias que les acaecieron a todos después. Esa espada le
echaba en cara a Ginebra su olvido de la llama pristina y reciproca: «Soy yo quien
debiera haber yacido aqui contigo entre estas flores, porque yo soy a quien tu
buscas en Lanzarote. ;No habrias clavado tii misma esta espada entre todas las
mujeres del mundo y yo?».

Esa espada intima y contraria de doble filo la llevamos todos dentro y es el
intimo, humano, inevitable y doble deseo de recibir la fidelidad del amado, pero



de no guardar la nuestra para él: la seguridad de ser amados incondicionalmente,
hagamos lo que hagamos, y la libertad de poder hacer lo que nos dé la gana. En
definitiva, tener a Arturo seguro y darnos un lote con Lanzarote. La imposible
armonia entre golondrinismo y bonobismo. Esa espada nos desgarra a veces con
su doble filo: un filo feroz contra el cuerno que nos ponen y un filo sutil y cortante
para ponerlo nosotros. ;Qué debe uno hacer y pensar ante ese doble e intimo y
contrario deseo que a veces nos acucia?

Si el cuerno lo satisface, el cuerno es la solucidn. Pero si no, no es solucion
ninguna. Esa cuestién fundamental es el primer toro que agarraremos por los
cuernos.
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