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El amor y el ammoorr

Era yo aún impúber cuando asistí, en la tele de mi casa, al suicidio de 
Cleopatra. Aún me circula en la sangre el veneno del áspid que mordió su blanco 
seno. Acudí, con lágrimas en los ojos, a los manuales de historia para saber más 
de su romance con Marco Antonio, es decir, conmigo. Pero los manuales pasaban 
por alto ese amor tan crucial para Cleopatra y para mí o a lo sumo lo comentaban 
como una anécdota intrascendente para el curso de los acontecimientos. En aque-
llos libros Cleopatra era sobre todo la última soberana de los Ptolomeos, pero no 
una mujer que amaba a Marco Antonio. Ese chasco me sirvió para convencerme 
de que la película estaba más cerca de la verdad que aquellos libros tan sesudos 
y aún sigo pensando que el amor es la respuesta a más preguntas de las que ima-
ginan historiadores, detectives, psicólogos, abogados y profesores como yo. ¿Por 
qué los griegos se fueron a sitiar Troya durante diez años? ¿Por qué se baña una 
reina en leche de burra? ¿Por qué un rey inglés proclama un cisma? ¿Por qué no 
abandona un hombre un trabajo que odia, por qué va a los toros si no le gustan, 
por qué prefiere pasar por culpable o por qué comete perjurio? ¿Por qué empuña 
las armas el campesino o las entrega? ¿Qué me da tantas fuerzas para abandonar 
una maldita adicción o para emprender la construcción de una casa? Calixto y 
Melibea responden a eso mejor que un coro de sabios; y Romeo y Julieta son más 
reales que las pirámides de Egipto, porque en la poesía hay más verdad que en la 
historia, como dice Aristóteles.

El amor y, en concreto, el amor erótico, que es el que se profesan los aman-
tes, explica no sólo a la verdadera Cleopatra, sino también a nosotros, porque 
nos implica y empapa por entero. Por desgracia, a él no sabemos explicarlo y lo 
solemos pasar por alto en las explicaciones que damos de nosotros mismos, por-
que en él intervienen, confusos e imprevisibles, deseos, necesidades, impulsos, 
emociones, razonamientos y actos de voluntad. Conocerlo y entenderlo es, pues, 
más difícil que limitarse a sentirlo y dar por cierta y certera cualquier simpleza 
que de él se haga, se diga o se sienta. Al final acabamos hablando del ammoorr, 
pero no del amor.
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Siguiendo la tradición de mi Topicario, he cazado para ti, querido lector, 
cuatro de esas simplezas tópicas del pensamiento fácil que del amor se dicen 
como si fuesen verdades como puños:

1. «Lo nuestro ha terminado. Ya no hay entre nosotros feeling (o magia 
o química).» Esta simpleza da por terminado el amor cuando expira la fase pre-
via del enamoramiento, si la ha habido. Estos buscadores de chispas mágicas no 
saben qué es el amor, sino el ammoorr, un perpetuo estado de enamoramiento 
y éxtasis, la versión sentimentalona del amor de tantas canciones y películas. El 
ammoorr por aquí, el ammoorr por allá. El ammoorr es, por ejemplo, deshojar 
una margarita en un prado de verduras esmaltado y levitar cuando nuestro ama-
do viene hacia nosotros con una corona de flores en la rubia cabeza, mientras que 
el amor es eso mismo, pero sin levitar tanto y en días laborables y con un amado 
alérgico a las flores y alopécico que se pone a estornudar y moquear y hay que 
darle un pañuelo de papel y aun así lo queremos mucho. En fin, que el amor es 
más pedestre, pero también más grande. Hemos visto tantas películas y oído tan-
tos poemas y canciones exagerando el amor y sus efectos, que nos hemos llegado 
a creer que el amor es algo así como una feria del corazón, una potentísima dro-
ga, un perenne frenesí, un levitar y aletear. Pero el amor erótico no es más que la 
generosidad del día a día con el amado. Está más cerca del amor el tipo que hace 
horas extras para comprarle la lavadora a su mujer que el doncel que se arroja de 
un acantilado porque su prometida ha muerto de tisis.

2. «Cuando lo vi montar en su vespa, con su camiseta ceñida y esos ojazos 
negros, me di cuenta de que aquel era mi hombre. Fue un flechazo en toda regla.» 
Los flechazos son menos frecuentes de lo que el cine nos hace creer. Suele ser la 
memoria la que idealiza ciertos momentos y olvida que por aquellos días expe-
rimentamos sensaciones muy similares por otros hombres en moto, pero como 
al final no fueron el nuestro, la memoria los olvida y les niega la categoría de 
flechazo. Por lo demás, si los flechazos fueran tan fulminantes y ajenos a nues-
tra voluntad como la gente asegura que son, sería una desgracia para nosotros 
tener que enamorarnos de un mamarracho o de una mala pécora sólo porque 
así lo determinó la fuerza cósmica del flechazo. El flechazo tiene mucho de mito 
y predestinación y poco de azar y de gusto personal, que son los que en verdad 
provocan que, de entre todas las personas que conocemos, unas nos hagan más 
tilín que otras. Sólo cuando, con el trato y el paso del tiempo, ese tilín se convierte 
en tolón, nos parece que el tilín fue en un pasado mítico un sonoro y súbito tolón, 
o sea, un flechazo de ammoorr con el ñigoñigo de los violines como fondo.



3. «Amor más allá de la muerte.» Es una exageración allí donde las haya, 
porque el amor es humano y, por tanto, mortal. Precisamente el amor lo vence 
todo menos la muerte. La intención es buena, porque viene a decir: «Te querré 
hasta que me muera y, si hay otra vida, también». Pero se queda en una buena 
intención, porque, por desgracia, sólo podemos procurar que el amor dure hasta 
la muerte, pero no más allá. Otra hipérbole es el «Todo por el amor», que puede 
ser una perversión tópica de «El amor todo lo vence» y del bellísimo «Todo por 
amor» si con ello se justifica un ammoorr por encima de la ética y en cuyo nombre 
se puede hasta matar. El amor erótico ni va más allá de la muerte, porque no es 
divino, sino humano, ni va más allá de la ética, porque, si no se somete al bien, 
puede ser amor al mal y al malvado. ¿No tienen los terroristas más sanguinarios 
las novias más cariñosas? Uno hace bien si ama a un lelo o a un enfermo, pero 
no a un malvado. Por ello, por mucho que las canciones románticas lo pongan 
por las nubes y la gente en su vida privada lo divinice, el amor mejor y más alto 
no es el amor erótico, sino el amor desinteresado a los demás, porque es amor al 
bien. El héroe y el misionero son más admirables que el novio que regala flores 
a su enamorada. La lucha desinteresada por la libertad, la justicia y la cultura es 
un acto más alto y sublime que profesar amor erótico a una persona, porque esta 
puede ser malvada y constituir una amenaza contra la libertad y la justicia.

4. «Nos apetecía casarnos.» Es la explicación que recibimos de una pareja 
que llevaba cuatro años conviviendo y decide de pronto casarse, en lugar de un 
«Hemos formalizado nuestra situación» o algo similar. ¡Menuda apetencia! A mí me 
apetece un helado de carapino, un masajito o un verano en las Bahamas en amor 
y compaña, pero ¿casarme? Casarse es una decisión tremenda. Si les apeteció 
casarse, les puede apetecer descasarse dentro de dos minutos, igual que ya se 
me han pasado las ganas del carapino (de las otras dos cosas no, dicho sea de 
paso). El matrimonio no es una frivolidad que nos apetezca, sino un proyecto 
que se acomete con todas las de la ley. Esta simpleza, además, demuestra que 
mucha gente confunde lo que quiere con lo que le apetece, cuando son dos cosas 
radicalmente distintas: estudiar una carrera y casarse son cosas que se quieren, 
y triturar el despertador y tumbarnos a la bartola son cosas que nos apetecen y 
que, a poco que nos descuidemos, nos pueden impedir hacer lo que realmente 
queremos. Este tópico, en fin, lo profieren los que se avergüenzan de recurrir, 
con lo modernísimos y transgresores que han sido siempre, a instituciones tras-
nochadas como el matrimonio y entonces tienen que disfrazar de frivolidad el 
tremendísimo pecado de ser o parecer convencionales. 

En fin, tópicos tan amorosos como esos poco tienen que ver con el amor, 
con el buen amor, y mucho con ese ammoorr desgastado que se dice con la boca 
grande o de piñón. Y es una lástima contentarse con ellos y renunciar a explicar 
una pasión que nos explica.



Agarrando el amor por los cuernos

Si no tenemos muy claro qué es el amor que sentimos, menos claro lo tene-
mos cuando en él irrumpe el cuerno, porque entonces somos juguetes de nues-
tros deseos o despechos, justo cuando más obligados nos vemos a preguntarnos 
con sinceridad si amamos y cuánto y a cuántos y cómo y por qué.

El cuerno, además, es un acto difícil de catalogar. Es fácil de poner, pero 
difícil de quitar y de perdonar. En sí no es una gran maldad, pero puede destruir 
algo muy bueno y muy hermoso. Nos tienta más que ninguna otra cosa, pero, a 
diferencia de los delitos, que no nos tientan tanto, ya no está penado por la ley, 
afortunadamente, porque pertenece a nuestra vida privada.

Todo eso lo convierte en un caso único que describen y explican muchos y 
buenos estudios estadísticos, biológicos, psicológicos, sociológicos. Pero eso no 
basta para entendernos y manejarnos cuando el amor nos inunda y el cuerno 
nos tienta o nos corona. Es necesario también el enfoque de la filosofía y su rama 
más práctica, la ética, que no se contentan con explicar el amor y el cuerno, sino 
que  nos dicen qué hacer con ambos, y así proyectan una luz más solar sobre este 
asunto que no se nos muestra a las claras porque lo oscurecen la razón con sus 
prejuicios, la entrepierna con sus ganas y el corazón con sus miedos y frustracio-
nes. Sólo cuando uno examina los cuernos y el amor a la vez, comprende qué es el 
amor y qué los cuernos. Por eso, este libro, que pretendía ser un análisis filosófico 
del cuerno, ha terminado también siéndolo del amor.

Desde siempre los hombres han amado y tenido relaciones sexuales más 
o menos a la vez, porque sexo y afecto tienden a ir naturalmente unidos y eso es 
lo que nos sale más de dentro y más nos gusta: acostarnos con quien despierta 
nuestro afecto o terminar sintiendo afecto por quien se acuesta con nosotros. Pero 
aunque suelen ir juntos, sexo y afecto no son lo mismo y, por tanto, es posible 
separarlos y poner cuernos en busca de placer sexual, pero no de amor. Y por eso 
escribo este libro. En él, como los acróbatas minoicos, vamos a agarrar ese toro 
por los cuernos antes de que nos empitone por sorpresa cuando más estábamos 
levitando. Sólo entonces nos daremos cuenta de que ese astado no es ni mucho 
menos la peor alimaña que merodea por nuestros prados más íntimos, como pre-
tenden los fundamentalistas del amor, pero que tampoco es una inocente terne-
rilla, como pretenden los detractores del amor erótico fiel y estable. En fin, que 
pondremos los cuernos en su sitio.

Los fundamentalistas del amor se limitan a sentir tontamente el ammoorr 
o a lo sumo piensan que el amor es dejarlo todo por alguien, incluso los gustos 
culinarios. Y los detractores del amor se limitan a dejarse a arrastrar por sus ape-
titos, que son más simples que ellos, y a lo sumo piensan que el amor es un senti-
miento tontorrón con que se disfraza el sexo para salirse con la suya.



Los unos le piden al amor más de lo que puede dar, y los otros, menos, 
pero ambos tienen una concepción inhumana del amor humano, porque las per-
sonas no somos sólo amantes incondicionales ni sexos andantes, sino seres hu-
manos: amamos y, a veces, en medio de ese amor nos ponen y ponemos cuernos. 
Y a ese ser humano es al que uno ama y al que yo me dirijo, a ese hombre real que 
es capaz un día de pagar por un rato de compañía y, al día siguiente, por un rato 
de soledad y que devora al animal que le da pena matar y que quisiera verse libre 
de su amado, a quien adora, para poder retozar con otro un ratito. Qué le vamos 
a hacer. Así de reales y contradictorios, así de normales, nos parió nuestra madre.

Sexo y orden

Si los alumnos me dejan, suelo comenzar mis clases de Historia del Pen-
samiento Político con el juego de la isla desierta. «Chicos, hemos naufragado en 
esta isla y parece que no nos van a rescatar. A ver cómo nos organizamos. Pro-
pongo que, puesto que soy el profesor, me obedezcáis a mí.»

Un clamor de indignación brota unánime de todas las gargantas. «¡Nada 
de eso! Habrá democracia, y usted será uno más, porque en una isla desierta ser 
profe de filosofía no sirve pá ná.»

La organización política, pues, va a ser democrática: no cabe otra posibili-
dad. Y yo los felicito por elegir el sistema político más racional, porque los demás 
sistemas tienen algo de la ley del más fuerte, de la ley salvaje de los animales que 
con la razón hemos dejado de ser.

Luego votan masivamente por la comunidad de bienes, porque están en la 
edad de todos somos colegas y todo el mundo es bueno. Dejan el ecologismo a 
un lado y se reparten en grupos de caza, pesca y recolección. Entonces yo, el jefe 
del juego, me dedico a crear conflictos: designo alumnas vagas que no curran, 
pero jaman de lo lindo, alumnos ladrones o agresivos, huelgas de pescadores... A 
veces consigo romper la comunidad y dividirla en dos: los partidarios del «Todo 
es de todos» y los partidarios de «Cada uno tiene lo suyo».

Mientras que los alumnos recolectores sólo aportan a la comunidad piño-
nes y coquinas que no llenan el estómago, los alumnos cazadores traen venado y 
jabalí, que a todos les gusta más, y una vez ocurrió que un cazador, yéndoseme 
de las manos, decidió que la recolectora que quisiera carne tendría que pasar 
antes por su tienda. Algunas recolectoras aceptaron y otras no. Entre las que no 
aceptaron, algunas pretendieron prohibir que las otras se prestasen a esa pros-
titución. Y entonces surgió un nuevo conflicto: ¿cómo organizar esto del sexo?

Llegados a este punto, no hubo acuerdo, sino un sinfín de propuestas in-
compatibles e imaginativas: promiscuidad indiscriminada, coitos por turno o por 



sorteo o por jerarquía de edades o de belleza, heterosexualidad obligatoria para 
perpetuar la especie, homosexualidad obligatoria o petting para evitar embara-
zos, amor monógamo y estable, comunidad de hombres para las mujeres o al 
revés, parejas que por decreto duran un mes, prohibir la prostitución, castigarla, 
permitirla y regularla, prohibir ciertas parafilias, permitirlas todas... en fin, todo 
menos el celibato.

Respecto a la organización política y económica, todos estuvieron de 
acuerdo en que hay que elegir entre dos o tres propuestas a lo sumo, las únicas 
posibles y viables: o democracia o autoritarismo; o propiedad privada o comu-
nidad de bienes. Pero en cuanto a la regulación de las relaciones sexuales, todo 
parece razonable o absurdo según las circunstancias y siempre que se usen los 
argumentos adecuados.

Tantas propuestas incompatibles demuestran lo difícil que le ha resultado 
siempre al hombre regular de un modo razonable un instinto nada razonable, 
pero poderosísimo, imprescindible y delicioso. Y no nos queda más remedio que 
regularlo porque, a diferencia de los animales, nacemos con ese instinto sin pro-
gramar. ¿Qué hacemos de él? ¿Un medio o un fin, procreación o recreo, erotismo 
o biología, amor o mercado, violencia o amor, asunto de uno o de dos o de todos? 
El sexo no es nada racional, pero está instalado en animales racionales y quiere 
salirse con la suya. En principio, ninguna manera de regularlo parece mejor que 
otra, pero, dado que tenemos que vivir juntos, unas formas son incompatibles 
con otras o inadecuadas para las circunstancias y, por eso, en todas las sociedades 
hay unas formas permitidas y otras prohibidas o, al menos, mal vistas. Eso sí, no 
ha habido ni una sola sociedad humana que se haya limitado, como algunos hoy 
preconizan, a no regular la sexualidad, porque todos los hombres de todos los 
tiempos han sabido por experiencia propia que trastorna tanto, es un regalo tan 
intenso para los sentidos y la persona entera, que nos puede hacer perder la ca-
beza si no es sometido a un orden tanto personal como social. Como decía Ches-
terton, cuando el sexo no es siervo, se convierte en tirano. Por lujuria los padres 
abandonan a los hijos y los hijos se enfrentan a los padres. Por eso los pueblos lo 
han sometido a condiciones, ritos y tabúes y en sus mitos perecen los amantes 
desbocados y las sirenas devoran hombres fascinados y excitados por su canto. 
Por eso también, Adán y Eva se cubrieron con hojas de higuera: en cuanto per-
dieron la inocencia, el sexo dejó también de ser inocente e inocuo y ya no bastaba 
con dejarse llevar por él para ser feliz.

Sin el elemento racional y consciente, el ardor erótico puede ser destructor 
no sólo para el que lo experimenta, sino para toda la comunidad. Por deseo San-
són, el terror de los filisteos, se dejó seducir por una filistea y lo que no pudieron 
hacer con él mil filisteos con la fuerza de las armas, lo consiguió una sola filistea, 
Dalila, con la suavidad de sus caricias. Muy caras les salieron a los judíos las 



veleidades amorosas de Sansón. Aún parece jactarse Dalila y decirnos: «¿Veis 
ese hombre capaz de despedazar leones y gigantes con sus manos? ¿Oís cómo 
se estremece la tierra cuando él la pisa?, ¿cómo se espanta el enemigo cuando él 
lanza su grito de guerra? ¿Veis el esplendor, el animal supremo, el terror de los 
ejércitos, la suma potencia? Pues yo, con estas manos delicadas, soy capaz de 
someterlo, de hacer que se arrastre a mis pies y de dejarlo rendido y sudoroso y 
a mi merced en mi lecho». Sólo ella pudo cortarle aquella melena que le confería 
todo su vigor.

Por apetito repudió Jasón a su esposa Medea por otra más joven; y por 
amor a la viuda del último rey visigodo abandonó en secreto el emir de Sevilla el 
Islam, hasta que los suyos lo asesinaron en la mezquita. Algo oscuro y delicioso 
posee la pasión amorosa cuando somos capaces de profanar bienes más gran-
des y sagrados que ella, como amistad, familia, patria y dioses. Eros convierte al 
sumo sacerdote en burro salido, ha hecho gemir a nuestras madres y bramar a 
nuestros padres (o al revés) y por ello los hombres, fascinados por su esplendor, 
ávidos de sus dones, pero temerosos de su poder, se han esforzado por exprimir-
le el jugo sin dejarse embriagar por él.

La monogamia con sus pros y sus contras

Entre las muchas maneras de regular el sexo, Occidente ha apostado por 
la monogamia y en ella hemos sido educados. Desde niños veíamos a Cenicienta 
casándose con el príncipe azul y no con la legión. Y a no ser que ingresen en una 
comuna de amor libre, los que quieran escapar de la monogamia no tienen más 
remedio que probar suerte con gente que, tarde o temprano, aspira a ella.

En cuanto a la poligamia y otros modelos de relaciones sexuales, no tienen 
las desventajas de la monogamia, pero tienen otras desventajas. No hay nada 
perfecto bajo el sol.

Los inconvenientes de la monogamia son dos: la falta de variedad y el con-
siguiente sacrificio de la fidelidad. Cuesta más trabajo ser fiel a una sola persona 
que a un harén. Pero como tiene la gran ventaja de la estabilidad amorosa, a ella 
acaban recurriendo casi todos.

Aspiramos a la seguridad amorosa, igual que aspiramos a la seguridad 
laboral para poder embarcarnos en proyectos a largo plazo (como pagar una casa 
o la carrera de los hijos) y dormir tranquilos sin tener que hacer la pelota al jefe 
ni trabajar a destajo. Así nos ahorramos el trabajo de conquistar cada noche a 
alguien a quien amar y que nos ame y, cuando llegamos a casa, hay alguien en el 
mundo para quien somos importantes y nos recibe con los brazos abiertos y nos 
protege, desea y comprende y nosotros le procuramos a él los mismos bienes. 



Si emparejarse fuese un error, el ser humano también lo sería. Pero esa plenitud 
afectiva tiene un precio, como todo lo valioso: cierta renuncia a la variedad y a 
una parte de libertad. Y eso es algo que nuestros ciegos instintos no entienden. La 
seguridad es más estable, da menos sobresaltos, pero puede ser aburrida y, si uno 
se lo monta mal, asfixiante para la parte libre e independiente de nuestra persona.

El cuerno surge precisamente para eliminar los inconvenientes de la mo-
nogamia y es entonces cuando se convierte en el mayor de ellos, como esos fár-
macos que, al eliminar las bacterias malas, eliminan también las buenas. Mien-
tras haya monogamia y fidelidad, habrá cuernos, igual que habrá robos mientras 
haya propiedad privada. Pero igual que el culpable del robo es el ladrón y no la 
propiedad privada, el culpable del cuerno es el infiel, no la monogamia y, por 
tanto, sería absurdo renunciar a la ventaja de la monogamia por el inconveniente 
del posible cuerno, igual que nadie renuncia a tener coche y casa propia aunque 
con ello se arriesgue a que le roben.

Sería magnífico gozar de la seguridad del matrimonio sin renunciar a la 
despreocupada libertad de la soltería y, de hecho, el homo, desde que es sapiens, 
ha aspirado a conjugar esos polos opuestos de seguridad y libertad con todo tipo 
de alternativas: comunas, poligamias, poliandrias, concubinato, promiscuidad, 
prostitución, amantes, cuartos oscuros, parejas liberales, amores internáuticos... 
Con cada una de esas alternativas, habremos superado los problemas de la mo-
nogamia, pero nos habremos metido de lleno en otros problemas quizá mayores. 
Los problemas no se solucionan, tan sólo se transforman, porque lo que es real-
mente imposible es conciliar esos dos contrarios en permanente lucha y es preci-
samente esa lucha lo que nos mantiene vivos y nos hace humanos.

Una pregunta tonta: ¿monógamos o promiscuos 
por naturaleza?

Si fuésemos promiscuos por naturaleza como los monos bonobos, la mo-
nogamia sería antinatural; y si fuésemos monógamos como la golondrina, que 
se casa con su golondrino hasta que la muerte los separa, lo antinatural sería la 
promiscuidad. Por eso, los defensores de una y otra intentan avalarse con ejem-
plos del mundo animal. Pero los animales son un mal ejemplo para nosotros, 
pues ellos son lo que su naturaleza quiere, y nosotros, que somos más listos, lo 
que nosotros queremos. La naturaleza, pues, nos explica, pero no nos guía ni 
nos justifica: explica nuestra agresividad, pero no disculpa los puñetazos y los 
misiles. También somos por naturaleza comilones y dormilones y, sin embargo, 
nos hemos inventado las dietas y los despertadores. Y aun cuando fuésemos mo-
nógamos por naturaleza, podríamos ser voluntariamente promiscuos, y vicever-



sa. Así que ni monógamos ni promiscuos, sino muy sexuales, igual que nuestro 
estómago no está obligado a comer a horas fijas ni a picotear entre horas: senci-
llamente es comilón.

Tan cultural es el sexo monógamo y fiel como el supuestamente natural 
amor libre que predicaban los jipis. Si nuestra sexualidad fuese realmente natu-
ral, sería aburrida, peligrosa y menos erótica que lo que hacen el sapo y la sapa. 
Y entonces este libro trataría de biología, no de filosofía.

La lucha de contrarios o Betsabé y las otras

A diferencia de los demás bichos, que casi nacen sabiendo, el hombre nace 
con poca información instintiva, porque los instintos fueron cediendo sus archi-
vos a la inteligencia, que resolvía muchísimo mejor los problemas. Si los perros 
nacen sabiendo el mecanismo de la cópula, a nosotros, si no lo hemos visto antes, 
nos lo tienen que explicar. Eso sí, nuestros instintos perdieron información, pero 
no fuerza. Es más, ejercen sobre nosotros más poder que las ideas de la inteli-
gencia, ya que esta sin los instintos , al saberse abocada al dolor y a la muerte, se 
habría quedado sin razones para vivir y luchar.

Nuestros instintos son, pues, tan poderosos como ciegos y la razón se queda 
perpleja cuando los ve tirar para un lado y para el contrario a la vez. El suicida 
comparte desesperación con quien lucha por su vida y cuando alguien se aísla 
como la araña busca la misma paz que cuando, como la abeja, se identifica con 
la colmena; la compasión por la víctima nace del mismo corazón que la crueldad 
hacia el verdugo y tanto quien se refocila con el ciento y la madre en orgías como 
el que se encierra en una suite nupcial con una persona que le fascina obedecen al 
mismo instinto. El apetito venéreo también es contradictorio y doble en nosotros y 
puede llevarnos tanto a la promiscuidad como a la monogamia, porque ambas es-
tán respaldadas por dos extremos de nuestra psicología: la fascinación por lo nue-
vo y variado y la inclinación hacia lo uno y conocido. Gracias a la primera nos exci-
tan las lejanas estrellas, los cuerpos lozanos y bellos en la playa, las últimas modas, 
las nuevas experiencias; y gracias a la segunda conservamos lo que ya poseemos, 
anhelamos el regreso a la patria, nos enternecemos por la persona que más ama-
mos y estamos deseando llegar a casa para sentarnos en nuestro sofá. La primera 
nos da libertad; la segunda seguridad. La promiscuidad es la sexualidad fascinada 
ante lo vario. La monogamia y el enamoramiento son la sexualidad abrazándose a 
lo uno. Penélope y las sirenas, y en medio Ulises sin saber a dónde tirar.

El rey David disfrutaba de un gran harén, porque a todos nos gusta variar, 
pero sólo Betsabé era su favorita. Con sólo dos ojos que tenía, David no podía 
mirar con el mismo amor y deseo a todas sus mujeres. Igual de conflictiva que la 



relación dentro de un harén entre Betsabé y las otras, es conflictiva dentro de no-
sotros la relación entre nuestra devoción por una persona y nuestra fascinación 
por las otras.

Todos, si la ocasión es óptima, podemos ser infieles, y no porque nazcamos 
con el gen del cuerno, sino porque nacemos con una psicología dividida entre dos 
estrellas muy atractivas: la seguridad de un amor fiel y estable y la libertad de un 
mariposeo despreocupado. Seguridad y libertad. Deber y placer. Compromiso e in-
dependencia. Ni promiscuidad ni monogamia colman esas dos aspiraciones huma-
nas y, por tanto, estamos abocados a estar insatisfechos. La fidelidad siempre será 
una necesidad. La infidelidad siempre será una tentación. La vida es ese conflicto. 
Si no, no sería vida, sino otra cosa más inmóvil, más inerte y mucho más fea.

Entre monogamia y promiscuidad hay muchos términos intermedios en 
todas las culturas, pero una y otra atienden a esas dos facetas incompatibles y 
necesarias de la psicología humana. Si nos educasen en la promiscuidad total 
de Un mundo feliz de Aldous Huxley, surgirían inevitablemente parejas fijas; y si 
nos educasen en una monogamia sin fisuras, surgirían cuernos a troche y moche, 
como de hecho ocurre. Como seres desvalidos e incompletos que somos, anhe-
lamos un afecto seguro y estable; como seres libres y competitivos que también 
somos, nos gusta variar, cambiar y experimentar. Y ese conflicto es bueno y de-
seable: es la salud y la vida misma.

Estamos abocados a esa contradicción interna. No es una solución negar 
una de esas dos necesidades: una fidelidad total y con burka de pensamiento, 
palabra, vista y oído está negando nuestras ansias de variedad y libertad; y el 
amor libre y sin compromiso está negando nuestra aspiración a ser inmensamen-
te queridos por una persona que no nos va a abandonar al tercer polvo. Igual que 
aprendemos a conciliar nuestro amor a la paz con nuestra agresividad innata, 
hemos de conciliar nuestro afán de estabilidad y amor con nuestras ansias de 
aventura y variedad. Y la ética, por ser hija de la inteligencia y de la libertad, es la 
más legitimada para declarar guerras o treguas en este batiburrillo de instintos, 
sentimientos y polos contrarios que somos por dentro y sin querer.

Espero ayudarte a encontrar el camino más lógico, más ético y más sano de 
sacarle partido a esa lucha de contrarios sin dejarte anular por ella.

El síndrome de Ginebra

A veces, entre el trabajo, la intendencia doméstica, y los problemas cotidia-
nos, se nos quitan las fuerzas y el entusiasmo que dedicaríamos con gusto a cosas 
más agradables. Y, al cabo del día, puede que ya sólo nos apetezca vegetar ante la 
caja boba o navegar sin rumbo por la red. A la persona que amamos le ocurre lo 



mismo: de hecho ahí está, roncando en el sofá o contaminándose con un progra-
ma insufrible de la tele, y ahora nos parece menos amable. Encima, hemos reñido 
hace cinco minutos por una tontería. Sin embargo, esa compañera de trabajo que 
nos ha alabado las canas que nuestra mujer se empeña en teñir o ese vecino alto y 
moreno que en el ascensor nos ha espiado con una centellita en los ojos ese escote 
que a nuestro marido no le levanta el ánimo, esos, en fin, nos suben la moral, nos 
inyectan juventud o autoestima, nos halagan con sus miraditas y sus tejos y de 
buena gana haríamos con ellos una escapadita para volver a sentir la plenitud 
vital que nos llevó a unir nuestra vida con la persona que ronca en el sofá. Tene-
mos el amor a mano, ahí roncando, pero ahora nos parece un plato insulso que 
conocemos de sobra y que no nos va a deparar ninguna sorpresa y la cabeza se 
nos llena de lindos pajaritos piando por la libertad perdida.

Se trata del síndrome de Ginebra, en una interpretación un poco libre del 
mito. Mientras Arturo masticaba a dos carrillos un venado o andaba ocupado con 
su Tabla Redonda, en los ojos de Ginebra fulguraba Lanzarote con su armadura 
de plata, rendido a sus pies, y ella tenía unas ganas locas de quitársela y yacer 
con él entre las flores. Este síndrome se caracteriza por el siguiente cuarteto de 
sentimientos dobles y contradictorios:

a) Ginebra sigue amando a Arturo, pero eso no le quita belleza y atractivo 
a Lanzarote, que además es un nombre con premio.

b) El fin de Ginebra no es abandonar a Arturo, sino darse un lote con Lan-
zarote. Por desgracia, ese fin sólo se consigue con la infidelidad: esta es, pues, un 
medio no deseado de un fin muy deseado.

c) Ginebra siente por Lanzarote el mismo entusiasmo vital y la misma atrac-
ción íntima e irracional que en su tiempo sintiera por Arturo. Pero como a Arturo 
lo tiene ya muy visto, ese sentimiento le parece nuevo, fascinante e irresistible.

d) Ella quier gozar de Lanzarote, pero no que Arturo haga lo mismo con 
otra. Quiere estar en misa y repicando y si alguna vez llega a desear que él haga 
lo mismo, es sólo para sentirse menos culpable y no porque realmente lo desee.

Ginebra y Lanzarote yacieron, pues, entre las flores, protegidos por la fron-
da del bosque. Y cuando despertaron, encontraron la espada de Arturo clavada 
entre los dos.

Esa espada simboliza no sólo el honor herido del rey o una amenaza para 
los amantes o las desgracias que les acaecieron a todos después. Esa espada le 
echaba en cara a Ginebra su olvido de la llama prístina y recíproca: «Soy yo quien 
debiera haber yacido aquí contigo entre estas flores, porque yo soy a quien tú 
buscas en Lanzarote. ¿No habrías clavado tú misma esta espada entre todas las 
mujeres del mundo y yo?».

Esa espada íntima y contraria de doble filo la llevamos todos dentro y es el 
íntimo, humano, inevitable y doble deseo de recibir la fidelidad del amado, pero 



de no guardar la nuestra para él: la seguridad de ser amados incondicionalmente, 
hagamos lo que hagamos, y la libertad de poder hacer lo que nos dé la gana. En 
definitiva, tener a Arturo seguro y darnos un lote con Lanzarote. La imposible 
armonía entre golondrinismo y bonobismo. Esa espada nos desgarra a veces con 
su doble filo: un filo feroz contra el cuerno que nos ponen y un filo sutil y cortante 
para ponerlo nosotros. ¿Qué debe uno hacer y pensar ante ese doble e íntimo y 
contrario deseo que a veces nos acucia?

Si el cuerno lo satisface, el cuerno es la solución. Pero si no, no es solución 
ninguna. Esa cuestión fundamental es el primer toro que agarraremos por los 
cuernos.
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