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Preludio

Cádiz
5 de diciembre de 1868

Un grupo de Voluntarios de la Libertad, armados y vesti-
dos con su uniforme militar y dirigidos por Fermín Salvochea, 
salió desde el Ayuntamiento al encuentro del contingente de ar-
tillería que publicaba el bando por la ciudad. La multitud furio-
sa ocupaba todos los rincones de la plaza.

—¡Alto, no debéis continuar! –gritó enérgico Fermín a la 
columna de soldados que se adentraba por la calle de la Pelota–. 
Nosotros representamos al pueblo que sólo acatará las leyes le-
gítimas emanadas de unas Cortes que representen a la voluntad 
popular. El gobernador militar no tiene atribuciones para supri-
mir nuestras libertades.

—Dejaos de pamplinas y quitaos de nuestro paso. Noso-
tros cumplimos órdenes –contestó el capitán.

—Nosotros representamos al pueblo y a la Revolución.
—Ni revolución ni hostias. ¡Apartaos o abrimos fuego!
—¡Soldados, uníos a nosotros! ¡Sois del pueblo! ¡Hermanos 

nuestros! ¡Uníos a la revolución como en septiembre! Nosotros 
somos el auténtico ejército del pueblo.

—¡Vete con tus mierdas de soflamas a tu partido y entre-
gad las armas! Nuestra paciencia se agota y es la última vez que 
os lo digo: ¡Apartaos o abrimos fuego!
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«¡A las armas!, ¡A las armas!», gritaban voces acaloradas 
del gentío. La tensión y la confusión crecían. El oficial al man-
do, nervioso, con gotas de sudor que perlaban su frente, gritó: 
«¡Preparen! ¡Apunten!». Los jóvenes soldados, con los rostros lí-
vidos, levantaron sus carabinas. La gente de alrededor comen-
zó a apartarse con miedo y empujones. Un disparo descono-
cido rugió en el aire para rebotar en la pared donde estaban 
los militares, antes de que el oficial gritara: ¡Fuego! Instantes 
después la confrontación era terrible. La muchedumbre corría 
despavorida. Los que disponían de armas tomaban posiciones 
y se revolvían. Al grito de ¡Viva la república! vomitaban plomo 
sus trabucos. Fermín y otros voluntarios, entre ellos mi amigo 
Roque, corrieron a refugiarse en la Casa Consistorial.

	  Una lluvia mortífera impregnada de rabia y descon-
cierto dejó un primer reguero de sangre, dolor y muerte. El aire 
hervía y se llenaba de un áspero y picante olor a pólvora. Las 
balas aullaban y rebotaban en el pavimento. Cogí de la mano 
a Andrea y nos mezclamos con la multitud que huía confusa 
por los diferentes focos de lucha. Antonia la Salinera, del club 
republicano de mujeres, corría despavorida con su hija de me-
ses llorando desconsolada. No había tenido con quien dejarla. 
Una bala perdida destrozó la cabeza de la criatura, que se 
esparció como una pequeña calabaza, y atravesó el corazón de 
la madre1.

Nos acercamos sobrecogidos, sin dar crédito a lo que ocu-
rría. Una pesadilla, y al mismo tiempo tan real. Sólo pude cer-
ciorarme de la muerte de ambas. Andrea, temblorosa y como 
loca, recogió la criatura de un charco de sangre que crecía hasta 
teñir de rojo nuestras pupilas. Arrastré unos metros a la madre 
para ponerme a cubierto. Las balas brincaban cerca de mí con 
una danza de muerte. Con la ayuda de otras personas las lleva-
mos al Hospital de la Misericordia. Ya nada podía hacerse. 

1	 Basado en un hecho real (Nota del A.)
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En un caos de carreras, gritos, humaredas y estampidos 
cruzamos el Arco del Pópulo hasta llegar a mi casa. Nos espe-
raban mi padre y mi hermano, muy preocupados por nuestra 
suerte. Nos tomamos una infusión de tila que la criada había 
preparado en una olla de agua hirviente. Andrea lloraba con 
ligeros espasmos y mi padre se agitaba nervioso. 

Nos subimos mi Carmelo y yo a la torre vigía para obser-
var, asombrados y acongojados por los terribles acontecimien-
tos, el rugir de las armas desde diferentes puntos de la ciudad. 
La muralla, la Puerta del Mar, la Aduana y casas limítrofes es-
taban ocupadas por las fuerzas militares; el Ayuntamiento y 
azoteas cercanas, por las milicias ciudadanas y gaditanos que 
habían tomado sus armas. 

 Distinguimos cómo se aproximaba el gobernador militar 
con un regimiento de refuerzo a la plaza sembrada de cadáve-
res esparcidos. Una tromba de disparos alcanzó a uno de sus 
ayudantes en el pecho y cayó fulminado. Otra bala hirió al gene-
ral en un pie. Con ostensible cojera y mil maldiciones perdidas 
en el fragor de la batalla se retiró con sus tropas en dirección a 
la Aduana, sin cesar de disparar.

Grupos de soldados derribaban puertas y rompían los 
cristales de los ventanales para ocupar posiciones en algunas 
casas, cuyos vecinos fueron desalojados con malos modos. El 
infierno se posicionaba en la ciudad y expandía un olor acre 
mezcla de pólvora y carne quemada. Algunos muebles y ense-
res utilizados como improvisadas barricadas, vacías de vida, 
ardían junto a cuerpos retorcidos y desarmados.

La necedad que impulsa a enfrentarnos a los seres huma-
nos entre sí era ya una realidad. Mi mente febril bullía de acti-
vidad, de rotos ensueños de utopía y amargura por los sucesos 
que nos acontecían. Sabía que mi lugar estaba con los milicia-
nos que se jugaban la vida por la libertad y por nuestros sueños 
acariciados hasta hacía unos días. Me sentía joven, con ardor 
romántico, sediento de vida y henchido de ideales. 
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No siempre había sido así, desde hacía poco había des-
pertado a la realidad, al amor, a la revolución. Yo había sido un 
niño tímido, sin haber vivido ni la miseria ni el hambre, de es-
merada educación católica y con una visión simplista, religiosa 
e ingenua de la existencia, llena, para mí, de magia y fantasías. 
Esa tarde acudiría al Ayuntamiento, centro de resistencia de las 
milicias populares. Tal vez moriría por mis anhelos, por ello era 
una buena oportunidad para hacer balance de mi vida ante mis 
propias contradicciones. En las horas siguientes no sabía lo que 
el destino, siempre incierto, nos depararía.

Los disparos sonaban espaciados. Era el momento oportu-
no para deslizarme en las sombras y unirme al resto de los mi-
licianos. Se abría la noche eterna, que precede a días decisivos, 
y jugaba al escondite, entre las oscurecidas azoteas gaditanas, 
con la luna azulada que descubría sus perfiles y resbalaba por 
el fino enlosado de las calles.
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