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El día 30 de septiembre de aquel año, seis meses antes de 
la guerra, recibí mi primer salario como maestro suplente en el 
colegio infantil de Palfre, el único que había en esta localidad 
de la Baja Liboria. Cuando llegué al cuarto que tenía alquilado 
en la casa de doña Nataline cerré la puerta, corrí los visillos y 
de espaldas a la ventana que daba a la calle abrí el sobre que 
había traído, desde el colegio, apretado en un puño dentro del 
bolsillo del pantalón. Saqué los billetes y los esparcí, junto a 
las monedas, por la mesa. Volví a contarlos tal como los había 
contado antes, en el despacho del tesorero, el señor Rokermer, 
un tipo árido y desconfiado al que ese día de buena gana le 
hubiera estampado en las mejillas un par de besos de puro 
agradecimiento. Y de nuevo revisé los billetes de cien francos, 
los de cincuenta y los de diez. Más lo suelto, que enseguida 
guardé en el monedero. Los ordené en tres montoncitos. Uno 
con la mensualidad que debería pagar a doña Nataline al día si-
guiente, primero de mes. Otro, menor, para las comidas de los 
domingos y las cenas, que no podía hacer, claro, en el colegio, y 
un tercero, que volví a guardar en el sobre, con la cantidad que 
había acordado conmigo mismo como ahorro para en el futuro 
no tener que vivir en una habitación arrendada. Hechas las 
particiones, me pareció que nada más cobrarlo ya había gasta-
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do el sueldo de todo el mes, así que me contenté pensando que 
aún quedaban tres billetes menudos sin destino. Al principio 
quise sumarlos al montoncito central, tal vez para permitirme 
un domingo algún plato exquisito, pero de repente tuve una 
idea que aumentó el disfrute del recuento. Una excitación ten-
só mi cuerpo y esparció chispas sobre mi cerebro al evocar el 
nombre de Pou. Se me ocurrió que aquel dinero sobrante lo 
dedicaría a proporcionar a mi fatigado cuerpo de asalariado el 
mayor placer al que puede aspirar quien vive en «un cuarto de 
alquiler para hombres solteros y sin visitas», tal como lo había 
anunciado en un cartel mi casera, doña Nataline.

Había llegado a Palfre a finales del verano. Era un lugar 
del que nunca había oído hablar. Lo vi escrito por primera vez 
en la pizarra de la Bolsa de Maestros. Allí un funcionario ano-
taba con letra escolar las vacantes. Sólo me fijé en ese nombre 
la mañana en la que por fin le llegó el turno de solicitar plaza 
al altísimo número que tenía. Mi condición de recién licencia-
do y mis notas discretas no daban para más. Es posible que la 
suplencia de Palfre, para todo un curso, estuviera ahí desde el 
principio, aguardándome, quién sabe, pero yo sólo me fijaba 
en otros destinos más próximos a Selzer; no porque fuera esta 
mi ciudad, que tampoco era nada mío, sino porque en ella ha-
bía vivido los tres años de mi vida de estudiante. Todos aque-
llos destinos que la esperanza contemplaba cada mañana en el 
vestíbulo del Ayuntamiento, en el rincón donde estaba colgada 
la pizarra de la Bolsa de Maestros, día a día se iban convirtien-
do en el polvillo blanco que quedaba en el aire después de que 
el funcionario pasase el trapo sobre los anhelados nombres es-
critos en tiza. Así que la mañana en la que me tocó elegir sólo 
quedaban suplencias temporales, una incluso en un colegio de 
Selzer, de tres meses, lo que me permitiría continuar en la re-
sidencia de estudiantes, donde vivía, al menos hasta finales de 
año. Y cuando ya me había decidido por esta opción, alguien 
dentro de mí me robó la voz y dijo: «Solicito esa vacante de 
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todo el curso en…», y sólo entonces deletreé el nombre de mi 
nuevo destino. «¿Dónde demonios estará Palfre?», recuerdo 
que pensé en ese mismo instante.

En aquel entonces Palfre debería rondar el millar de ha-
bitantes. Estaba situado al pie de una montaña, en la cara sur, 
en un valle amplio y fértil al que se llegaba por una carretera 
que le guardaba fidelidad conyugal al río. El tren le dejaba a 
uno en Figuán, y desde allí un coche recorría los treinta kiló-
metros restantes en poco más de una hora. Entre la llegada del 
tren, el único de la mañana, y la salida del coche a Palfre había 
cuatro horas de diferencia, tiempo que me pareció excesivo 
para cruzar la plaza de la estación, al otro lado de la cual se 
encontraba la parada de autobuses. Aunque había conseguido 
colocar todas mis pertenencias en un único maletón, que sólo 
logré cerrar apretando dos correas con todas mis fuerzas, resul-
taba pesado arrastrarlo de un lado a otro; así que, comprobada 
la generosidad de los horarios, busqué una mesa discreta en el 
café de la plaza y allí me senté a contemplar el lento paso de las 
horas. Saqué la pluma y un pliego de papel porque pensé que 
el momento era apropiado para escribir una carta. Me hubiera 
gustado que fuera una carta de amor, porque la incertidumbre 
del destino y la obligada separación le hubieran dado un carác-
ter, digamos, más íntimo. Pero, ¿a quién escribírsela? 

En los tres años que había vivido en Selzer, como estu-
diante en la Normal, no me habían faltado amores. Conocí pri-
mero a Rosaire, una muchacha de mi curso. Los dos, recién lle-
gados a la ciudad, coincidimos en el camino de ida y de vuelta, 
pues ella residía en un colegio femenino que había en la zona. 
Pronto empecé a esperarla cada día en el cruce del paseo de los 
Tilos con su calle, y desde allí caminábamos hasta la Escuela, 
en las afueras de Selzer. Nuestras conversaciones se trenzaban 
inacabables, y muchas tardes, de regreso, las agotábamos en 
un banco del Paseo, el último antes de separarnos en el cruce 
de su calle, hablando y hablando y hablando. No sabría decir 
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de qué. A Rosaire nadie la consideraría una chica guapa. Vestía 
ropas amplias, amorfas, casi masculinas, y se recogía el pelo 
hacia atrás con un moño sin ninguna gracia. No se pintaba ni 
se cuidaba las cejas. La piel de su cara conservaba una pelusilla 
adolescente entre la que no eran infrecuentes ver pasar parti-
das invasoras de granitos y espinillas. Nada de eso me impor-
taba porque nuestras conversaciones sin fin me habían abierto 
camino hacia otra Rosaire interior, diáfana, que sólo yo veía y 
en la que nada se ocultaba a la emanación de las palabras. 

¿Me enamoré de Rosaire? Lo que llamamos amor es el 
fruto de la voluntad, lo medité mucho entonces, y llegué a la 
conclusión de que nunca quise amar a Rosaire. Me la trajo el 
azar y ahí estuvo unos meses, en la fascinación del hablar y 
hablar, en el juego de las confidencias y en la complicidad de 
los chistes privados. Nos sentíamos tan satisfechos sólo con 
eso, que éramos capaces de reírnos del mundo entero. Hacia 
final de curso, una tarde me quedé esperándola sentado en el 
murete de la Normal como solía. Cuando llegó me dijo: «Hoy 
no podré acompañarte, lo siento», y se dio la vuelta. Detrás la 
esperaba otro colega con quien jamás la había visto hablar. 
Este la tomó por la cintura, la acercó a su cuerpo con firmeza y 
besó a Rosaire. En la boca. Los dos con las bocas muy abiertas, 
como náufragos en su último estertor, mientras yo cerraba la 
libreta de apuntes con la que entretenía la espera y la guardaba 
en el macuto, mi única compañía aquella tarde en mi regreso. 
A mediados del curso siguiente se me acercó un día. «Ya no 
salgo con él. Me equivoqué, pensaba que era de otra manera», 
me dijo. «Me alegro por ti», creo que fue mi respuesta. Después 
nunca más volvimos a cruzar palabra. Para entonces ya había 
dejado de ir con las mujeres sólo para hablar, siguiendo los 
pasos por los que me había llevado de la mano Rufine. ¿En-
tendería Rosaire que ahora yo la escribiera, a medio camino 
de mi incierto destino, la carta que no le escribí nunca? ¿Que 
lamentara no haberle dicho las únicas palabras que no pronun-
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cié en nuestras largas conversaciones de entonces? ¿Que no 
la recuperara cuando vino a decirme que de nuevo regresaba 
sola a su residencia? Me hubiera gustado escribirle todas estas 
cosas, es verdad, y de buena gana lo hubiera hecho aquella 
mañana inútil en Figuán, pero ¿qué vacante le habría tocado 
en suerte a Rosaire en la Bolsa de los Maestros? La vida junta y 
separa a su antojo. ¿Qué podemos hacer nosotros los mortales 
para evitarlo? ¿Escribir una carta de amor que no leerá nunca 
su destinataria? «Dejemos eso para los novelistas», dije casi en 
voz alta en mi rincón del café.
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