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Fragmento de muestra de Doménica

El dia 30 de septiembre de aquel ano, seis meses antes de
la guerra, recibi mi primer salario como maestro suplente en el
colegio infantil de Palfre, el inico que habia en esta localidad
de la Baja Liboria. Cuando llegué al cuarto que tenia alquilado
en la casa de dona Nataline cerré la puerta, corri los visillos y
de espaldas a la ventana que daba a la calle abri el sobre que
habia traido, desde el colegio, apretado en un puno dentro del
bolsillo del pantalén. Saqué los billetes y los esparci, junto a
las monedas, por la mesa. Volvi a contarlos tal como los habia
contado antes, en el despacho del tesorero, el senor Rokermer,
un tipo arido y desconfiado al que ese dia de buena gana le
hubiera estampado en las mejillas un par de besos de puro
agradecimiento. Y de nuevo revisé los billetes de cien francos,
los de cincuenta y los de diez. Mas lo suelto, que enseguida
guardé en el monedero. Los ordené en tres montoncitos. Uno
con la mensualidad que deberia pagar a dona Nataline al dia si-
guiente, primero de mes. Otro, menor, para las comidas de los
domingos y las cenas, que no podia hacer, claro, en el colegio, y
un tercero, que volvi a guardar en el sobre, con la cantidad que
habia acordado conmigo mismo como ahorro para en el futuro
no tener que vivir en una habitacién arrendada. Hechas las
particiones, me pareci6 que nada mas cobrarlo ya habia gasta-
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do el sueldo de todo el mes, asi que me contenté pensando que
ain quedaban tres billetes menudos sin destino. Al principio
quise sumarlos al montoncito central, tal vez para permitirme
un domingo algtn plato exquisito, pero de repente tuve una
idea que aumento el disfrute del recuento. Una excitacion ten-
s6 mi cuerpo y esparci6 chispas sobre mi cerebro al evocar el
nombre de Pou. Se me ocurri6 que aquel dinero sobrante lo
dedicaria a proporcionar a mi fatigado cuerpo de asalariado el
mayor placer al que puede aspirar quien vive en «un cuarto de
alquiler para hombres solteros y sin visitas», tal como lo habia
anunciado en un cartel mi casera, dona Nataline.

Habia llegado a Palfre a finales del verano. Era un lugar
del que nunca habia oido hablar. Lo vi escrito por primera vez
en la pizarra de la Bolsa de Maestros. Alli un funcionario ano-
taba con letra escolar las vacantes. S6lo me fijé en ese nombre
la manana en la que por fin le llego el turno de solicitar plaza
al altisimo nimero que tenia. Mi condicién de recién licencia-
do y mis notas discretas no daban para mas. Es posible que la
suplencia de Palfre, para todo un curso, estuviera ahi desde el
principio, aguardandome, quién sabe, pero yo sélo me fijaba
en otros destinos mas proximos a Selzer; no porque fuera esta
mi ciudad, que tampoco era nada mio, sino porque en ella ha-
bia vivido los tres anos de mi vida de estudiante. Todos aque-
llos destinos que la esperanza contemplaba cada manana en el
vestibulo del Ayuntamiento, en el rincén donde estaba colgada
la pizarra de la Bolsa de Maestros, dia a dia se iban convirtien-
do en el polvillo blanco que quedaba en el aire después de que
el funcionario pasase el trapo sobre los anhelados nombres es-
critos en tiza. Asi que la manana en la que me toc6 elegir sélo
quedaban suplencias temporales, una incluso en un colegio de
Selzer, de tres meses, lo que me permitiria continuar en la re-
sidencia de estudiantes, donde vivia, al menos hasta finales de
ano. Y cuando ya me habia decidido por esta opcion, alguien
dentro de mi me robé la voz y dijo: «Solicito esa vacante de
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todo el curso en...», y sélo entonces deletreé el nombre de mi
nuevo destino. «;Dénde demonios estara Palfre?», recuerdo
que pensé en ese mismo instante.

En aquel entonces Palfre deberia rondar el millar de ha-
bitantes. Estaba situado al pie de una montana, en la cara sur,
en un valle amplio y fértil al que se llegaba por una carretera
que le guardaba fidelidad conyugal al rio. El tren le dejaba a
uno en Figuan, y desde alli un coche recorria los treinta kilo-
metros restantes en poco mas de una hora. Entre la llegada del
tren, el tinico de la manana, y la salida del coche a Palfre habia
cuatro horas de diferencia, tiempo que me parecié excesivo
para cruzar la plaza de la estacion, al otro lado de la cual se
encontraba la parada de autobuses. Aunque habia conseguido
colocar todas mis pertenencias en un Gnico maleton, que sélo
logré cerrar apretando dos correas con todas mis fuerzas, resul-
taba pesado arrastrarlo de un lado a otro; asi que, comprobada
la generosidad de los horarios, busqué una mesa discreta en el
café de la plaza y alli me senté a contemplar el lento paso de las
horas. Saqué la pluma y un pliego de papel porque pensé que
el momento era apropiado para escribir una carta. Me hubiera
gustado que fuera una carta de amor, porque la incertidumbre
del destino y la obligada separacion le hubieran dado un carac-
ter, digamos, mas intimo. Pero, sa quién escribirsela?

En los tres anos que habia vivido en Selzer, como estu-
diante en la Normal, no me habian faltado amores. Conoci pri-
mero a Rosaire, una muchacha de mi curso. Los dos, recién lle-
gados a la ciudad, coincidimos en el camino de ida y de vuelta,
pues ella residia en un colegio femenino que habia en la zona.
Pronto empecé a esperarla cada dia en el cruce del paseo de los
Tilos con su calle, y desde alli caminabamos hasta la Escuela,
en las afueras de Selzer. Nuestras conversaciones se trenzaban
inacabables, y muchas tardes, de regreso, las agotadbamos en
un banco del Paseo, el ultimo antes de separarnos en el cruce
de su calle, hablando y hablando y hablando. No sabria decir
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de qué. A Rosaire nadie la consideraria una chica guapa. Vestia
ropas amplias, amorfas, casi masculinas, y se recogia el pelo
hacia atras con un mono sin ninguna gracia. No se pintaba ni
se cuidaba las cejas. La piel de su cara conservaba una pelusilla
adolescente entre la que no eran infrecuentes ver pasar parti-
das invasoras de granitos y espinillas. Nada de eso me impor-
taba porque nuestras conversaciones sin fin me habian abierto
camino hacia otra Rosaire interior, diafana, que sélo yo veia 'y
en la que nada se ocultaba a la emanacion de las palabras.
¢Me enamoré de Rosaire? Lo que llamamos amor es el
fruto de la voluntad, lo medité mucho entonces, y llegué a la
conclusion de que nunca quise amar a Rosaire. Me la trajo el
azar y ahi estuvo unos meses, en la fascinacion del hablar y
hablar, en el juego de las confidencias y en la complicidad de
los chistes privados. Nos sentiamos tan satisfechos s6lo con
eso, que éramos capaces de reirnos del mundo entero. Hacia
final de curso, una tarde me quedé esperandola sentado en el
murete de la Normal como solia. Cuando llegé me dijo: «Hoy
no podré acompanarte, lo siento», y se dio la vuelta. Detras la
esperaba otro colega con quien jamas la habia visto hablar.
Este la tomo por la cintura, la acerco a su cuerpo con firmeza y
besd a Rosaire. En la boca. Los dos con las bocas muy abiertas,
como naufragos en su ultimo estertor, mientras yo cerraba la
libreta de apuntes con la que entretenia la espera y la guardaba
en el macuto, mi tinica compania aquella tarde en mi regreso.
A mediados del curso siguiente se me acercé un dia. «Ya no
salgo con él. Me equivoqué, pensaba que era de otra manera»,
me dijo. «<Me alegro por ti», creo que fue mi respuesta. Después
nunca mas volvimos a cruzar palabra. Para entonces ya habia
dejado de ir con las mujeres s6lo para hablar, siguiendo los
pasos por los que me habia llevado de la mano Rufine. ;En-
tenderia Rosaire que ahora yo la escribiera, a medio camino
de mi incierto destino, la carta que no le escribi nunca? ;Que
lamentara no haberle dicho las Ginicas palabras que no pronun-
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cié en nuestras largas conversaciones de entonces? ;Que no
la recuperara cuando vino a decirme que de nuevo regresaba
sola a su residencia? Me hubiera gustado escribirle todas estas
cosas, es verdad, y de buena gana lo hubiera hecho aquella
manana inutil en Figuan, pero ;qué vacante le habria tocado
en suerte a Rosaire en la Bolsa de los Maestros? La vida junta y
separa a su antojo. §Qué podemos hacer nosotros los mortales
para evitarlo? ;Escribir una carta de amor que no leera nunca
su destinataria? «Dejemos eso para los novelistas», dije casi en
voz alta en mi rincon del café.
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