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Pasé la vida disfrazandome de otros, imaginando, ingenuamen-
te, que este juego de mdscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nue-
vos horizontes, hacia aquella mas rica y variada. Disfrazarse era el
juego magico del hombre, que se entregaba furtivamente a la creacion
sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdobla-
miento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al
contrario, dejaba de vivirse, se convertia en una entelequia cuya tnica
realidad era el cambio sucesivo de personajes.

Miguel Delibes, Discurso del Premio Cervantes
Las pasiones humanas son un misterio, y a los ninos les pasa lo
mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden

explicarselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas.

Michael Ende, La historia interminable



Para Almudena,
que me ensend a bailar.

Ingrid tomo rapidamente la toalla para secar a la nina. El
ruido de las altimas gotas de la ducha se desprendi6 con el mis-
mo cansancio con el que ella se preguntaba si su matrimonio
todavia podia salvarse. Sélo emergia a la conciencia para eso,
para anclar sus pensamientos en lo de siempre, en la angustia,
la vergiienza y la tristeza del final inminente, cada tarde de
soledad lo mismo. Los ninos no tardarian en notarlo, ella ya no
podia mas, y ese seria el punto de no retorno, porque empeza-
rian a preguntar y pondrian sobre la mesa las cartas que ellos
habian ocultado, y le darian la vuelta a sus silencios, y enton-
ces habria que decidir, y todo terminaria. Pero si él reaccio-
nara, pensaba, si €l hiciera un minimo gesto para regresar, si
ella encontrara la manera de hacerle volver. Tenian que hablar,
hablar de una vez por todas. Se pasaba el dia entero sola, sola
por la manana y por la tarde y hasta por la noche, aquello no
podia seguir asi, estaba tan cansada...

—Mama, tengo frio —dijo Susana.

Ingrid desperto a sus tareas. La abrazo con la toalla. Toca-
ba rescatar a Alberto y a Luis, que estarian en albornoz sobre el
sofa, mirando la tele, y la cena todavia por hacer, y luego habia
que acostarles, se estaba haciendo tarde. No oy6 a Pedro llegar
y tampoco se cruzaron luego por el pasillo o en el salon, porque
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él se encerr6 enseguida en cualquiera de las habitaciones para
sumergirse en su enfermedad, y cuando sali6 se arrastraba ya
por las baldosas el silencio, que se le enredé en los pasos cami-
no de la cocina. Mastico, ausente, la tortilla de patata que ella
habia dejado sobre el marmol, cubierta con un plato, y luego se
acosto6 a su lado, procurando no despertarla.

Amanecieron en otra manana de palabras muertas, sal-
vados por los ninos, el desayuno, las prisas y el rumor de la
radio, todo aquello que los reducia a figurantes de una repre-
sentacion contrarreloj. De manera que Ingrid se encontré otro
dia en el laboratorio, con la bata blanca, las muestras de sangre
y la soledad intacta.

Hacia tiempo que todas las cosas callaban. En vano re-
volvia ella cajones de desorden postergado, era como si estu-
vieran vacios; en vano vagaba por la casa buscando lo que an-
tes tenia sentido. Una viudez artificial la contemplaba en sus
quehaceres no cuestionados. Levantaba a los ninos, los vestia
y les preparaba el desayuno; luego los llevaba al colegio. Era
ella también quien pasaba por la tarde a recogerlos para en-
cerrarse en casa con ellos, con la protestada disciplina de los
deberes y con las ansias de television o de juegos. Vivia en una
isla de tiempo desesperado a la que ya no sabia cémo habia
llegado, naufragada entre el mudo transcurrir de las horas. En
sus intentos de obtener alguna esperanza, tampoco conseguia
recurrir a los recuerdos, pues tenia extraviados aquellos ulti-
mos asideros. Desbordada en las prisas de lo cotidiano, ningtn
detalle le sabia a nostalgia.

Eran las doce del mediodia e Ingrid miraba ensimisma-
da a través de la ventana el lejano caminar de los transetntes.
Se habia quedado sola en la sala de analisis. El dia era claro,
limpio. El sol entraba por las amplias ventanas y condecoraba
de resplandores las numerosas filas de tubos de ensayo. Sin
embargo, Ingrid elaboraba de nuevo los argumentos de una
decision oscura, y una vez mas se resistia. No podia creerlo, era
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el final. Ahora ya no habia remedio. Aunque, como tantas otras
veces, enseguida pretendia reaccionar, confeccionar un motivo
para la esperanza, una palabra suficiente contra la rendicion,
seguro que algo podian hacer, si, trataria de hablar con Pedro
por ultima vez, aunque sélo fuera por los ninos, buscar el amor
donde se hubiera quedado estancado, habia que hacerlo por
los ninos. Contuvo las lagrimas al oir voces en el pasillo. Aun-
que se sentia tan desesperada, no queria que la vieran llorar.

Y todavia ignoraba que aquella noche la muerte llamaria
a la puerta de su casa.

Después de casarse se habian ido a vivir a la casa, una antigua
construccién de dos pisos que tenia un pequeno jardin, y en
el jardin un rosal. En realidad era mayor de lo que ellos nece-
sitaban, por lo que tan so6lo utilizaban las habitaciones de la
primera planta. Un corto tramo de escaleras llevaba, ya en el
piso superior, hasta un amplio vestibulo con cuatro puertas.
Detras de estas el desorden y los interrogantes se extendian
por igual, encaramados sobre las siluetas de un montén de
trastos viejos.

Desde el principio les habia parecido una casa agradable,
y el papel pintado tuvo parte de culpa. Fue lo primero en lo que
se fijaron al entrar, porque los distintos dibujos que desplega-
ba se sucedian en continua transicion a lo largo de metros y
metros de pared: si aqui unas flores se transformaban en los
horizontes de un desierto, alli el desierto adquiria volimenes
selvaticos y mas alla la selva invertia la metamorfosis de Dafne
y se revelaba un famoso lienzo de Boticelli; luego el lienzo se
disfrazaba de mosaico maya y este se reescribia como estampa-
do provenzal, asi sin parar. Por eso no colgaron cuadros en el
dormitorio. La pared en la que habian situado la cama estaba
enmarcada por una maternidad de Murillo que a ambos les
pareci6 un inmejorable presagio.
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En la noche de bodas, tan pronto como se disip6 la nie-
bla de risas y baile, Pedro agarré a Ingrid por los hombros y la
sent6 en la cama.

—Nunca mas estaremos solos —le dijo.

Por la manana, cuando abri6 los ojos, Ingrid crey6 que
todavia dormia al observar que el cuadro de Murillo estaba a su
derecha y no sobre el cabezal. Despert6 a Pedro un poco altera-
da y se cubri6 instintivamente. jLes habian movido la camal

Pero Pedro enseguida se percaté de que todo seguia en su
sitio, la ventana a la izquierda, el armario enfrente, la comoda
a un lado. Y no daba crédito a lo que la evidencia dict6 a sus
palabras: era otra cosa lo que se habia movido.

En efecto, el papel pintado —que se componia de una sola
y Unica tira, segin luego habian de comprobar— reptaba sigi-
losamente a lo largo de las paredes de la casa. Un silencio con
sombras se apodero6 de la manana de bodas.

—No importa, sea lo que sea —dijo él-. No puede tratarse
de nada malo. Esta casa me ha esperado veinticinco anos, es
todo lo que tengo y va a ser nuestro hogar. No, Ingrid, no hay
nada que temer.

Asi lo hicieron. No hubo mas nervios, ni tampoco prisas,
y se demoraron en la novedad de despertar juntos.

El papel viajaba, si, y pronto empezaron a vivirlo, tam-
bién ellos, como un viaje. Andaban por el pasillo y las habi-
taciones buscando las imagenes desplazadas, y mas adelante
incluso intentaron trazar un mapa de sus movimientos, si bien
estos resultaron imprevisibles. También observaron que algu-
nos de los tramos de papel desaparecian durante meses. Fue el
buscarlos la excusa para aventurarse, tiempo después, en las
habitaciones del piso de arriba.

Desde muy pequena Ingrid habia practicado el baile en
distintas academias, pero a los dieciocho anos lo dejo porque
empez06 a pesarle que la disciplina se peleara con la diversion.
Al colgar las zapatillas se prometié que seguiria practicando,
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libre por fin del compas marcial con el que la profesora atro-
naba las clases. Sin embargo, la universidad, los trabajos por
horas, los amigos, las amigas, ya se sabe, la espiral de cada dia...
Iba pasando el tiempo e Ingrid seguia sin bailar. Cada noche, al
acostarse, se encontraba en la pared, junto a la cama, una pos-
tal del famoso cuadro de Renoir. La misma prisa de la jornada,
o el cansancio o el sueno, impedian que se detuviera a pen-
sar un momento. No obstante, de alguna manera sentia que
al dia le habia faltado algo fundamental. Por fin recuperé ese
espacio para si misma en los fines de semana, al principio de
casados. Por la manana, todavia en camisén, abria las ventanas
y bailaba espontaneamente. La luz de la calle tomaba la casa 'y
entraba gris la melancolia si el dia estaba de nubes, y entraba
el aire que navegaba en las alturas de la ciudad, varado sobre
los rascacielos del centro, anclado entre las mansiones de los
barrios lujosos, escollado también en la suciedad endémica de
los suburbios. Bailaba, bailaba sin parar, las cortinas se mecian
con el mismo ritmo que su camisén, daba vueltas dejandose
llevar, del gran dormitorio al comedor, por el pasillo hacia el
bano, hasta la terraza cruzando la cocina. Pedro la contempla-
ba. Un poco torpe, a veces se atrevia a acompanarla, a imitar
sin exactitud sus evoluciones, osando cerrar los ojos —como
hacia Ingrid— para sentir mas nitidos los extremos del viento.
Parecia entonces que el tiempo se detenia. Al final se dejaban
caer sobre la cama, casi ebrios.
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