


OTROS TÍTULOS DE PARÉNTESIS EDITORIAL

•	 Colección De facto

	� Javier Villanueva. La verdadera historia, Inma Portalo 
y Javier Villanueva

	� Ulises y las sirenas. El dilema de la infidelidad, Jesús 
Cotta

•	 Colección Orfeo

	� Cuchulain de Muirthemne, Lady Gregory
	� La sangre y el eco, Julio Manuel de la Rosa
	� Todas las mujeres, Jose María Conget
	� Los consulados del Más Allá, Aquilino Duque
	� La fiebre de Siam, Eduardo Jordá
	� Las historias gallegas, Álvaro Cunqueiro
	� La catedral, Vicente Blasco Ibañez
	� Croquis a mano alzada y Las campanas de Antoñita 

Cincodedos, Julio Manuel de la Rosa
	� El misterio del mundo. Antología, Fernando Pessoa
	� Croquis a mano alzada y Las campanas de Antoñita 

Cincodedos, Julio Manuel de la Rosa

•	 Colección Umbral

	� Vacaciones de invierno, José Manuel Benítez Ariza
	� Plaza del Cabildo, Emilio Durán
	� El centro de la Tierra, Andrés Pérez Domínguez
	� El viento y la arena, Antonio Reyes Mateo
	� Hildur, Toni Montesinos
	� Doménica, José Ángel Cilleruelo
	� Sueños de libertad, Carlos Algora



Marc Gual (Barcelona, 1972) es 
licenciado en Filología Hispánica y 
ejerce como profesor de educación se-
cundaria en un instituto de Hospitalet 
de Llobregat. Algunos de sus artículos y 
cuentos han aparecidos en diversas re-
vistas –El Extramundi, Versión Original, 
Letra Internacional–. 

La maldición del cronista es su 
primer libro publicado.



I 
CUENTOS DE LEJOS

www.parentesiseditorial.com

Fragmento de muestra de La maldición del cronista

http://www.parentesiseditorial.com/




La maldición del cronista



Pasé la vida disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamen-
te, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nue-
vos horizontes, hacía aquella más rica y variada. Disfrazarse era el 
juego mágico del hombre, que se entregaba furtivamente a la creación 
sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdobla-
miento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al 
contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única 
realidad era el cambio sucesivo de personajes. 

Miguel Delibes, Discurso del Premio Cervantes

Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo 
mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden 
explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. 

Michael Ende, La historia interminable
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Para Almudena, 
que me enseñó a bailar.

Ingrid tomó rápidamente la toalla para secar a la niña. El 
ruido de las últimas gotas de la ducha se desprendió con el mis-
mo cansancio con el que ella se preguntaba si su matrimonio 
todavía podía salvarse. Sólo emergía a la conciencia para eso, 
para anclar sus pensamientos en lo de siempre, en la angustia, 
la vergüenza y la tristeza del final inminente, cada tarde de 
soledad lo mismo. Los niños no tardarían en notarlo, ella ya no 
podía más, y ese sería el punto de no retorno, porque empeza-
rían a preguntar y pondrían sobre la mesa las cartas que ellos 
habían ocultado, y le darían la vuelta a sus silencios, y enton-
ces habría que decidir, y todo terminaría. Pero si él reaccio-
nara, pensaba, si él hiciera un mínimo gesto para regresar, si 
ella encontrara la manera de hacerle volver. Tenían que hablar, 
hablar de una vez por todas. Se pasaba el día entero sola, sola 
por la mañana y por la tarde y hasta por la noche, aquello no 
podía seguir así, estaba tan cansada... 

—Mamá, tengo frío –dijo Susana. 
Ingrid despertó a sus tareas. La abrazó con la toalla. Toca-

ba rescatar a Alberto y a Luis, que estarían en albornoz sobre el 
sofá, mirando la tele, y la cena todavía por hacer, y luego había 
que acostarles, se estaba haciendo tarde. No oyó a Pedro llegar 
y tampoco se cruzaron luego por el pasillo o en el salón, porque 
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él se encerró enseguida en cualquiera de las habitaciones para 
sumergirse en su enfermedad, y cuando salió se arrastraba ya 
por las baldosas el silencio, que se le enredó en los pasos cami-
no de la cocina. Masticó, ausente, la tortilla de patata que ella 
había dejado sobre el mármol, cubierta con un plato, y luego se 
acostó a su lado, procurando no despertarla. 

Amanecieron en otra mañana de palabras muertas, sal-
vados por los niños, el desayuno, las prisas y el rumor de la 
radio, todo aquello que los reducía a figurantes de una repre-
sentación contrarreloj. De manera que Ingrid se encontró otro 
día en el laboratorio, con la bata blanca, las muestras de sangre 
y la soledad intacta.

Hacía tiempo que todas las cosas callaban. En vano re-
volvía ella cajones de desorden postergado, era como si estu-
vieran vacíos; en vano vagaba por la casa buscando lo que an-
tes tenía sentido. Una viudez artificial la contemplaba en sus 
quehaceres no cuestionados. Levantaba a los niños, los vestía 
y les preparaba el desayuno; luego los llevaba al colegio. Era 
ella también quien pasaba por la tarde a recogerlos para en-
cerrarse en casa con ellos, con la protestada disciplina de los 
deberes y con las ansias de televisión o de juegos. Vivía en una 
isla de tiempo desesperado a la que ya no sabía cómo había 
llegado, naufragada entre el mudo transcurrir de las horas. En 
sus intentos de obtener alguna esperanza, tampoco conseguía 
recurrir a los recuerdos, pues tenía extraviados aquellos últi-
mos asideros. Desbordada en las prisas de lo cotidiano, ningún 
detalle le sabía a nostalgia. 

Eran las doce del mediodía e Ingrid miraba ensimisma-
da a través de la ventana el lejano caminar de los transeúntes. 
Se había quedado sola en la sala de análisis. El día era claro, 
limpio. El sol entraba por las amplias ventanas y condecoraba 
de resplandores las numerosas filas de tubos de ensayo. Sin 
embargo, Ingrid elaboraba de nuevo los argumentos de una 
decisión oscura, y una vez más se resistía. No podía creerlo, era 
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el final. Ahora ya no había remedio. Aunque, como tantas otras 
veces, enseguida pretendía reaccionar, confeccionar un motivo 
para la esperanza, una palabra suficiente contra la rendición, 
seguro que algo podían hacer, sí, trataría de hablar con Pedro 
por última vez, aunque sólo fuera por los niños, buscar el amor 
donde se hubiera quedado estancado, había que hacerlo por 
los niños. Contuvo las lágrimas al oír voces en el pasillo. Aun-
que se sentía tan desesperada, no quería que la vieran llorar. 

Y todavía ignoraba que aquella noche la muerte llamaría 
a la puerta de su casa. 

Después de casarse se habían ido a vivir a la casa, una antigua 
construcción de dos pisos que tenía un pequeño jardín, y en 
el jardín un rosal. En realidad era mayor de lo que ellos nece-
sitaban, por lo que tan sólo utilizaban las habitaciones de la 
primera planta. Un corto tramo de escaleras llevaba, ya en el 
piso superior, hasta un amplio vestíbulo con cuatro puertas. 
Detrás de estas el desorden y los interrogantes se extendían 
por igual, encaramados sobre las siluetas de un montón de 
trastos viejos. 

Desde el principio les había parecido una casa agradable, 
y el papel pintado tuvo parte de culpa. Fue lo primero en lo que 
se fijaron al entrar, porque los distintos dibujos que desplega-
ba se sucedían en continua transición a lo largo de metros y 
metros de pared: si aquí unas flores se transformaban en los 
horizontes de un desierto, allí el desierto adquiría volúmenes 
selváticos y más allá la selva invertía la metamorfosis de Dafne 
y se revelaba un famoso lienzo de Boticelli; luego el lienzo se 
disfrazaba de mosaico maya y este se reescribía como estampa-
do provenzal, así sin parar. Por eso no colgaron cuadros en el 
dormitorio. La pared en la que habían situado la cama estaba 
enmarcada por una maternidad de Murillo que a ambos les 
pareció un inmejorable presagio. 
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En la noche de bodas, tan pronto como se disipó la nie-
bla de risas y baile, Pedro agarró a Ingrid por los hombros y la 
sentó en la cama. 

—Nunca más estaremos solos –le dijo. 
Por la mañana, cuando abrió los ojos, Ingrid creyó que 

todavía dormía al observar que el cuadro de Murillo estaba a su 
derecha y no sobre el cabezal. Despertó a Pedro un poco altera-
da y se cubrió instintivamente. ¡Les habían movido la cama!

Pero Pedro enseguida se percató de que todo seguía en su 
sitio, la ventana a la izquierda, el armario enfrente, la cómoda 
a un lado. Y no daba crédito a lo que la evidencia dictó a sus 
palabras: era otra cosa lo que se había movido. 

En efecto, el papel pintado –que se componía de una sola 
y única tira, según luego habían de comprobar– reptaba sigi-
losamente a lo largo de las paredes de la casa. Un silencio con 
sombras se apoderó de la mañana de bodas. 

—No importa, sea lo que sea –dijo él–. No puede tratarse 
de nada malo. Esta casa me ha esperado veinticinco años, es 
todo lo que tengo y va a ser nuestro hogar. No, Ingrid, no hay 
nada que temer. 

Así lo hicieron. No hubo más nervios, ni tampoco prisas, 
y se demoraron en la novedad de despertar juntos. 

El papel viajaba, sí, y pronto empezaron a vivirlo, tam-
bién ellos, como un viaje. Andaban por el pasillo y las habi-
taciones buscando las imágenes desplazadas, y más adelante 
incluso intentaron trazar un mapa de sus movimientos, si bien 
estos resultaron imprevisibles. También observaron que algu-
nos de los tramos de papel desaparecían durante meses. Fue el 
buscarlos la excusa para aventurarse, tiempo después, en las 
habitaciones del piso de arriba. 

Desde muy pequeña Ingrid había practicado el baile en 
distintas academias, pero a los dieciocho años lo dejó porque 
empezó a pesarle que la disciplina se peleara con la diversión. 
Al colgar las zapatillas se prometió que seguiría practicando, 
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libre por fin del compás marcial con el que la profesora atro-
naba las clases. Sin embargo, la universidad, los trabajos por 
horas, los amigos, las amigas, ya se sabe, la espiral de cada día... 
Iba pasando el tiempo e Ingrid seguía sin bailar. Cada noche, al 
acostarse, se encontraba en la pared, junto a la cama, una pos-
tal del famoso cuadro de Renoir. La misma prisa de la jornada, 
o el cansancio o el sueño, impedían que se detuviera a pen-
sar un momento. No obstante, de alguna manera sentía que 
al día le había faltado algo fundamental. Por fin recuperó ese 
espacio para sí misma en los fines de semana, al principio de 
casados. Por la mañana, todavía en camisón, abría las ventanas 
y bailaba espontáneamente. La luz de la calle tomaba la casa y 
entraba gris la melancolía si el día estaba de nubes, y entraba 
el aire que navegaba en las alturas de la ciudad, varado sobre 
los rascacielos del centro, anclado entre las mansiones de los 
barrios lujosos, escollado también en la suciedad endémica de 
los suburbios. Bailaba, bailaba sin parar, las cortinas se mecían 
con el mismo ritmo que su camisón, daba vueltas dejándose 
llevar, del gran dormitorio al comedor, por el pasillo hacia el 
baño, hasta la terraza cruzando la cocina. Pedro la contempla-
ba. Un poco torpe, a veces se atrevía a acompañarla, a imitar 
sin exactitud sus evoluciones, osando cerrar los ojos –como 
hacía Ingrid– para sentir más nítidos los extremos del viento. 
Parecía entonces que el tiempo se detenía. Al final se dejaban 
caer sobre la cama, casi ebrios. 
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