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«Un escritor capaz de imaginar historias que parecían ajenas a la 
ficción española, sin abandonar ni los escenarios reconocibles 
ni el empeño en conseguir una decidida palpitación literaria».

José María Merino, Mercurio 

«Pérez Domínguez tiene un dominio muy bien dosificado de 
la tensión narrativa, porque va creando a cada paso pequeñas 
situaciones que asimismo sostienen el ánimo de quien lee… 
Demuestra en estas escenas que es un novelista de amplios po-
deres, sobre todo cuando juega su mejor baza: la contención».

José María Pozuelo Yvancos, ABC de las Artes y las Letras
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la voz interior

Para mi padre
Para mi madre

Nunca me gustó Papá Noel. Yo soy más de los Reyes 
Magos. De Melchor, de Gaspar y de Baltasar el negro. Los de 
toda la vida. Pero el día que se me inflaron las pelotas y me 
dije que ya era hora de recuperar mi dinero –no me abstengo 
de decir robar porque sea aficionado a los eufemismos tontos, 
sino porque aquellos doce mil euros me los había ganado par-
tiéndome el lomo el lomo para mi jefe–, me envainé dentro del 
traje rojo, me ajusté el cojín en la barriga con cinta de embalar 
y me encasqueté el gorro absurdo y la barba blanca porque 
pensé que un tipo disfrazado de Papá Noel llamaría menos la 
atención que un Rey Mago misántropo con un saco vacío a 
la espalda. Qué cosas tan raras tiene la vida. Al final resultaba 
que, aunque me caía tan mal, Santa Claus y yo teníamos algo 
en común. Algo muy importante: éramos dos lobos solitarios. 

Además, era el día de Nochebuena y se me había ocurri-
do que la única forma de ir disfrazado por la calle sin llamar la 
atención o que la gente me tomase por loco era vestido de rojo, 
con esa barba ridícula, sacudiendo una campana y gritando esa 
tontería de ohohohó. 
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¿Que por qué elegí el día de Nochebuena? Muy sencillo. 
No es que tuviese intención de reventar la Navidad a nadie. 
Bueno, a mi jefe sí, pero a este también habría estado encan-
tado de amargarle cualquier otro día. Pero no siempre se tiene 
esa suerte. En Nochebuena la oficina cierra a mediodía, y mi 
jefe –mi ex jefe: me encanta como suena– invita a todos los 
empleados a comer en un restaurante para celebrar las fiestas, 
desearles mucha felicidad y esa sarta de sandeces que todos 
saben que son tan poco sinceras como la sonrisa de nuestro 
director cuando algún cliente vip visita la central y él dobla el 
cuerpo en una reverencia ridícula, como si tuviera bisagras en 
la cintura. 

Pero bueno, para ser honesto, he de reconocer que el día 
de Nochebuena, en la medida que su escasa generosidad se lo 
permite, el mandamás se porta: un sobre con un exiguo fajo de 
billetes para cada uno y un jamón. Como podréis suponer, este 
año, aparte de los doce mil euros que se me adeudaban, yo me 
quedé sin el jamón y sin el sobre. 

Y toda la culpa no había sido mía. Un cliente nos había 
dejado colgado un buen pico porque no habíamos cumplido 
los plazos de entrega. Al tipo no le faltaba razón. La formalidad 
y el nombre de mi director rara vez van en la misma frase. Sin 
embargo su foto podría ilustrar la página de la enciclopedia, en 
la «a» de avaricia. Enseguida se dio cuenta de que la suma que 
se me adeudaba por comisiones en el último trimestre era más 
o menos la misma que el cliente le había dejado de pagar. Y, 
para una mente retorcida, el razonamiento se resumía en una 
frase como esta:

—Lo siento, González. Pero hasta que no nos pague este 
cliente voy a tener que congelarte las comisiones. 

Al principio me reí porque creía que me lo estaba dicien-
do en broma. Una risa helada, pero risa al cabo. 

—Ni un céntimo –concluyó, después de aclararme que 
iba en serio. 
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Un año antes me habría resignado o incluso habría de-
dicado mis ratos libres a tratar de cobrar la deuda al cliente. 
Pero hace un año yo era diferente: aún tenía la ilusión intac-
ta de quien ha empezado a trabajar en algo que le gusta y se 
sabe bueno en ello. No me costaba coger el coche cada lunes 
y emprender la ruta para vender. Y también tenía una mujer 
que me quería: al menos ella lo gritaba con mucho entusiasmo 
cuando hacíamos el amor. 

Cada Navidad me gusta mirar la vida con la perspectiva 
de los últimos doce meses: hasta el año pasado estuve conven-
cido de que mis días avanzaban en la dirección adecuada, que, 
de algún modo, cada año era mejor que el anterior. Pero desde 
el verano mi existencia se despeñaba con la velocidad de una 
bola de nieve que se hace más grande a medida que rueda: mi 
mujer me había dejado –tal vez debería alegrarme porque haya 
sido ahora en lugar de haberme dado cuenta dentro de muchos 
años, pero todavía me duele– y, dos días antes de que los niños 
de San Ildefonso cantasen la lotería, el dictador de mi oficina 
me había puesto de patitas en la calle. 

De ninguna de las dos cosas tengo toda la culpa. Mi mu-
jer me dijo que se sentía sola. Me lo dijo con lágrimas en los 
ojos, como si de verdad le doliese haberme puesto los cuer-
nos durante cuatro meses con su profesor de aeróbic, todos 
los lunes y miércoles a las siete: no me sorprendió descubrir 
que para la infidelidad era tan metódica como para todo lo 
demás.

—Pues haberte comprado un perro.
Eso fue lo que le dije a mi mujer. Al tirano, no. Al tirano, 

cuando me anunció que me iba a descontar los doce mil euros 
de las comisiones que me debía, le dije: 

—Una mierda.
Lo dije exactamente como lo pensaba. Y me gustó tanto 

hacerlo que planté las manos sobre su mesa de roble –me su-
dan cuando me altero y me encantó dejarle las marcas de las 
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rayas de mi mano señaladas–, lo miré a los ojos y repetí las dos 
palabras con bastante más mala uva que la vez anterior:

—Una mierda.
Dos días después firmé el finiquito. Finiquito renuncian-

do a los doce mil euros, claro. Esa tarde, para darme ánimos, 
me llevé a la boca el primer cigarrillo del segundo paquete del 
día y me dije que había hecho lo correcto. Me convencí de que 
así era como debería comportarse un hombre que se viste por 
los pies. Que mi padre habría estado orgulloso de mí. Al día 
siguiente ya empecé a tener alguna duda. No me sorprendió 
porque nunca me he caracterizado ni por la constancia ni por 
la claridad de ideas. La voz de mi padre, que ya estaba tardan-
do mucho en venir a visitarme, me empezó a martillear en los 
oídos: Has sido un imbécil. En un momento de orgullo has 
tirado por la borda el mejor trabajo de tu vida. Idiota.
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