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Fragmento de muestra de El centro de la Tierra

LA VOZ INTERIOR

Para mi padre
Para mi madre

Nunca me gusté Papa Noel. Yo soy mas de los Reyes
Magos. De Melchor, de Gaspar y de Baltasar el negro. Los de
toda la vida. Pero el dia que se me inflaron las pelotas y me
dije que ya era hora de recuperar mi dinero —no me abstengo
de decir robar porque sea aficionado a los eufemismos tontos,
sino porque aquellos doce mil euros me los habia ganado par-
tiéndome el lomo el lomo para mi jefe—, me envainé dentro del
traje rojo, me ajusté el cojin en la barriga con cinta de embalar
y me encasqueté el gorro absurdo y la barba blanca porque
pensé que un tipo disfrazado de Papa Noel llamaria menos la
atencion que un Rey Mago misantropo con un saco vacio a
la espalda. Qué cosas tan raras tiene la vida. Al final resultaba
que, aunque me caia tan mal, Santa Claus y yo teniamos algo
en comun. Algo muy importante: éramos dos lobos solitarios.

Ademas, era el dia de Nochebuena y se me habia ocurri-
do que la tinica forma de ir disfrazado por la calle sin llamar la
atencion o que la gente me tomase por loco era vestido de rojo,
con esa barba ridicula, sacudiendo una campana y gritando esa
tonteria de ohohohé.
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¢Que por qué elegi el dia de Nochebuena? Muy sencillo.
No es que tuviese intencion de reventar la Navidad a nadie.
Bueno, a mi jefe si, pero a este también habria estado encan-
tado de amargarle cualquier otro dia. Pero no siempre se tiene
esa suerte. En Nochebuena la oficina cierra a mediodia, y mi
jefe —mi ex jefe: me encanta como suena- invita a todos los
empleados a comer en un restaurante para celebrar las fiestas,
desearles mucha felicidad y esa sarta de sandeces que todos
saben que son tan poco sinceras como la sonrisa de nuestro
director cuando algun cliente VIP visita la central y él dobla el
cuerpo en una reverencia ridicula, como si tuviera bisagras en
la cintura.

Pero bueno, para ser honesto, he de reconocer que el dia
de Nochebuena, en la medida que su escasa generosidad se lo
permite, el mandamas se porta: un sobre con un exiguo fajo de
billetes para cada uno y un jamoén. Como podréis suponer, este
ano, aparte de los doce mil euros que se me adeudaban, yo me
quedé sin el jamoén vy sin el sobre.

Y toda la culpa no habia sido mia. Un cliente nos habia
dejado colgado un buen pico porque no habiamos cumplido
los plazos de entrega. Al tipo no le faltaba razén. La formalidad
y el nombre de mi director rara vez van en la misma frase. Sin
embargo su foto podria ilustrar la pagina de la enciclopedia, en
la «a» de avaricia. Enseguida se dio cuenta de que la suma que
se me adeudaba por comisiones en el Gltimo trimestre era mas
o menos la misma que el cliente le habia dejado de pagar. Y,
para una mente retorcida, el razonamiento se resumia en una
frase como esta:

—Lo siento, Gonzalez. Pero hasta que no nos pague este
cliente voy a tener que congelarte las comisiones.

Al principio me rei porque creia que me lo estaba dicien-
do en broma. Una risa helada, pero risa al cabo.

—Ni un céntimo —concluy6, después de aclararme que
iba en serio.
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Un ano antes me habria resignado o incluso habria de-
dicado mis ratos libres a tratar de cobrar la deuda al cliente.
Pero hace un ano yo era diferente: ain tenia la ilusién intac-
ta de quien ha empezado a trabajar en algo que le gusta y se
sabe bueno en ello. No me costaba coger el coche cada lunes
y emprender la ruta para vender. Y también tenia una mujer
que me queria: al menos ella lo gritaba con mucho entusiasmo
cuando haciamos el amor.

Cada Navidad me gusta mirar la vida con la perspectiva
de los ultimos doce meses: hasta el ano pasado estuve conven-
cido de que mis dias avanzaban en la direcciéon adecuada, que,
de algtin modo, cada ano era mejor que el anterior. Pero desde
el verano mi existencia se despenaba con la velocidad de una
bola de nieve que se hace mas grande a medida que rueda: mi
mujer me habia dejado —tal vez deberia alegrarme porque haya
sido ahora en lugar de haberme dado cuenta dentro de muchos
anos, pero todavia me duele-y, dos dias antes de que los ninos
de San Ildefonso cantasen la loteria, el dictador de mi oficina
me habia puesto de patitas en la calle.

De ninguna de las dos cosas tengo toda la culpa. Mi mu-
jer me dijo que se sentia sola. Me lo dijo con lagrimas en los
ojos, como si de verdad le doliese haberme puesto los cuer-
nos durante cuatro meses con su profesor de aerébic, todos
los lunes y miércoles a las siete: no me sorprendié descubrir
que para la infidelidad era tan metédica como para todo lo
demas.

—Pues haberte comprado un perro.

Eso fue lo que le dije a mi mujer. Al tirano, no. Al tirano,
cuando me anuncié que me iba a descontar los doce mil euros
de las comisiones que me debia, le dije:

—~Una mierda.

Lo dije exactamente como lo pensaba. Y me gusté tanto
hacerlo que planté las manos sobre su mesa de roble —me su-
dan cuando me altero y me encanté dejarle las marcas de las

13



rayas de mi mano senaladas—, lo miré a los ojos y repeti las dos
palabras con bastante mas mala uva que la vez anterior:

—Una mierda.

Dos dias después firmé el finiquito. Finiquito renuncian-
do a los doce mil euros, claro. Esa tarde, para darme animos,
me llevé a la boca el primer cigarrillo del segundo paquete del
dia y me dije que habia hecho lo correcto. Me convenci de que
asi era como deberia comportarse un hombre que se viste por
los pies. Que mi padre habria estado orgulloso de mi. Al dia
siguiente ya empecé a tener alguna duda. No me sorprendio
porque nunca me he caracterizado ni por la constancia ni por
la claridad de ideas. La voz de mi padre, que ya estaba tardan-
do mucho en venir a visitarme, me empez6 a martillear en los
oidos: Has sido un imbécil. En un momento de orgullo has
tirado por la borda el mejor trabajo de tu vida. Idiota.
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