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Fragmento de muestra de Todas las mujeres

PROLOGO

ANOCHE SONE CON EL Juicio FINAL

Se dice que nunca debemos regresar a una ciudad donde fui-
mos felices, del mismo modo que es un error tratar de volver a sedu-
cir a una antigua amante. Ignoro qué recomendaciones resultan mas
sabias en relacion a los libros que uno escribié hace veinte afios; no
habia releido completa ninguna de mis novelas —una barrera que fa-
bricaba el pudor y la aprensiéon me lo impedfa— hasta que Antonio
Rivero Taravillo me ofrecié reeditar Todas las mujeres. Ahora, con las
tareas hechas, me habria gustado poder dejar constancia de algunas
lecciones del tiempo que mostraran la madurez adquirida, cierta supe-
rioridad respecto al que fui. Sin embargo, cumplidos los sesenta, sélo
admito una evolucién dentro de la misma etapa de aprendizaje, que
no terminara jamas. Seguramente hoy no escribirfa esta novela, pero
no porque domine mejor el oficio de contar historias (por mucho
que desearfa creer que si), sino porque siento lejanas algunas de las
preocupaciones literarias que me obsesionaban por esa época, como
que el relato incluyera la reflexion sobre si mismo de manera que la
novela fuera un espejo de la propia novela o, como observé un critico,
se asemejara a ese grabado de Escher en el que una mano dibuja a la
mano que a su vez la esta dibujando. Con la edad me he vuelto mucho
menos tedrico —y menos retorico— y ya no estoy convencido de que
la profundidad del cuento dependa necesariamente de su complejidad
estructural; ahora me interesa mas hallar el registro exacto para la ver-
dad de la emocién que deseo transmiti.
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Tendria que haber comenzado confesando que durante todos
estos aflos le he guardado algan rencor a Todas las mujeres. Habia pu-
blicado antes, a lo largo de la década de los 80 del pasado siglo, tres
novelas —guadrupedumagne (si, con minascula), Comentarios (marginales)
a la Guerra de las Galias y Gandeamus— que constituian una trilogfa de
resonancias latinas no exentas de pedanterfa, como tal vez el lector
habra sospechado. Las tres aparecieron en Hiperion durante el breve
periodo en el que esta editorial coqueted con la narrativa; tenia (y
mantengo) muy buena relacion personal con su director, Jesus Mu-
narriz, que ya me habfa advertido de que la casa tendia a regresar en
exclusiva a su primer amor, la poesia. Asi que decidi enviar mi cuarta
novela a un editor sin conflictos de género y pensé en José Marfa
Guelbenzu, que estaba a cargo de Alfaguara. Abandonaba Hiperion y
el trasfondo autobiografico de mis libros anteriores para concentrar-
me en una novela novelesca, si se me permite la redundancia de pero-
grullo, protagonizada por un escritor que no puede escribir. Pretendia
ser una historia (por utilizar la clasificacion que de nifios hacfamos de
las peliculas) «de amores y de risas» y que, ademas, sin renunciar al
humor esencial, cuestionara el concepto mas conservador del punto
de vista al introducir la voz de un seudoautor que de vez en cuando
comenta el texto —una carta al editor— que el personaje va creando.
En fin, si el lector se introduce en las siguientes paginas entendera
(espero) estos laberintos. En Alfaguara los entendieron y apreciaron
porque ese verano, estando yo en Roma, unos amigos que ocupaban
nuestra casa de Londres nos llamaron para comunicarnos que habia
llegado un telegrama de Luis Sufién aceptando Awoche soié con el Juicio
Final. Bueno, habia cambiado el editor —que en Alfaguara no duraban
mas que los entrenadores de futbol— y mi novela todavia no habia
cambiado el titulo, eso vino después. Visité la editorial aquel otofo,
estoy hablando de 1988, y conoci a Sufién y al segundo de a bordo,
Manolo Rodriguez Rivero. En aquella primera entrevista debieron de
pensar que yo era un pardillo (tenfan razoén), firmé un contrato y me
pidieron que me pensara otro titulo para mi novela porque el mio
sugeria algo tenebroso que desorientarfa al futuro comprador. Yo ale-
gué que mas bien evocaba los Suerios de Quevedo y alli comenzé un
pulso que se prolongd durante meses: yo me empecinaba en el Juicio
Final, segmento de la escatologia cristiana que durante la infancia me



habfa torturado, y ellos dos me iba proponiendo otros que juzgaban
mucho mas comerciales. Me vencieron por agotamiento. Les concedi
que la llamaran como les viniera en gana y ellos tomaron una parte de
la dedicatoria, que rezaba «A Maribel, que es todas las mujeresy», para
estampatrla en la portada. Cada vez que nos vemos, me dice Manolo
Rodriguez que esta seguro de que yo nunca le he perdonado. Ya he
afirmado que al libro le cogi mania pero de mis editores de Alfaguara
so6lo recuerdo sus atenciones y generosidad (mientras duraron, hubo
cambio de entrenador un par de afios mas tarde). Supongo que al
contar todo esto traiciono una conversacion en la que Luis Sufién me
exigié que me olvidara de nuestra pugna por el titulo, «lo que ocurre
entre un autor y su editor es tan secreto como lo que pasa entre médi-
co y paciente», o algo asi (menos mal que no invoco al confesor), frase
que me impresioné por su solemnidad y que confio le haga sonreir a
Luis si lee estas palabras.

Hay en la novela otro elemento que ain no he mencionado: el
cine. Yo me habia percatado de que hasta cierta edad muchas cosas
importantes —el descubrimiento del miedo de ficcion y del erotismo,
el primer desengafio amoroso y el primer magreo satisfactorio— me
habian ocurrido en salas de cine y se me ocurti6 contar la vida de un
individuo a través de siete sesiones cinematograficas que, a su vez,
glosaban en paralelo la historia personal del protagonista de la no-
vela y le conferfan ese caracter de sueflo que hace que el cine se pa-
rezca tanto a la vida. Las peliculas escogidas fueron Robin Hood (1a de
Errol Flynn como héroe epénimo), Raices profundas (Shane para los
connoissenrs), Cantando bajo la lluvia, King-Kong (la version princeps), E/
tercer hombre y la pornografica E/ diablo en la seriorita Jones —la perspi-
cacia del lector dilucidara en qué consiste la tltima sesioén. Creo que
esos capitulos se pueden leer independientemente del resto de la
novela y conforman un pequefio corpus narrativo que Rafael Conte,
por entonces critico de E/ Pais, me censurd: no le desagradaba el
libro aunque, segun él, la obsesion por el cine llegaba a hacerse pesa-
da. Es curioso, porque a mi me parecen mas pesados otros aspectos
discursivos de la novela y aun siento benevolencia hacia los cinemato-
graficos. Claro que mi debilidad por el cine es tan grande y obvia que
sin duda estoy equivocado.



Escribi la novela en Londres, en la casa que se describe en sus
paginas, con la fachada hacia las vias elevadas de la linea Metropolitan,
entre las estaciones de Ladbroke Grove y Latimer Road, y las ventanas
traseras abiertas a un jardin comunal que ain suscita mi nostalgia. En
otros textos mios he revelado que mi calle se llamé antes Rillington
Place y que donde yo vivia se alzo la casita del asesino John Christie.
No quedaba ya ni rastro de ese lado siniestro, tan londinense, y los
mejores recuerdos de esta novela se asocian al lugar y las circunstan-
cias de su redaccion. La comencé en 19806, la interrumpi ese mismo
afio porque cuidaba a mi hijo pequefio Miguel por las mafianas —daba
clase por la tarde en el colegio espafiol de Portobello Road—, mientras
Maribel estudiaba literatura inglesa, y combinar la literatura con el
caracter hiperactivo del chaval resulté misiéon imposible. La retomé,
para terminarla, a finales de 1987 y se publicé en 1989. Recibi6 bue-
nas reseflas pero, pese a la supuesta comercialidad del nuevo titulo,
no me arrancé de la jerarquia que solia atribuirme, la de worst-seller
contumaz (una petulancia camuflada de modestia: worst-sellers somos
legion). En realidad habria constituido una paradoja insufrible que esa
peripecia vital de un escritor fracasado tuviera éxito.

De esta novela, como de otras obras mias, se ha comentado su
caracter generacional, es decir, que las experiencias de los personajes
participan de las que vivieron otros espafioles de su edad y condicion:
educacion y juventud durante la dictadura, clase media o clase media
baja, universitarios, reprimidos, liberados pero no demasiado a partir
de los afios 70, desencanto con el desarrollo de la democracia, aman-
tes de los libros y del cine, en fin, lo que llamaban progres, una figura
entre patética, ingenua y turbia. No sé qué habia de mi en el protago-
nista anénimo —su aficion al cine, las tendencias mitbmanas, tener un
editor cuyo nombre empieza con J, alguna anécdota superflua— pero
no puede resultarme mas antipatico, y debo anadir que ahora me pa-
rece (como le ocurtia al apéerifo autor del libro) que sus impotencias
literarias y sexuales se las tenfa bien merecidas. Cuando componia la
novela experimentaba algo semejante a la piedad hacia ese neurético
y pretendia que los lectores lo comprendieran como a una especie de
Woody Allen celtibero. Me temo que hoy despierte escasa conmise-
racion, aunque ojala los episodios grotescos hayan conservado parte
de su comicidad. Con esto no reniego de las que llamarfamos sefas



de identidad —o simplemente tics— generacionales, s6lo me distancio
de lo que habia de postizo en muchas de aquellas poses. También han
debido de quedar trasnochadas algunas referencias, y hay alusiones
casi esotéricas. Recuerdo, por ejemplo, que el autor o el escribidor men-
cionan al novelista Arnaldo de Taormina, una broma privada para
Raul Ruiz, escritor coetaneo mio y de carrera similar (los dos nos ini-
ciamos con una trilogia publicada en Hiperién) que me habia paseado
por uno de sus textos con el nombre de Getcom. Radl murié antes de
que viera la luz Todas las mujeres, con lo que nadie o muy pocos capta-
rian el homenaje secreto que reitero aqui a la memoria del amigo. Y a
otro muerto le debo la correccion de un detalle mortificante: el gran
Fernando Quifiones me sefialé que ningun gaditano aceptaria que a
las tortillitas de camarones se las llame «tortitas» como hacfa yo en la
novela.

Me alegro de tener la oportunidad de corregir —se me antoja
una correccion postuma, qué absurdo— aquellas tortitas y otras muchas
erratas de la primera edicion. Por lo demas, la novela esta idéntica tras
resistirme a la tentacion de reinstalar el titulo con el que la concebi. La
dedicatoria sigue ahi y el sentimiento que la inspiré no ha cambiado.
Ni mi amor por las tres ciudades que sirven de escenario principal a
las cuitas del narrador: Cadiz Zaragoza, Londres. Y por qué no afia-
dir Roma donde, como conté arriba, recibi la noticia, en una casa del
Trastevere, de que la que luego fue Todas las mujeres iba a ser publicada.
Ahora sale al mundo de nuevo sin arreglos ni maquillajes, pero liberada
por fin del rencor de su padre. Quiza para eso sirvan los afos.

Jost MariA CONGET

Sevilla, febrero 2009
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