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PRÓLOGO

Anoche soñé con el Juicio Final

Se dice que nunca debemos regresar a una ciudad donde fui-
mos felices, del mismo modo que es un error tratar de volver a sedu-
cir a una antigua amante. Ignoro qué recomendaciones resultan más 
sabias en relación a los libros que uno escribió hace veinte años; no 
había releído completa ninguna de mis novelas −una barrera que fa-
bricaba el pudor y la aprensión me lo impedía− hasta que Antonio 
Rivero Taravillo me ofreció reeditar Todas las mujeres. Ahora, con las 
tareas hechas, me habría gustado poder dejar constancia de algunas 
lecciones del tiempo que mostraran la madurez adquirida, cierta supe-
rioridad respecto al que fui. Sin embargo, cumplidos los sesenta,  sólo 
admito una evolución dentro de la misma etapa de aprendizaje, que 
no terminará jamás. Seguramente hoy no escribiría esta novela, pero 
no porque domine mejor el oficio de contar historias (por mucho 
que desearía creer que sí), sino porque siento lejanas algunas de las 
preocupaciones literarias que me obsesionaban por esa época, como 
que el relato incluyera la reflexión sobre sí mismo de manera que la 
novela fuera un espejo de la propia novela o, como observó un crítico, 
se asemejara a ese grabado de Escher en el que una mano dibuja a la 
mano que a su vez la está dibujando. Con la edad me he vuelto mucho 
menos teórico −y menos retórico− y ya no estoy convencido de que 
la profundidad del cuento dependa necesariamente de su complejidad 
estructural; ahora me interesa más hallar el registro exacto para la ver-
dad de la emoción que deseo transmitir.
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Tendría que haber comenzado confesando que durante todos 
estos años le he guardado algún rencor a Todas las mujeres. Había pu-
blicado antes, a lo largo de la década de los 80 del pasado siglo, tres 
novelas −quadrupedumque (sí, con minúscula), Comentarios (marginales) 
a la Guerra de las Galias y Gaudeamus− que constituían una trilogía de 
resonancias latinas no exentas de pedantería, como tal vez el lector 
habrá sospechado. Las tres aparecieron en Hiperión durante el breve 
periodo en el que esta editorial coqueteó con la narrativa; tenía (y 
mantengo) muy buena relación personal con su director, Jesús Mu-
nárriz, que ya me había advertido de que la casa tendía a regresar en 
exclusiva a su primer amor, la poesía. Así que decidí enviar mi cuarta 
novela a un editor sin conflictos de género y pensé en José María 
Guelbenzu, que estaba a cargo de Alfaguara. Abandonaba Hiperión y 
el trasfondo autobiográfico de mis libros anteriores para concentrar-
me en una novela novelesca, si se me permite la redundancia de pero-
grullo, protagonizada por un escritor que no puede escribir. Pretendía 
ser una historia (por utilizar la clasificación que de niños hacíamos de 
las películas) «de amores y de risas» y que, además, sin renunciar al 
humor esencial, cuestionara el concepto más conservador del punto 
de vista al introducir la voz de un seudoautor que de vez en cuando 
comenta el texto −una carta al editor− que el personaje va creando. 
En fin, si el lector se introduce en las siguientes páginas entenderá 
(espero) estos laberintos. En Alfaguara los entendieron y apreciaron 
porque ese verano, estando yo en Roma, unos amigos que ocupaban 
nuestra casa de Londres nos llamaron para comunicarnos que había 
llegado un telegrama de Luis Suñén aceptando Anoche soñé con el Juicio 
Final. Bueno, había cambiado el editor −que en Alfaguara no duraban 
más que los entrenadores de fútbol− y mi novela todavía no había 
cambiado el título, eso vino después. Visité la editorial aquel otoño, 
estoy hablando de 1988, y conocí a Suñén y al segundo de a bordo, 
Manolo Rodríguez Rivero. En aquella primera entrevista debieron de 
pensar que yo era un pardillo (tenían razón), firmé un contrato y me 
pidieron que me pensara otro título para mi novela porque el mío 
sugería algo tenebroso que desorientaría al futuro comprador. Yo ale-
gué que más bien evocaba los Sueños de Quevedo y allí comenzó un 
pulso que se prolongó durante meses: yo me empecinaba en el Juicio 
Final, segmento de la escatología cristiana que durante la infancia me 



había torturado, y ellos dos me iba proponiendo otros que juzgaban 
mucho más comerciales. Me vencieron por agotamiento. Les concedí 
que la llamaran como les viniera en gana y ellos tomaron una parte de 
la dedicatoria, que rezaba «A Maribel, que es todas las mujeres», para 
estamparla en la portada. Cada vez que nos vemos, me dice Manolo 
Rodríguez que está seguro de que yo nunca le he perdonado. Ya he 
afirmado que al libro le cogí manía pero de mis editores de Alfaguara 
sólo recuerdo sus atenciones y generosidad (mientras duraron, hubo 
cambio de entrenador un par de años más tarde). Supongo que al 
contar todo esto traiciono una conversación en la que Luis Suñén me 
exigió que me olvidara de nuestra pugna por el título, «lo que ocurre 
entre un autor y su editor es tan secreto como lo que pasa entre médi-
co y paciente», o algo así (menos mal que no invocó al confesor), frase 
que me impresionó por su solemnidad y que confío le haga sonreír a 
Luis si lee estas palabras. 

Hay en la novela otro elemento que aún no he mencionado: el 
cine. Yo me había percatado de que hasta  cierta edad muchas cosas 
importantes −el descubrimiento del miedo de ficción y del erotismo, 
el primer desengaño amoroso y el primer magreo satisfactorio− me 
habían ocurrido en salas de cine y se me ocurrió contar la vida de un 
individuo a través de siete sesiones cinematográficas que, a su vez, 
glosaban en paralelo la historia personal del protagonista de la no-
vela y le conferían ese carácter de sueño que hace que el cine se pa-
rezca tanto a la vida. Las películas escogidas fueron Robin Hood (la de 
Errol Flynn como héroe epónimo), Raíces profundas (Shane para los 
connoisseurs), Cantando bajo la lluvia, King-Kong (la versión princeps), El 
tercer hombre y la pornográfica El diablo en la señorita Jones –la perspi-
cacia del lector dilucidará en qué consiste la última sesión. Creo que 
esos capítulos se pueden leer independientemente del resto de la 
novela y conforman un pequeño corpus narrativo que Rafael Conte, 
por entonces crítico de El País, me censuró: no le desagradaba el 
libro aunque, según él, la obsesión por el cine llegaba a hacerse pesa-
da. Es curioso, porque a mí me parecen más pesados otros aspectos 
discursivos de la novela y aún siento benevolencia hacia los cinemato-
gráficos. Claro que mi debilidad por el cine es tan grande y obvia que 
sin duda estoy equivocado.



Escribí la novela en Londres, en la casa que se describe en sus 
páginas, con la fachada hacia las vías elevadas de la línea Metropolitan, 
entre las estaciones de Ladbroke Grove y Latimer Road, y las ventanas 
traseras abiertas a un jardín comunal que aún suscita mi nostalgia. En 
otros textos míos he revelado que mi calle se llamó antes Rillington 
Place y que donde yo vivía se alzó la casita del asesino John Christie. 
No quedaba ya ni rastro de ese lado siniestro, tan londinense, y los 
mejores recuerdos de esta novela se asocian al lugar y las circunstan-
cias de su redacción. La comencé en 1986, la interrumpí ese mismo 
año porque cuidaba a mi hijo pequeño Miguel por las mañanas −daba 
clase por la tarde en el colegio español de Portobello Road−, mientras 
Maribel estudiaba literatura inglesa, y combinar la literatura con el 
carácter hiperactivo del chaval resultó misión imposible. La retomé, 
para terminarla, a finales de 1987 y se publicó en 1989. Recibió bue-
nas reseñas pero, pese a la supuesta comercialidad del nuevo título, 
no me arrancó de la jerarquía que solía atribuirme, la de worst-seller 
contumaz (una petulancia camuflada de modestia: worst-sellers somos 
legión). En realidad habría constituido una paradoja insufrible que esa 
peripecia vital de un escritor fracasado tuviera éxito.

De esta novela, como de otras obras mías, se ha comentado su 
carácter generacional, es decir, que las experiencias de los personajes 
participan de las que vivieron otros españoles de su edad y condición: 
educación y juventud durante la dictadura, clase media o clase media 
baja, universitarios, reprimidos, liberados pero no demasiado a partir 
de los años 70, desencanto con el desarrollo de la democracia, aman-
tes de los libros y del cine, en fin, lo que llamaban progres, una figura 
entre patética, ingenua y turbia. No sé qué había de mí en el protago-
nista anónimo −su afición al cine, las tendencias mitómanas, tener un 
editor cuyo nombre empieza con J, alguna anécdota superflua− pero 
no puede resultarme más antipático, y debo añadir que ahora me pa-
rece (como le ocurría al apócrifo autor del libro) que sus impotencias 
literarias y sexuales se las tenía bien merecidas. Cuando componía la 
novela experimentaba algo semejante a la piedad hacia ese neurótico 
y pretendía que los lectores lo comprendieran como a una especie de 
Woody Allen celtíbero. Me temo que hoy despierte escasa conmise-
ración, aunque ojalá los episodios grotescos hayan conservado parte 
de su comicidad. Con esto no reniego de las que llamaríamos señas 



de identidad −o simplemente tics− generacionales, sólo me distancio 
de lo que había de postizo en muchas de aquellas poses. También han 
debido de quedar trasnochadas algunas referencias, y hay alusiones 
casi esotéricas. Recuerdo, por ejemplo, que el autor o el escribidor men-
cionan al novelista Arnaldo de Taormina, una broma privada para 
Raúl Ruiz, escritor coetáneo mío y de carrera similar (los dos nos ini-
ciamos con una trilogía publicada en Hiperión) que me había paseado 
por uno de sus textos con el nombre de Getcom. Raúl murió antes de 
que viera la luz Todas las mujeres, con lo que nadie o muy pocos capta-
rían el homenaje secreto que reitero aquí a la memoria del amigo. Y a 
otro muerto le debo la corrección de un detalle mortificante: el gran 
Fernando Quiñones me señaló que ningún gaditano aceptaría que a 
las tortillitas de camarones se las llame «tortitas» como hacía yo en la 
novela.

Me alegro de tener la oportunidad de corregir −se me antoja 
una corrección póstuma, qué absurdo− aquellas tortitas y otras muchas 
erratas de la primera edición. Por lo demás, la novela está idéntica tras 
resistirme a la tentación de reinstalar el título con el que la concebí. La 
dedicatoria sigue ahí y el sentimiento que la inspiró no ha cambiado. 
Ni mi amor por las tres ciudades que sirven de escenario principal a 
las cuitas del narrador: Cádiz Zaragoza, Londres. Y por qué no aña-
dir Roma donde, como conté arriba, recibí la noticia, en una casa del 
Trastevere, de que la que luego fue Todas las mujeres iba a ser publicada. 
Ahora sale al mundo de nuevo sin arreglos ni maquillajes, pero liberada 
por fin del rencor de su padre. Quizá para eso sirvan los años.

José María Conget

Sevilla, febrero 2009
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