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Fragmento de muestra de Vacaciones de invierno

1

sala de seis    la herencia 
causas y efectos

El celador señaló la cama que me habían asignado: fon-
do derecha, la tercera en la pared de ese lado, la única todavía 
sin ocupar en aquella sala de seis. Creo que soy un optimista. 
Siempre procuro ver el lado bueno de las cosas. Y esta cama 
ofrecía la ventaja comparativa de ocupar un rincón. Que no era 
poco: según podía verse, sólo el ocupante de la cama situada 
en el rincón opuesto había conseguido acotar algo parecido a 
un espacio propio: con darle la espalda al resto de la sala, podía 
hacerse la ilusión de hallarse en una habitación independiente, 
cerrada por las dos paredes en esquina. Una de ellas, además, 
la paralela al costado de la cama, le procuraba un lugar idóneo 
para depositar sus posesiones, el pequeño foso o pasillo que 
quedaba entre la cama y la pared, en el que se acumulaba toda 
clase de trastos: la bolsa de viaje a cuadros, que, por lo vieja 
y descolorida, parecía contener los efectos personales de un 
muerto; el taburete de playa, escuálido y mohoso; un Scalex-
tric guardado en su caja, o una simple caja vacía, quién sabe, 
porque nunca la vimos abierta ni el juego desplegado; un per-
chero, o puede que un soporte para goteros, del que colgaban 
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varias prendas de abrigo; dos o tres cajas de zapatos; una pila 
de periódicos y revistas; una manta de viaje enrollada y atada 
con un cordel.

Con todo aquello a su alrededor, aquel chico debía de 
sentirse como en casa. No así los otros, los que no tenían la 
suerte de ocupar un rincón. Las prendas de abrigo de sus acom-
pañantes se amontonaban a los pies de las camas. Los juguetes, 
los pocos que tenían, rodaban por el suelo. Y sobre las mesillas 
de noche, que parecían el único enclave seguro de cada uno de 
aquellos pequeños reinos azarosos, se apretujaban las botellas 
de agua Solares, los tebeos muy sobados, los paquetes de galle-
tas María, las piezas de fruta (y ahora caigo en que aquella sala 
olía a manzanas rancias).

Definitivamente, era una suerte ocupar un rincón. No sé 
si mi madre pensó lo mismo: desconfiada, no soltó la bolsa 
de viaje hasta que no alcanzó la franja que se extendía entre 
el costado derecho de mi cama y la pared. Debió de apreciar 
la seguridad relativa de aquel enclave bien defendido. Pero, 
por la cara que puso al escrutar el suelo, creo que pensó que 
aquella zona excluida también estaba a salvo de la acción de 
las limpiadoras.

—Este suelo da asco. En cuanto nos hayamos instalado, 
pido un cubo de agua y paso la fregona.

Lo dijo en un tono más bien desafiante, como adelantán-
dose a la posibilidad de que alguna de las otras mujeres presen-
tes pudiera oponer alguna objeción. Ninguna, naturalmente, 
dijo nada, lo que me hizo pensar que el rastro de agua jabonosa 
que se veía impreso en algunas zonas del suelo era obra, tam-
bién, de alguna de ellas, y no de las limpiadoras del hospital. 

Pero tampoco esa constatación, de momento, creó nin-
guna corriente de simpatía entre mi madre y aquellas mu-
jeres. Era normal. Yo nunca la había visto tratar con tantos 
extraños en tan poco tiempo, ni asumir tantas novedades se-
guidas. Después de todo lo pasado, de haberla visto balbucear 
preguntas temerosas ante médicos y enfermeras, o hacer cola 
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ante la enésima ventanilla en la que debían de sellarle un 
papel, verla tomarse aquella pequeña revancha no me sor-
prendía. A ellas no les debía esa sonrisa suya cariaconteci-
da, insegura, como prendida con alfileres, que ella interponía 
ante el mundo como gesto conciliador; ni aquel rojo subido 
que le teñía la nariz y la frente cuando se veía obligada a 
protestar y las frases le salían a borbotones, atropellándose 
unas con otras. Yo conocía bien esas debilidades suyas. Y sa-
bía, también, que éstas suponían siempre para el adversario 
la ventaja comparativa de saberse frente a una rival falta de 
recursos. Yo, en mi escala, tampoco los tenía. Por eso creo que 
la entendía tan bien. 

Por eso no logró imponerse al médico que ordenó mi 
ingreso en aquella clínica que todavía arrastraba la mala fama 
de haber sido hasta no hacía mucho hospital de caridad. Los 
médicos mejores, las instalaciones más modernas, estaban en 
el hospital general, que era donde nos «pertenecía», según se 
atrevió a decirle al médico con un hilo de voz. Pero éste levantó 
la suya, mi padre torció el gesto, a mi madre se le subieron los 
colores, y una enfermera imperativa ordenó que la siguiése-
mos todos a otro despacho, del que salimos con los papeles de 
ingreso en la mano. 

Hasta yo me di cuenta de que nos habían infligido una 
humillación, y no sé si me puse nervioso, como mi madre, o si, 
como a mi padre, me salió la mueca agresiva, que a él se le tras-
lucía en un temblor del labio inferior. En eso, como en tantas 
cosas, yo era, y creo que todavía soy, la perfecta síntesis de los 
dos. Pero entonces todavía podía acogerme a los privilegios de 
mi edad: me desentendí del aprieto en que se veían, como si no 
fuera yo la causa del mismo, y hasta sentí vergüenza de que se 
pusieran en evidencia inútilmente. Pensé que merecían que me 
operase un cirujano inexperto y me dejase la boca torcida para 
siempre, o que me muriese de una infección. El remordimiento 
les duraría años, quizá toda la vida. Ellos se lo habían buscado.
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Lo del ingreso se decidió, lo recuerdo perfectamente, un 
viernes de febrero, víspera de mi undécimo cumpleaños. El 
accidente fue el sábado anterior. Y la evidencia de que tenía 
la mandíbula rota no se había impuesto hasta esa misma ma-
ñana. Por lo visto, no era fácil diagnosticar una fractura de esa 
clase. No, al menos, con los medios de un hospital del seguro 
en una capital de provincia. Y el efecto que me causaba la ino-
perancia de los médicos era el mismo que el del apocamiento 
de mis padres: allá ellos; si no saben componer una mandíbula 
rota, se merecen que el paciente les persiga para siempre con 
la sonrisa torcida. Si alguna vez me los cruzaba por la calle, 
me plantaría ante ellos con media cara descolgada y me reiría 
de ellos; es decir, si es que uno puede reírse con la mandíbula 
rota. Yo no era entonces consciente de que el sufrimiento pro-
pio, aunque pueda transferirse momentáneamente a otros, re-
sulta siempre inalienable. Y de que de nada servía pensar que 
la culpa de lo que me pasaba era de los padres, los médicos o, 
puestos a elevar el caso a la responsabilidad más alta, del pro-
pio Jefe de Estado, que contemplaba aquellas escenas con ges-
to distante desde los retratos que presidían los consultorios y 
despachos. A aquel viejo adusto podían reprochársele muchas 
cosas, ya fuera a gritos, como se decía que hacían los estudian-
tes de Madrid y Barcelona, o a susurros, como hacía mi padre 
cuando los hombres se apartaban de las mujeres para hablar 
de política. Podía reprochársele que viviésemos en un «partidi-
to» de dos habitaciones sin baño, mientras que en Alemania o 
Francia, donde habían trabajado mis tíos, no había trabajador 
que no disfrutase de un piso de tres o cuatro dormitorios. Po-
día reprochársele, en fin, que mi padre ganase tres mil pesetas 
a la semana. Pero no que yo me hubiese roto la mandíbula en 
un tonto accidente. O quizá sí, porque todo guarda relación, y 
no hay manera de acotar la secuencia pertinente de hechos en 
la cadena ininterrumpida de causas y efectos.

—Enfermera, estas sábanas están manchadas. 
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Con ellas sí; con las enfermeras podía permitirse mi ma-
dre aquel tono seco, tajante, que no admitía réplica.

Las enfermeras de entonces, que tenían todas porte de 
mantenidas o de madres solteras.

Aquel reguero de manchas rojizas lo mismo podía ser 
de óxido que de sangre o mierda. Yo me hubiese conformado 
con que me asegurasen que sólo se trataba de lo primero. 
Pero a ver quién ponía la mano en el fuego. Así que la enfer-
mera –la auxiliar de clínica, como mi propia madre se encar-
gó de aclarar, con un tecnicismo impropio de ella, en cuanto 
la aludida se alejó lo bastante– acató la orden sin chistar.
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