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Fragmento de muestra de Vacaciones de invierno

SALA DE SEIS < LA HERENCIA
CAUSAS Y EFECTOS

El celador senal6 la cama que me habian asignado: fon-
do derecha, la tercera en la pared de ese lado, la tinica todavia
sin ocupar en aquella sala de seis. Creo que soy un optimista.
Siempre procuro ver el lado bueno de las cosas. Y esta cama
ofrecia la ventaja comparativa de ocupar un rincoén. Que no era
poco: segun podia verse, solo el ocupante de la cama situada
en el rincon opuesto habia conseguido acotar algo parecido a
un espacio propio: con darle la espalda al resto de la sala, podia
hacerse la ilusion de hallarse en una habitacion independiente,
cerrada por las dos paredes en esquina. Una de ellas, ademas,
la paralela al costado de la cama, le procuraba un lugar idéneo
para depositar sus posesiones, el pequeno foso o pasillo que
quedaba entre la cama y la pared, en el que se acumulaba toda
clase de trastos: la bolsa de viaje a cuadros, que, por lo vieja
y descolorida, parecia contener los efectos personales de un
muerto; el taburete de playa, escudlido y mohoso; un Scalex-
tric guardado en su caja, o una simple caja vacia, quién sabe,
porque nunca la vimos abierta ni el juego desplegado; un per-
chero, o puede que un soporte para goteros, del que colgaban
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varias prendas de abrigo; dos o tres cajas de zapatos; una pila
de periddicos y revistas; una manta de viaje enrollada y atada
con un cordel.

Con todo aquello a su alrededor, aquel chico debia de
sentirse como en casa. No asi los otros, los que no tenian la
suerte de ocupar un rincén. Las prendas de abrigo de sus acom-
panantes se amontonaban a los pies de las camas. Los juguetes,
los pocos que tenian, rodaban por el suelo. Y sobre las mesillas
de noche, que parecian el inico enclave seguro de cada uno de
aquellos pequenos reinos azarosos, se apretujaban las botellas
de agua Solares, los tebeos muy sobados, los paquetes de galle-
tas Maria, las piezas de fruta (y ahora caigo en que aquella sala
olia a manzanas rancias).

Definitivamente, era una suerte ocupar un rincén. No sé
si mi madre pens6 lo mismo: desconfiada, no solté la bolsa
de viaje hasta que no alcanz6 la franja que se extendia entre
el costado derecho de mi cama y la pared. Debi6 de apreciar
la seguridad relativa de aquel enclave bien defendido. Pero,
por la cara que puso al escrutar el suelo, creo que pensé que
aquella zona excluida también estaba a salvo de la accion de
las limpiadoras.

—Este suelo da asco. En cuanto nos hayamos instalado,
pido un cubo de agua y paso la fregona.

Lo dijo en un tono mas bien desafiante, como adelantan-
dose a la posibilidad de que alguna de las otras mujeres presen-
tes pudiera oponer alguna objecién. Ninguna, naturalmente,
dijo nada, lo que me hizo pensar que el rastro de agua jabonosa
que se veia impreso en algunas zonas del suelo era obra, tam-
bién, de alguna de ellas, y no de las limpiadoras del hospital.

Pero tampoco esa constatacion, de momento, creé nin-
guna corriente de simpatia entre mi madre y aquellas mu-
jeres. Era normal. Yo nunca la habia visto tratar con tantos
extranos en tan poco tiempo, ni asumir tantas novedades se-
guidas. Después de todo lo pasado, de haberla visto balbucear
preguntas temerosas ante médicos y enfermeras, o hacer cola
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ante la enésima ventanilla en la que debian de sellarle un
papel, verla tomarse aquella pequena revancha no me sor-
prendia. A ellas no les debia esa sonrisa suya cariaconteci-
da, insegura, como prendida con alfileres, que ella interponia
ante el mundo como gesto conciliador; ni aquel rojo subido
que le tenia la nariz y la frente cuando se veia obligada a
protestar y las frases le salian a borbotones, atropellandose
unas con otras. Yo conocia bien esas debilidades suyas. Y sa-
bia, también, que éstas suponian siempre para el adversario
la ventaja comparativa de saberse frente a una rival falta de
recursos. Yo, en mi escala, tampoco los tenia. Por eso creo que
la entendia tan bien.

Por eso no logré imponerse al médico que orden6é mi
ingreso en aquella clinica que todavia arrastraba la mala fama
de haber sido hasta no hacia mucho hospital de caridad. Los
médicos mejores, las instalaciones mas modernas, estaban en
el hospital general, que era donde nos «pertenecia», segun se
atrevio a decirle al médico con un hilo de voz. Pero éste levanto
la suya, mi padre torci6 el gesto, a mi madre se le subieron los
colores, y una enfermera imperativa ordend que la siguiése-
mos todos a otro despacho, del que salimos con los papeles de
ingreso en la mano.

Hasta yo me di cuenta de que nos habian infligido una
humillacién, y no sé si me puse nervioso, como mi madre, o si,
como a mi padre, me sali6 la mueca agresiva, que a él se le tras-
lucia en un temblor del labio inferior. En eso, como en tantas
cosas, yo era, y creo que todavia soy, la perfecta sintesis de los
dos. Pero entonces todavia podia acogerme a los privilegios de
mi edad: me desentendi del aprieto en que se veian, como si no
fuera yo la causa del mismo, y hasta senti vergiienza de que se
pusieran en evidencia intutilmente. Pensé que merecian que me
operase un cirujano inexperto y me dejase la boca torcida para
siempre, o que me muriese de una infeccion. El remordimiento
les duraria anos, quiza toda la vida. Ellos se lo habian buscado.

13



Lo del ingreso se decidi6, lo recuerdo perfectamente, un
viernes de febrero, vispera de mi undécimo cumpleanos. El
accidente fue el sabado anterior. Y la evidencia de que tenia
la mandibula rota no se habia impuesto hasta esa misma ma-
nana. Por lo visto, no era facil diagnosticar una fractura de esa
clase. No, al menos, con los medios de un hospital del seguro
en una capital de provincia. Y el efecto que me causaba la ino-
perancia de los médicos era el mismo que el del apocamiento
de mis padres: alla ellos; si no saben componer una mandibula
rota, se merecen que el paciente les persiga para siempre con
la sonrisa torcida. Si alguna vez me los cruzaba por la calle,
me plantaria ante ellos con media cara descolgada y me reiria
de ellos; es decir, si es que uno puede reirse con la mandibula
rota. Yo no era entonces consciente de que el sufrimiento pro-
pio, aunque pueda transferirse momentaneamente a otros, re-
sulta siempre inalienable. Y de que de nada servia pensar que
la culpa de lo que me pasaba era de los padres, los médicos o,
puestos a elevar el caso a la responsabilidad mas alta, del pro-
pio Jefe de Estado, que contemplaba aquellas escenas con ges-
to distante desde los retratos que presidian los consultorios y
despachos. A aquel viejo adusto podian reprocharsele muchas
cosas, ya fuera a gritos, como se decia que hacian los estudian-
tes de Madrid y Barcelona, o a susurros, como hacia mi padre
cuando los hombres se apartaban de las mujeres para hablar
de politica. Podia reprocharsele que viviésemos en un «partidi-
to» de dos habitaciones sin bano, mientras que en Alemania o
Francia, donde habian trabajado mis tios, no habia trabajador
que no disfrutase de un piso de tres o cuatro dormitorios. Po-
dia reprocharsele, en fin, que mi padre ganase tres mil pesetas
a la semana. Pero no que yo me hubiese roto la mandibula en
un tonto accidente. O quiza si, porque todo guarda relacion, y
no hay manera de acotar la secuencia pertinente de hechos en
la cadena ininterrumpida de causas y efectos.

—Enfermera, estas sabanas estan manchadas.
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Con ellas si; con las enfermeras podia permitirse mi ma-
dre aquel tono seco, tajante, que no admitia réplica.

Las enfermeras de entonces, que tenian todas porte de
mantenidas o de madres solteras.

Aquel reguero de manchas rojizas lo mismo podia ser
de 6xido que de sangre o mierda. Yo me hubiese conformado
con que me asegurasen que solo se trataba de lo primero.
Pero a ver quién ponia la mano en el fuego. Asi que la enfer-
mera —la auxiliar de clinica, como mi propia madre se encar-
g6 de aclarar, con un tecnicismo impropio de ella, en cuanto
la aludida se alejo lo bastante— acat6 la orden sin chistar.
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